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ভূমিকা 
“অনেক রক্ত অনেক নাম' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয়েছিল মাসিক প্রসাদ 
পত্রিকায় । 
স্বীকার করতে বাধ। নেই যে, প্রথম দু-একটি সংখ্যা ততটা আগ্রহ সহকারে 
আমি পড়িনি । কারণ, লেখক প্রিয়রঞ্জন দাসমুন্দী সারাদেশে একটি সুপরিচিত 
নাম। তীর রাজনৈতিক মতবাদ সর্বজনবিদিত । ব্বতাবতই মনে হয়েছিল, 
হয়তে| লেখনীর মাধ্যমে প্রচ্ছন্ভাবে দলীয় প্রচারকার্য করাটাই তার সাহিত্য 
সাধনার একমাত্র উদ্দেশ্য | 
ভুল তাঁঙতে দেরি হয়নি । বেশ মনে আছে, পড়তে পড়তে চমকে উঠেছিলাম 
সেদিন। এ যে এক নতুন প্রিয়রঞ্জন, যিনি রাঁজনীতির জটিল আবর্তে বাস 
করেও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । 
তখন থেকে নাগ্রহে দিন গুণতাম,_কবে আমার হাতে আসবে পরবর্তী 
সংখ্যাটি । মনে মনে ভন্মও ছিল কিছুটা । সীরাদেশে তখন জরুরী অবস্থ। 
চলছে । লেখন্” এবং লেখনী দুইই তখন স্তন্ধ। মাঝপথে আবার বন্ধ হয়ে 
যাবে নাতে! প্রিয়বঞ্জনের এই অপ্রিয় স্বীকারোক্তি? তা অবশ্য হয়নি, তবে 
একথা কেন। জানে যে, এই স্পষ্ট ভাষণের জগ্ত সেদিন কতখানি যৃল্য দিতে 
হয়েছিল প্রিয়রঞ্জনকে । 
এ এক অসাধ্য সাধন বললেও চলে। কারণ, দলীয় প্রভাব এড়ান খুবই কষ্ট- 
সাধ্য কাঁজ। ইচ্ছায় হোক, বা অনিচ্ছায় হোক, কিছু না কিছু দলীয় ছাপ 
লেখনীর মধ্যে আসবেই । এইখানেই প্রিয়রঞ্জন একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । 
তাঁহ সত্তর দশকের সেই রক্তাক্ত অধ্যায়ে নকশাল্‌, সি. পি. এম. ব। অন্ঠান্ত 
দলগ্তলির মধ্যে কে কতট! ভুল করেছে, সেটাই বড় হয়ে দেখা 'দয়ণি তার 
কাছে, সেই সঙ্গে “আমরা কোথায় ভুল করেছি সেটাও বলিষ্ঠভাবে তুলে ধরতে 
চেয়েছেন দেশবাসীর কাছে। শুধুমাত্র অন্কে আসামীর কাঃগড়ায় না তুলে 
নিজে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ঘে ভাবে তিনি আত্মবিশ্লেষণ করেছেন, 
এমন প্রশংসনীয় নজীর সচরাচর বড় একটা দেখা যাঁয় না আজকের দিনে | 
আঁগামীদিনের মাছষের কাছে প্রিয়রঞ্জনের “অনেক রক্ত অনেক নাম' সত্তর 
দশকের অস্থিরতার একটি উল্লেখযোগ্য দলিল হয়ে থাঁকবে সন্দেহ নেই। 
সাহিত্যক্ষেত্রে আমি তার সাফল্য কামনা করি । 


২১বি, ফার্ণ রোড শ্রীশৈলেশ দে 
কলিকাতা-১৯ 


ভূমিকা 


হায়রে আমার বাল! দ্বেশ। সাধক কবির গাঁন থেকে সংগ্রামের পররধ্বনিতে 
কুলু কুলু স্ত্রোতস্থিনী হয়েছে আরও উতলা, বাতাস উদাস, কিন্ত পাথর চাঁপা 
কামার মত সহস্র সহপ্র নাম কিভাবে যে উজাড় হয়ে গেল, ফুরিয়ে যাওয়া 
হারিয়ে যাওয়া অনেক কিছুর মত পথে ঘাটে জ্ঞানে অজ্ঞানে শেষ হয়েছে যে কত 
তার কোন খাতা নেই । বঙ্গভঙ্গের অনেক আগেই যার শুরু সত্তরের দশকেও 
তার বিরাম নেই। এত যৌবন পৃথিবীর আর কোন প্রান্তে এতদিন ধরে উৎসর্গ 
হয়েছে কিনা জানিনা । যেজানে তার স্মৃতি হাজার বছরের বেদনায় নিশ্চয়ই 
ভাবাক্রাস্ত। “জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথ। রবে” এই কবি কথন ত 
জীবনের স্বাভাবিক ভাবকেই তুলে ধরে, কিন্ত “মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর 
ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাহ” এই আকৃতি কি সম্পূর্ণ নিরর্থক? 
ইদানিংক!লে একটা সুন্দর শ্লোগানে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত একসঙ্গে হারিয়ে যাওয়া 
জীবনের হতাশার গ্লানি ভূলে থাকতে মাঝে মাঝে নেচে ওঠে । শ্লোগানটির 
একটা মাদকতা আছে। মদ যেমন কোন বিশেষ জাতের জন্য সীমাবদ্ধ নয়__ 
যে কোন মাহৃষকে সাময়িক ভাবে ভুলিয়ে রাখতে সমানে কাজ করে যায় এবং 
মাতাল করে তোলে তেমনি এই শ্নোগ।নটা। এর মানে কেউ বুঝুক বা না 
বুঝুক, দলমত নিবিশেষে একটা কেমন ঝাঁকুনি দিয়ে যাত়্। 

«এ লড়াই বাঁচার লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে ।”__-তার পরের ঘে কথাটা সেট 
আর কোনকালেও করা হবে নী বলেই শডাই-এ জেতা হলো ন' সেটা ছিল 
“লড়তে গেলে প্রক্য চাই-_জোট বীধো তৈরী হও 1” 

জব চানকের কোলকাতায় রক্ত ঝরেছে কোম্পানার আঁঙ্গনায়। পদ্মা, মেঘনা, 
ধলেশ্বরীর ছুই তীরে রক্ত ঝরেছে জমিদারের দৌর্দগড প্রতীপে, কুঠিবাড়ির 
চৌহদ্দীতে । 

পলাশীর আমকাননে মীরমদ্নের রক্ত থেকে ব্যারাকপুরের মঙ্গল পাঁগ্ডের রক্তে 
একশ বছরের যজ্ঞাহুতি পূর্ণ হয়েছিল প্রায়শ্চিত্ত শেষে সাধনার মঙ্গলঘট রক্ত 
দিয়ে ভরতে । 

তারপর ডাইনে বায়ে পালকি চলে ছলকি চালে মত আমাদের সমাজটি হিন্দু- 
মুসলমানের খাতির আর ঝগড়ার নিত্যনৈযিত্তিক গাঁজনের মধ্যে দিয়ে ইংরেজকে 
বুঝে এবং ইংরেজের পদলেহন করে দু" কায়দীয় ছু'দিক খেকেরক্ত দিতে ও 


নির্তে একাধিক ইতিহাস স্থষ্টি করেছে । এর মধ্যে রক্ত দেবার ইতিহাসটা 
দ্বাধীনতার সাহিত্য । রক্ত নেবারট1 নাকি আভিজাত্য আর সামাজিক মর্যাদার 
বংশ গৌরবের কৌলিন্ত হয়ে রায়বাহাছুব খানবাহাদুর সাইজের বিলিতি 
বেলোয়াড়ী ঝাড়ের কাহিনী । বাইজীবাঁড়ির পেয়ালার আওয়াজ হয়ে মালিক আর 
অত্যাচারী জমিদারদের চোরাকুঠরী, বাগানবাড়িতে এখনো আটকে আছে দে 
ব্যথা । খুজে পেতে যার দু' একটু করে উদ্ধার করে সেগুলোকে আবার 
পালিশ দিয়ে রংমশীলের বাহারে সাজিয়ে জামদানি জড়িয়ে ঠাট বজায় রাখা 
কাহিনী বানিয়ে বিংশ শতকের রঙ্গমঞ্চে আর পর্দীয় উপজীব্য করে তোলে 
বাণিজ্যিক স্বাথে । আসল কথা তো বিচার | সবাই বিচার চায় । আমর] বিচ" 
চেয়েছিলাম মহারানী ভিক্টোরিয়ার কাছে । মহারানীদের ইষ্ট-ইপ্ডিয়! কোম্পানী 
তার কায়দ! অন্যায়ী বিচার চেয়েছিল মোগল দরবারে | 

বিচারের প্রথা আর চাইবার নমুনার ফারাকে এক এক রকম ভাবে রক্ত ঝবেছে 
এক এক দশকে | 

স্ববে বাংলায় ঘোড়। ছুটিয়ে বর্গী এসেছিল । ভাস্বর পঞ্ডিতের কামানের সামনে 
রক্ত দিয়েছি, আবার জন্মেছি পলাশীতে রক্ত দিয়েছি, আবার জন্মেছি । 
'নীলকরের বিরুদ্ধে রক্ত দিয়েছি। ইংরেজের স্ষ্ট মন্বস্তরে শকুনের খাদ্য হয়েছে, 
আবার জন্মেছি । 

দাঙ্গায় ঢাঁকা-কোলকাতা লাল করেছি- রক্ত দিয়ে, আ'বার জন্মেছি । সাঁওতাল 
বিদ্রোহ থেকে বিয়াল্িশের বিপ্লবে রক্ত দিয়েছি- আবার জন্মেছি । স্বাধীনতার 
পরও তেভাগা আন্দোলনে* রক্ত দিয়েছি--আবার জন্মেছি । এবং আবার রুকু 
ঝরছে, অথচ কোলকাতার ফুটপাত থেকে শুরু করে চাষা বৌ-এর আতরে 
আবার জন্মাব। যাঁর] শান্ত তারা বলি এত রক্তে ম! প্রসন্ন হল না কেন? 
তবে কি জবার রং এর থেকেও লাল? রাজনীতিকর! বলি--এত রক্ত কি 
কোন বিপ্লব দেখেছে? তবুও বিপ্লব হলে। না কেন? গণতন্ত্র বনেদী বাড়ির 
গিম্মী মুখে পান সাজিয়ে হাসছে আর হাসছে-_-মাঝে মধ্যে পাঁল ঠ্লৌট আয়নায় 
দেখছে, রক্তের মত পিক্‌ মাটিতে ফেলছে আর বলছে, এ মব আমার ঠোঁট লাল 
রাখতে দরকার । এবং আমরা তাঁর যোগান দিয়েই চলেছি। আমরা ছিন্নমূল, 
ছন্নছাড়া, নিপীড়িত বঞ্চিত, উৎপীড়িত এবং বঙ্গ সন্তানের স্রোত এই রক্কেন্র 
হোলিতে আমাদের সবকিছু এত ভিজিয়েছি যে সাদা রং-এর একট! জাম! নেই 
আমাদের যে প্রীয়শ্চিত্তের দ্রিন পড়ব । 

'দ্লের ছাপ আলাদা করে হলেও বোমা আর বন্দুকে সেই রন্তই ঝরছে। 
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পলাশীর আম্রকাননের স্রোত থেকে সিপাহী বিদ্রোহ-তার থেকে স্বাধীনতা 
হয়ে গেছে রক্তনদীর ধারায় । ভাগীরথী মুশিদীবাদে গতি পরিবতন করেছে, 
আদি গঙ্গা মজে গেছে কিন্তু আমাদের রক্তঝর1 সকালের বিরাম নেই-_চলছেই 
_-ভাইয়ের ঝুক্তে ভাই, বোনের রক্তে বোন, সন্তানের রক্তে মা আমর! নিজেদের 
রাঙ্গিয়েই চলেছি । 

ছুত্রান্নাং অধ্যয়ন তপঃ।” পণ্ডিত মশাই শৈশবে গ্রামের শ্বলের আমতলায় 
এই পাঠ দিয়েছিল। এখন গরু ছাগলের পালের মত ঠাপা ছোট কামরায় 
কিলবিল কর। দলে অধ্যয়ন ত দূরের কথা অধঃপতনের চেষ্টায় উন্মত্ত আগ্রহে 
আমন? । এবং সেটাই তপস্য। | *. 

অনেক মাঠ্ঠারের এখন মাষ্টারনীর আর তার কাচ্চা-বাচ্চ!র যোগান চালু রাখতে 
ডজনখানেক ট্যুইশানি আন নোটবুক সাপ্লাই-এর কারখানায় শ্রমিক হয়ে 
কাজ করা ছাডা মার কোন কাঁজ নেই। বলতে গেলেই সাবিক কারণ দেখিয়ে 
নেই এক শেলাস শ্সোগ।নে চমুক দিয়ে বলব--এ লড়াই বাচার লডাই--এ 
শড়াই জিততে হবে'। 

তর পর গান্ধীবাদীর জ্যো্গপুঞ্জের জন্য মন্ত্রীর শ্পারিশে চৌরঙ্গীর সবচেয়ে বড় 
এদের দোকান এবং রাত্রে নিষিদ্ধ কারবার, মকশবাদীর কন্তার নামে ফারপোর 
শেয়ার আর বেনামীতে তিনখান, বাড়ি এবং নকশালবাদদীর অকন্মাৎ 
ল|টসাহেবের মেয়েকে বিয়ে করে মুচলেকাম্ সই করে নণ্তন খাত্রীর ইতিহাসের 
জীবন্ত উদাহরণগুণপৌ আদৌ আমাদের বিচপিত করে না-কারণ সাংবাদিক, 
ভাষকার ও বুদ্ধিজীবিপা আমাদের জানিয়ে যায় রা পথভ্রষ্ট বা শোধনবাদী | 
আমরা গ্যাস খেয়ে নিজেদের প্রচণ্ড খাটি ভেবে আবার বারুদ, পাইপগান আর 
বোমার জন্ঠ টতরী হই । অথচ তার পরেও সেই সব পথভ্রষ্টদের সঙ্গে মাখামাখি | 
সামাজিক ও রাঁজনৈতিক জীবনে আমাদের সেই সব ইডিয়ট "রক? নেতাদের 
মহাসহাবস্থান চলে । আমরা তা ঢোক গিলে মেনে নিয়ে একটু আধটু 
'ভিসিডেন্ট' পলিটিক্সের আনন্দে সবটাই এাডজাস্ট করে নিয়েছি । একেবারে 
যখন রাজনৈতিক পতিতা হয়ে যাই তথন তার আগে একটা প্রগতিশীল শব্দ জুড়ে 
“প্রগ্রেসিভ পতিতা” হয়ে থাকি । তাহলে জিনিসটা য৷ দাড়াবে তাতে গণতন্ত্রের 
বৌঠানের ফরমায়েসী চাকর হওয়া ছাঁড়া আর গত্যন্তর থাকে না। গ্রামের 
মানুষের গায়ে জাম ওঠে না, বাচ্চার চিকিৎসার ওষুধ নেই, বাপটা ক্যান্দারে 
বিনা চিকিৎসায় মরে, ছোট ভাইকে পড়াতে না! পেরে সিনেমীর টিকিট ব্ল্যাক 
কর|ই, কাজেদ লোককে ঝি বা চাকর বলি, মালিকের দালালি করা ট্রেড 
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ইউনিয়নে শ্রমিক নেতা হই, রবীন্দ্রনাথের নামে নৃজরুলের নামে ব্যবসা ফাদি, 
গান্ধীর নামে শপথ নিয়ে পিপে পিপে হুইস্কি দিয়ে ভোজসভার কারবার সারি । 
তার পরেও আমাদের কাকদ্বীপের কৃষকের রক্ত থেকে সীইবাড়ির রক্ত নিয়ে 
কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট, নকশাল, পুলিশ, কৃষক, শ্রমিক থেকে, হরিজনের দাঙ্গার: 
রক্ত নিয়ে আল্পনা দিয়েই চলছি একের পর এক, আর বৌঠান হাসছে আব 
পিক ফেলছে। 
বাংলার কত গেল? ধন সম্পদের কথা বলছি না-সে তো আমাদের কিছুই 
নেই- ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর বদলে এখন দেশীয় নর্থ ইও্ডিয়], সাউথ ইগ্ডিয়। 
আর ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এমন জাকিয়ে বসেছে যে আমর! নিছক ভারতীয় 
এই ট্যাবলেটের জোরে দাসত্বকে মরদের সম্মান বলে মেনে নিয়েছি, কিন্তু রক্ত ? 
কত রক্ত গেল? দেশের যতগুলো ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত জম! আছে তার দশগুণ 
রক্ত চলে গেছে আমাদের নিজেদের গণতন্ত্রের এই চড়*ইভাতির খেলায় । না 
হয় আমরা রক্তহীন হলাম কিন্তু আমরা যেন নিকীর্ধ না হই। এটাই বোধহয় 
আমাদের শেষ অহংকার । তাই গাঙ্গেয় পশ্চিমবাঙলায় বাঙলাদেশের কোল 
ঘেষে যারা শেষ নিদ্রায় রক্ত দেবার পর, তাদেরকে আমার প্রণ।ম । তোমরা যে 
দলেরই হও না কেন-তোমর! যত ভূশই কর না কেন--তোমরা যে আমাদের | 
আমাদেরই একান্ত নিজের আঙ্গিনার ফুল। পাপ যা করেছি প্রায়শ্চিত্ত করব 
তার জন্য, -পুণ্য যা করেছি ফপল হোক তার সারা বাংলায় । 
কিন্ত অন্তায় আর অত্যাচারে আমর! যেন নিবীর্ধ না তই--এর থেকে বেশী মার 
কোন প্রার্থনা নেই । 
| বাংলার অপরাহত যৌবনকে 
হাজার সেলাম । 
লেখক 
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“পূর্বাভাষ” 

বাষট্টর শীত বাঙলায় এসেছে অনেক দেরীতে । সে প্রীয় ভিসেম্বরে । কিন্তু তার 
আগেই মেই যে বমডিলার কাছে প্রচণ্ড উত্তরের হাওয়ায় বরফের থেকেও বেশী 
শীতের ছোয়াচ তা একেবারে শেষ করে দিয়েছে ভারতীয় জওয়ানদের 
সামর্থ্য । তবুও লড়তে হবে। কেনন! আজাদ হিন্দুস্থানের আজাদীকে রাখতে, 
হিমঘরে চালান করে দেওয়া দেশনেতাদের মগজগুলোকে ঠিক গরম করতে 
এখন আমেরিকা, রাশিয়ার হিটারের পক লাগবে! তা না হলে শান্তির 
বুলি আউড়ে ঝোষ্টমের আখড়া সাজিয়ে ঘরের দরজায় কালকেউটেকে রেখে 
যার। দেশ শাসন করার দায়িত্ব নিলেন তাদের ঈশ্বর দর্শন না হলেও এই প্রচণ্ড 
শীতে নাথুলা, স্থুয়েনখিরি, বমডিলা, লাদাখ সর্বত্র এখন ভারতীয় জওয়ানদের 
পরলোক দর্শন করতে হবে অসময়ে এবং রক্ত দিয়ে সাদা বরফ লাল করে দিয়ে । 
সেজহ্টেই বরফগুলো সব টকটকে দামী লাল পাথরের মত। জওয়ান কর্তার 
সিং থেকে সুব্দোর মেজর চিমন লামা আপ কর্ণেল দীসপ্রপ্ত সবারই পরলোক 
দর্শন হয়েছে। প্রয়াত 'আত্মারা স্বর্গ খে আছে না হিমালয়ের এখানে ওখানে 
সেদিনের নেহেকু মন্ত্রীভাকে অভিশাপ দিয়ে চলছে জানিনা । 

এত রক্তের পর তিনযৃতির রক্ত গোলাপ অস্থির । তাই বোধ হয় সেই যন্ত্রণায় 
অসময়ে তাকেও যেতে হলে । সুবনেশ্বর কংগ্রেসের পর সেই যে তিনি হঠাৎ 
থামতে শুরু করলেন তারপর আস্তে আস্তে একদিন সব শেষ । 

নেহেক সামিয়ানার নীচে এলাহাবাদের সঙ্গমে স্নান করা পুণ্ার্থীর মত আর 
এক জাতক ভারতীয় সভ্যতার একটা ছোট্র মডেলের মত ধীর পায়ে এগিয়ে 
এপেন লালবাহাছুর । বাধট্রতে চোট খেয়েছি । দেশের অর্থনীতিতে সে চোট 
বড় মারাত্বক । প্রশাসনের সংহিতীয় এল ডিফেন্স অব হইগুয়া রুল । 
সংবিধানের ইমারজেন্সীর ধারাকে এনে বসান হল নিজেদে. ব্যর্থতাকে 
চাপা দিতে । 

লাল ফ্ল্যাগ দেখলেই দেশদ্রোহা এই একমাত্র আন্দোলনের ধৰ্নিকে পুঁজি করে 
দিলীক হাইকম্যাণ্ড থেকে কে।লকাতাঁর কংগ্রেস ভবনের “মাইকম্যাণ্ (মানে 
আমি যা বলব তাই শোনা )-এর দুর্ধর্ষ নেতৃত্ব কংঞ্েপকে দেশ- 
প্রেমের একচেটিয়া কারপারীর দায়িত্ব নিতে বলে, যাকে তাকে জেলে 
পুরতে লাগলেন। কংগ্রেসের আত্মা কাঁদলেন কিনা খোঁজ নেবান সময় 
নেই । কেননা তখন বমডিলাতে মুখ খুবড়ে *"” এবং তেজপুর শবধি পালিয়ে 
এসেও নিজের অপদার্থতাকে ঢেকে গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ দর্শনের সারবত্ত। প্রমাণের 
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জন্য, হাইকম্যাণ্ড থেকে মাইকম্যাণ্ড ব্যস্ত। বলতে গেলে দেশের অনেক 
রাজ্যের গণতন্ত্রে বিরোধী বলতে যাঁরা বামমার্গা তাদের তখন বনবাস আর 
নিশ্চিন্তে দেশপ্রেমের ঠিকাদীরীর কাজে তাবৎ কংগ্রেস লেগে গেছে। কে 
জানত যে এই আন্দোলনই এককালে কংগ্রেসের ঘরের সবচেয়ে বড় অপসংস্কৃতি 
হয়ে দাড়াবে। 
বাংলার বামপন্থ! ও বামপন্থীর। তখনও দ্বিধাগ্রন্ত, অস্থির, নির্বাক, যুক মুখে কেউ 
বা এই দীপট থেকে বাঁচতে চীনকে দীয়ী করে রেহাই পেলেন- কেউবা দায়ী 
কর? উচিত কিনা তাঁর গবেষণার নামে রাজনীতির সবচেয়ে পচা ও বাসি 
মাংসের দৌকানের খদ্দেরের মত মধ্য পন্থী হয়ে গেলেন। একষুগ পরে অনেক 
গরমমশলাঁত্ঠেও সেই পচা গন্ধ ঢাকা যায় নি। 
পঁয়ষট্ির আঘাত আরও নির্মম হলেও জবাব হলো আরো প্রচণ্ড । টের পেল 
আয়ুবশাহীর শাহাজাদীর| যে লালবাহাছুরের তৃণে কত তীর জমা পড়েছে এই 
তিন বছরে । কিন্তু তবুও শেষরক্ষা হলেও তীরন্দাজকে বাচাতে পারিনি । 
আর এত শীতের প্রত্যুষে, ব্রাঙ্গমুহূতে তার আত্মাকে তাসখন্দের মিনারে রেখে 
এসেছি । 
বাষট্টর লজ্জা. আর পয়ষন্্ির গৌরবের ফাকে দেশের রাজনীতি, পরিকল্পন। 
সবটাই যেন উল্টেপান্টে কুরুক্ষেত্র হয়ে গেল । 
হাইকম্যাণ্ড আর মাইকম্যাণ্ডের স্বদেশী করা গান্ধী নেহ্রুর সংগ্রামের “আই 
উইটনেস” সমূহ্র- আত্মন্তরিতার সীম! ছাড়িয়ে গেল। দেশবাসী চিন্তা 
নাই-_হুখোনিদ্রা যাও এই গান আগুড়াতে গিয়ে দিন কাটালেন রাতি 
কাঁটালেন। ততক্ষণে “বিক্ষোভের ফৌজ প্লান হলিডের স্তপ ভেদ করে ঘরের 
কাছে এসে গেছে। 
জেলের ভেতরে জেলের বাইরে তখন ধিক্ক,ত ও নিন্দিতরা বন্দিত হবার স্থযোৌগ 
খুজছে। কেননা বাইরে ক্ষোভ জমছে। যখন সবেবা্লায় বারুদ জমছে 
খাছ্যের অভাবে__তথন রাইটাসের ফাইলবন্দী ডি-আই-আব-এর হোমসিক্রেটের 
কাগজগুলে৷ সবচেয়ে ৰেশী নাড়াচাড়া করা হলেও “জমি যার লাঙ্গল তার” এবং 
ংগ্রেসী সমাজবাদ দূর অন্ত হতে লাগল । প্রীয়রিটির গোলমাল হয়ে গেল । 
দীঘার সৈকতে ঝাউবিথীতে, বাকুড়ার বিলিমিলিতে, ছূর্গাপুরের কংগ্রেসে, 
আরামবাগের মায়াপুরে তখনও ভাঙনের জয়গান পৌছায়নি । 
সাতষট্টির নির্বাচনের আগেই আকাশ জুড়ে মেঘ, কিন্ত বৃষ্টি নেই শুধুই গুমোট» 
এ মেঘ নিদাঘের লাল মেঘ। 


মুঁজি 


জুলাইয়ের কৌলকাতা ! 

উনিশশ ছেষট্ট । বেশ তাতানো, পিচ গলা গরম । কোনো কোনো দিন এ 
সময়ে বৃষ্টিও হয় ভীষণ জল ঝড় নিরে। ময়দীনে উত্তেজনা চরমে ওঠে এই 
সীজনে, দুপুর বেল! থেকেই । 

ইস্টবেঙ্গল, না মোহনবাগান ? মাউন্ট পুলিশের মহড়া, আর তাকে পান্তা দিযে 
মুক্তিযোদ্ধার মত গেরিল! কায়দীয় লাইন ভেঙ্কে অথবা! লাইন থেকে কাউকে 
আউট করে দিয়ে টিকেট নেবার লড়াই, সেই সকাল থেকে। রেইন কোট 
পেতে রুটি চিবোচ্ছে কেউ কেউ মঠের ভেতরে | 

সিনেম। হলগুলোও বাদ যায় না। লাইট হাউমে ভীষণ বড় লাইন পড়েছে! 
একটা মারামারি বা সেক্সের ছবি হচ্ছে। বাইরে বিরাট একটা ফলের দোকানের 
ছাঁদে সৌফিয়া লোরেনের ছৰি আকা বিরাট হোডিং ঝুলছে । হাতে রিভলবার, 
পায়ে মোজা । 

অনেকেই ডাবের খোলার পাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাবাঁগোবার মত একটু বেশী 
তন্ময় হয়েই সিনেমার হৌঁডিং দেখছে । এদের বোধ হয় কোনে। কাজ নেই 
অথবা কাজের কোনো দরকার নেই । মাঝে মাঝে গাড়ির হর্নে চমকে উঠে 
সরে দীড়াচ্ছে, আবার দেখছে । কয়েকজন মাঝারী বয়সী লোকও এসে 
দীড়াল। আশে পাশে দেখে নিল পাড়ার কেউ আছে কিনা । %ট। বাঁজে 
অঙ্গভঙ্গী করা রিভলবার হাতে মোজা! পরা সোফিয়া লোৌরনের ছবি। 
বেচারারা কেউই তাঁল করে শান্তিতে দেখতেই পেল না। অথচ বিনি পয়সায় 
কোলকাতার এইটুকু মজ! মন্দ নয়। 


মিছিল আসছে আবার এদিকে । 
সোফিয়৷ লোরেনের হৌডিং-এর পাশ-দিয়ে মিছিল যাঁবে। প্রচণ্ড চিৎকার আর 


শ্লোগানের কোরাম ভেসে আসছে । সাজানো মিছিল । পায়ে পায়ে এগোচ্ছে । 
শ্নোগান শুনে মনে হলো বেশী তরী এরা । জাওয়াঁজগুলো যেন চৌরঙ্গীর 


দোকানগুলোর দরজ। ভেঙে আসছে। 


রভ--১ ৯ 


লাল লাল ক্ল্যাগ। কারো হাতে আবার ক্ল্যাগ নেই। ছোটো খাটো 
ফেস্ট,ন। দরজায় আটা কয়েকটা ফেস্ট,নে লেখা আছে কিছু। একটু 
কায়দীর পোষ্টারী লেখা । এত ভ্রুত মিছিল যাচ্ছে যে পুরোট1 ঠিকমত পড়া 
যাচ্ছে না। লিওসের সামনে মিছিলটা আসতেই বোঝা গেল কয়েকটা লেখা । 
মিছিলটা ধর্মতল1 দিয়ে মোড় নিয়েছে । পুরোভাগে। অরবিন্দ সেন। পাক্কা! 
মার্কসিস্ট | যাদবপুর ইউনিভার্সিটির খুব নামকরা ছাত্র। তিন তিনবার ভিবেটে 
ফাস্টহয়েছে সারা বাঙলায়। অরবিন্দকে চেনে ছাত্রমহলে সবাই । নিজের 
বাড়ির লোকের সঙ্গেও বনিবনা নেই । বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়েছে 
অনেকদিন । সম্ভবত কলেজ স্ত্রীটের দিকে মিছিল যাবে। পিছনে কয়েকটা 
পুলিশের গাড়ি । মিছিলের গতি দ্রুত হবার কারণ যথেষ্ট। রোদে তেতে গলে 
গেছে পিচগুলে৷ । ছেড়া চপ্পল পায়ে কেউ, কারে! পায়ে জুতোই নেই । দেখতে 
গরীব। স্থুলের ছেলে বোধহয় । তাদের পক্ষে এই রোদ সইতে পারা মুশকিল । 
পায়ে ফোস্কা পড়ে যাচ্ছে । এত গরম। 

মিছিলটা তাই কিছুটা হাটা, কিছুটা দৌড় এ রকম অবস্থাতেই চলছে 
অনেকক্ষণ ধরে । সাইকেলে চড়া কয়েকজন ভলান্টিয়ার কাম্‌ হাঁফনেতা মাঝে 
মাঁঝেই ছুটে আসছে। মিছিলের তেতরে ঘুরে ঘুরে চক্রাকীরে মিছিলের ভেতর 
দিয়ে, বাইরে দিয়ে, কিছু কর্মীকে লাইন ঠিক রাখতে নিদেশ দিতে ব্যস্ত এর]। 
এদের মধ্যে কার কি পদমর্যাদা বোঝা যাচ্ছে না। কারণ সাইকেল আরোহী 
খম্বচ্ছাসেবকদের যে খুব মানা হচ্ছে তেমন মনে হচ্ছে না। মিছিল থেকেই 
ছু-একজন টিগ্লনি কাটছে এদের | 

সাইকেল থেকে নামুন দাদা, একটু কষ্ট করে চলুন না! পায়ে হেটে। শুধু 
মাতব্বরি। একটু ধরণীতে চরণ ঠেকান দাঁদা। টিগ্নি শুনে সাইকেল ঘুরিয়ে 
মাঁতব্বর গোছের কয়েকজন সামনে এগিয়ে গেল রাস্তার ধার ঘেষে। লজ্জা 
পেয়েছে বেশ। সামনে থেকে থেকেই জটলা হচ্ছে কখনও কখনও । কারণ 
ফটোগ্রাফার ঝুঁকছে । ফটোগ্রাফার দেখে অনেকেরই তাল ঠিক থাকছে ন]। 
সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবী পায়জাম|! পরা অনেকদিন ন্নান না৷ করা গোছের ব্যাগ 
ঝোলানো ছু-একজন নেতা একটু ইংরেজিতেই আর্তনাদ করে উঠলেন-_বি 
ডিসিপ্লিনড-_হচ্ছেটা কি এ সব। সব লাইনে আস্থন। 

অরবিন্দ এসব জক্ষেপেও আনছে না। নিবিকার চলছে পায়ে পায়ে গ্লোগান 
দিয়ে। সগ্য জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে অরবিন্দ। ছু বছর জেলে ছিল। 
একটু বিশ্রয় মিয়েই দেখছে কোলকাতাকে। ছু-এক জায়গায় তৃষ্ণার্ত কয়েকজন 


৩ 


মিছিল থেকে সরে এসে ফুটপাতে লুকিয়ে বা পালাবার মতে! করে একটু 
জনগনের সঙ্গে মিশে যাবার কায়দায় কোকো-কোলা বাঁ লজেন্সের দৌকানে 
দাড়িয়ে পড়ল তৃষ্ণ৷ মেটাবার জন্ত । মিছিল ছেড়ে কয়েকজন লিওসে গ্রাটে্ 
গোল ট্রাফিক লাইটের কাছ থেকে বা দিকে কেটে ময়দানে যাচ্ছে খেলা 
দেখতে । কেউব! ভান দিকে কেটে সাহেব পাড়ার সিনেমা! হলে সিনেমা দেখতে 
চলে গেল । এটা দক্ষিণের মিছিল । এ ধরণের ফালতুরা কেটে পড়লেও মিছিলেন্র 
আকার ও গতি প্রচণ্ড। মোটামুটি বড় মিছিল । কোলকাতার রাজপথে একটা 
টগবগ কর] গরম ফুটন্ত জলের মতো শ্লোগানের ধ্বনিগুলে! বেরিয়ে আসছে যেন 
রাস্তার ধারে, দৌকানের দুপাশে দীড়িয়ে অনেকেই দেখছে । থেমে থ'কা 
বাসগুলো থেকে কেউ কেউ উকি দিচ্ছে। দেখছে কেউ ভক্তিতে, কেউ ভয়ে, 
কেউ বিষ্ময়ে, কেউ আনন্দে । কয়েকটা দৌঁকান্দার দোকানের ঝাপ অর্ধেক 
বন্ধ করে দিল। 

মিছিল নগরী কোলকাতায় মে থেকে সেপ্টেমবর_ মাঁনে মহাঁলয়ার আগে পধস্থ 
আন্দোলনের সময়টাও লীগ বা শীন্ডের ফুটবল চার্টের মতই হয়ে গেছে। 
আই-এফ-এ শীল্ড শেষ হবার মুখে মুখেই কোলকাতার রাজনৈতিক আন্দে'লন 
সাময়িক স্থগিত বা পুরো! বন্ধ হয়েযায়। কোনো দলেরই ৬পুজোর বাজান্নে 
আন্দোলনের কোনো ঝুঁকি নেয় না। কি লাল, কি সাদা, কি সবুজ অথন। 
গেরুয়া | 

অরবিন্দ গত পরশু জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । ১৯৬৫-র ভারত-পাক যুদ্ধের 
সময়ে সেই ঘে ওকে ডি-আই-আর-এ ধরা হয়েছিল আর এই গত পরশু 
ছাড়া পেল। শুধু অরবিন্দ না, আরও অনেকে । তবে সব বঁজনোতিক 
নেতারা এখনও ছাঁড়া পায়নি । বড় নেতা] প্রায় সবাই এখন জেলে ' অরবিন্দর 
চেহারা একটু খারাপ হয়েছে । বড্ড রোগা হয়ে গেছে । দীড়িটা ছিল ন। 
আগে। হয়তো জেলে না কামিয়ে বড় হয়ে গেছে। অরবিন্দকে ভালবাসে 
সবাই। শক্র মিত্র দুপক্ষেই ওর পরিচিতি অরবিন্দ বলে। ফাইনাল দেবে 
এবার অরবিন্দ ইলেক্ট্রিকাঁল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ। আগের পবীক্ষাগুলে৷ জেলে 
থেকেই পুলিশের পাহীরায় এসে দিয়ে যেত। 

অরবিন্দ মিছিল নিয়ে কলেজ স্ত্রী চলে এল। 

এই গরমে একটার পর একটা মিছিল এসে জমা হচ্ছে গোলদীঘির ভেতরে 
প্রায় কলেজ স্বোয়ারের চারিদিকে । ইউনিভারমিটির ভেতর জমতে পারছে না । 
ইউনিভারসিটির সামনের দিকে কলেজ খ্বীটের গেট ও ঠ্রিছন্টে বেকার 
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ল্মাবরেটরীর দ্বিকে মুখ করা! কলুটোলার গেটও বন্ধ। শতবাধিকী ভবনের 
সামনের দিকটাতে ছোট্ট ত্রিপল টাঙিয়ে ডজন ছুয়েক যুবক বোধ হয় কোনে। 
একট কিছুর দাবীতে সত্যাগ্রহ করছে। একটু কাছে যেতেই দেখা গেল 
ইউনিভ'রসিটি খোলার দাবীতে অনশন চলছে । কতকগুলো! ফেস্ট,ন ও পোষ্টার 
লটকে দেয়া রেলিঙের সামনে । শতবাঁধিকী ভবন পুরে! এখনও তৈরী হয় নি। 
মিশ্ত্ীদের কাজ চলছে। তাই থুট খাট আওয়াজ আসছে। শুধু সামনের 
দ্বিকটায় একটু রঙ করে কাঁচ লাগিয়ে বিল্ডিংয়ের মেইন মডেলের মুখটা 
সাজিয়েছে । সত্যাগ্রহীরা সেখানেই বসে। বিশ্ববিষ্ভালয় অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য বন্ধ ঘোষণা হয়ে গেছে । সবগুলো কাগজেই আজ বড় বড় করে ছেপেছে 
এ কথা । এর আগে ছুদিন বিশ্ববিগ্ভালয়ের লনে প্রচণ্ড মারপিট হয়েছে এই 
প্রথম বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইতিহাসে । তাই বেশ গুরুত্ব দিয়ে ছাঁপা হয়েছে এ খবর 
সব কাগজেই । এধরনের টেনশন এর আগে হয় নি। 

একট্র এগিয়ে প্রেসিডেন্দীর গেটের একটু ভেতরের দিকে আবার একদল 
বমে। তারাও জনা পঞ্চাশেক মাঝে মাঝে শ্লোগান দিয়ে উঠছে। সেখানেও 
কিছু ফেস্টন ও পোষ্টার । প্রতিবাদের বেশ কড়া ভাষার ব্যবহার হয়েছে 
পোষ্টীরগুলোতে। পাশাপাশি দুর্দদ সত্যাগ্রহীর সমর্থকরা আছে এপাশে 
ওপাঁশে। প্রেসিডেন্সীর সামনে প্ল্যাকার্ড ঝুলছে । “কলেজ থেকে ছাত্র বহিষ্কার 
চলবে না” । “বৃহিষ্কৃত ছাত্রদের ফিরিয়ে নাও» “নিলে জবাব পেতে তৈরী হও | 
এই ধরনের আরও কত কি। আমলে কি একটা কারণে সম্ভবতঃ প্রিন্সিপাল 
তিন চার জনকে বহিষ্কত করেছেন। অনেকগুলো বড় বড় কলেজ ইউনিয়ন 
বহিষ্কত ছাত্রদের ফিরিয়ে নেবার দাবীতে বিবৃতি দিয়েছে । ইউনিভারসিটি 
লনে বেশ তিন চার দিন ধরে বড় বড় সভা হয়েছে । গত পরশু প্রায় সব ছাত্র 
ইউনিয়নই সভা করেছে এদের ফিরিয়ে নেবার দাবীতে । কিছু হয় নি। হবার 
মধ্যে প্রতিবাদের চোটে শেষ পর্যন্ত ভাঙচুর হয়েছে দ্বারভাঙা হলের কিছু 
জানলা, সিনেটের মিটিং তোলপাড় করেছে ছাত্র! মিটিং-এর মধ্যে ঢুকে । তীর- 
পরেই ইউনিভারসিটি বন্ধ। মিছিলগুলো কিন্তু আসছেই। কেউ এসে 
দিলখুসার সামনে জমেছে । কেউ বা বসস্ত কেবিনের সামনে । কেউ কেউ 
মির্জীপুরে ওয়াকাস পার্ট অফিসের সামনে জমছে। ওদিকে কলেজ স্ট্রীট 
মার্কেটের দির থেকেও বড় ঝড় শোভাযাত্রা আসছে । সব মিছিলগুলোই 
যেন ঘুরে ঘুরে সের্টনারি বিল্ডিংসের দিকেই আসছে-_যেখানে আর একদল 
অনশন করছে। এর] বোধ হয় একটু সরকার পক্ষীয় বলে চিহ্নিত হয়ে পড়েছে! 
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অনেক পুলিশ ছেয়ে ফেলেছে । শতবাধিকী ভবনের সাঁমনেটাও ঘিরে ফেলেছে। 
কতটা ভবন রক্ষার জন্ত তা বোৌঝা ন1 গেল এরা যে চব্বিশজন যুবকের প্রাণ 
ক্ষার জন্ বেশী উদ্গ্রীৰ সেট! বেশ বোঝা যাঁচ্ছিল। এত পুলিশ ঘিরে থাঁকায় 
অনশন সত্যাগ্রাহীদের সঙ্কোচও বড় কম নয়। অনেকট। সরকারী অনশনেব্র 
মত। ডি-সি সেপ্টীল মিঃ সোম একেবারে প্রেসিডেন্দীর সামনে দাড়িয়ে, 
অপর দিকে কোলকাতা পুলিশের দীর্ঘদেহী বিলিতি মডেল রনিমুর দীড়িয়ে 
শতবাঁধিকী ভবনের সামনে । যেন ছোট খাট একটা যুদ্বক্ষেত্র । থেকে থেকেই 
মিছিলগুলো আঁসছে। একটার পর একটা । যেন বিরাম নেই। প্রতিটি 
মিছিলের একটা দাবী ঃ সরকার গদি ছোড়, আভি ছোড়, জলদি ছোড়। 
প্রচণ্ড শব্দে একটা বৌমা ফাটল বোধ হয় মীর্জাপুরের পুঁটিরামের দোকানের 
সামনে, পুলিশের ছুটো৷ বড় কালে! ভ্যান সেদিকটায় ছুটে গেল। দুপুর হতে 
ন1 হতেই ট্রাম বাস প্রায় বদ্ধ হয়ে গেছে এপাড়ায়। গোলদীঘির চারদিকের 
হকার্সের দৌকানগ্তলোর ঝাঁপ নামানো । বিক্রী আজ পুরোটাই বন্ধ । তবে 
দোকানীরা সব'ঈ চলে যায় নি। কাঁছাকাছিই আছে, ভাবছে অবস্থ! একটু 
আয়ত্তে এলেই দোকান খুলে বেচাকেনা করবে । এ অভ্যেস দোকানীদের 
অনেক দিনের | টুং টাং শব্ধ করে দু-একটা রিকশায় মফঃম্বলের দোকানদারিরা 
বড়বাজার থেকে মাল নিয়ে শিয়ালদার দিকে যাচ্ছিল। এখন তারাও আর 
'মাসছে না। বাসগুলে| ঘুরিয়ে মার্কস স্কোয়ার থেকে সেপ্টশীল এভিনিউ হয়ে 
আসছে । মেডিকেল কলেজের দিকে পুলিশ আরও বেশী। বড় মিছিলগুলে! 
ওদিক থেকেই আসছে। 

সের্টিনারী বিল্ডিংসের নীচে সত্যাগ্রহীদের কয়েকজন মাইকে কি” ক্লবার 
চেষ্টা করছে। পরিষ্ণীর শোন। যাচ্ছিল না । প্রচণ্ড জোরে শব্দ ধরে কাচের 
দরজাটা ভেঙে গেল । বাঁইরে থেকে থান ইট এসে পড়েছে। ভাগ্যিস কারো 
লাগেনি। সঙ্গে সঙ্গে শ্লোগানের স্পীড বেড়ে গেল এখান থেকে । বোঁধ- 
হয় রক্ত দেব, জীবন দেব, অনশন ভাঙছি না, ভীঙব না_এধরনের কিছু 
একটা হবে । কলেজ গ্রীটের মাইকে গল! ফাটিয়ে চিৎকার আব্ল শ্লোগানে 
ফাটা আর্তনাদ্দে ইনকিলাব, লাঁলসেলাম, মুর্দীবাদ, গদি ছাঁড়, বেইমান, 
বন্দেমাতরম্‌ --সবগুলো মিলিয়ে এক বিচিত্র এ্কতান। চিৎকারের শেষ 
ছুটুকরো ভেসে আসছিল । অনিমেষ ধ্লাড়িয়ে কি বলতে চাইল মাইকে। 
এমন সময় কলেজ গ্্রীটের দিক থেকে আসা মিছিলটা অনেকটা এগিয়ে 
এসেছে । লক্ষ্য শতবাধিকী ভবন। পুলিশ আপ্রাণ চেষ্টাুকরচছ ওদের 
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' ঠেকিয়ে রাখতে । কিছুটা শ্লোগান-যুদ্ধ হলো এর পর শতবান্বিকী ভবনের 
সামনেই বোমা পড়ল। ভীড়টা বেশ হাক্কা হলো। এমনকি পুলিশও একটু 
সরে দাড়াল। অনিমেষ এবার বক্তৃতার স্থরটা বিপ্লবের স্কেল থেকে শ্রাদ্ধ 
বাসরের কর্তনের স্থুরে নামিয়ে আনল । ভয় পেলেও তা প্রকাশ করতে 
চাইল না। আপনার! ভাঁববেন না আমাদের জয় হবেই । এধরনের কিছু 
আশ্বাস দিয়ে সত্যাগ্রহীদের বলল, তৌমরা ভয় পেওনা, আমি এক্ষুনি 
আঁসছি। ভবনে একটা ফোন করে দেব আর সি-এমকে কনট্রাকূট করছি, 
কিছু ছেলেদেরও নিয়ে আসতে হবে। আসলে এই বলে অনিমেষ কেটে 
পড়ল। অনিমেষকে অন্ুনরণ করার নামে আরও চাঁর-পীচ জন কেটে 
পড়ল । স্থব্রত, বিমল, অজিত তে। একেবারে রেগে টং। শাল নেতা ন৷ 
হাতী। ভীতু কোথাকার, মিছিল আর বোম! দেখে কেটে পড়ার ধান্দা। 
ওরা পালাল। আর এ মুখো হবে না দেখিস। এখন যা আছে কপালে 
আমাদের হবে-__তৈরী হয়ে থাক-_স্থব্রত বেশ রেগেই বলল। 

আমার মার শরীরটা গতকাল বাত থেকেই খারাঁপ- আমায় ভাই যেতে 
হবে- বাদল, একথা বলেই চলে গেল। রূপক বাদলের কাপুরুষতাকে 
ধিক্কার দ্দিল। পানিহাঁটির রূপক সকাল থেকেই সামনে দাঁড়িয়ে । উত্তেজনায় 
কাপছে ওর দেহ । 

এমনি ভাবে বেশ কয়েকজন কেটে পড়ল বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে। 
সত্যিই অনিমেষ চলে যাবার পর মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগল পুলিশের 
কয়েকজন । 

ইউনিভারসিটি ক্যাম্পাসেও আটকে পড়েছে কয়েকজন । ইউনিভারসিটির 
গেট দুপুরে বন্ধ হয়েছে । ইউনিভারসিটি বন্ধ থাকলেও লাইব্রেরী খোলা 
ছিল। যার! পড়ীশুনে। করার তাগিদ কিংব। পড়াশুনৌর অছিলায় অন্ত কিছুর 
তাগিদে সাত সকালে লাইব্রেবীতে এসে বসে তারাও পড়েছে খুব মুশকিলে । 
ওদের মধ্যে কয়েকজন অসহায়ভাবে লনের মাঝখানে দীড়িয়ে। কারণ 
গেট খোলার ঝুঁকি নিচ্ছিল না দীরোয়ান। ওদের মধ্য থেকেই অনেক 
ভেবে শেষে স্থুমিত্রী বেরিয়ে এল। সিকঝসথ, ইয়ারের ফিলসফির স্থমিত্রা 
চৌধুরী । সোজা একেবারে শতবাঁধিকী ভবনের সিঁড়ির কাছে এসে বিমলকে 
ডাকল। বিমলও ফিলসফির ছাত্র--বিমল একটু এদিকে এসো । 

বিমলরা সবাই অবাঁক। এ আবার কোথেকে এসে জুটল। কোথেকে 
এলে তুমি! বাইরে ভীষণ হাঙ্গামা'। এর মধ্যে এখানে কেন এলে? শিগগীর 
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বাড়ি যাও। সেজন্তেই তো ডাকছি। একটু এদিকে এসো। 

বিমল উঠে এলো । স্থমিত্রী একটু ভেতরে গিয়ে বলল, আমরা জনা? 
পনের ছেলে মেয়ে আটকে পড়েছি। লাইব্রেরীতে এসেছিলাম । এখন 
দেখছি যাবার কোনো পথ নেই। লাইব্রেরীর স্টাফর1 বললে তারা নাকি 
রাতে যাবে, সব হাঙ্গামা থেমে গেলে। দারোয়ানকে বলছি গেট খুলতে । 
কিছুতেই গেট খুলবে না। ঠিকই বলেছে দারোয়ান। গেট খোলা ঠিক 
হবেনা । সামনে পুলিশের ব্যারিকেড রয়েছে। গেট খুলে দিলে যেকোনো! 
একটা মিছিল ভেতরে ঢুকে যাবে। আমাদের উপর টার্গেট করেছে ওরা 
আজ । বরং এদিকে এসো আমার সঙ্গে । দেখি হাডিঞ্জের গ্রাউগ্ড ফ্লোর 
দিয়ে তোমাদের কলুটোলায় নামিয়ে দেওয়া ঘাঁয় কিনা।” 

আবার প্রচণ্ড জোরে বৌমা পড়ল। এবার বোধ হয় ভয়ঙ্কর কিছু একটা 
হয়েছে। চিৎকার শোনা গেল। বিমল সহ সবাই ওরা আতকে উঠেছে। 
বিমল ওদেরকে নিয়ে হাঁডিঞের দিকে যেতেই অজয় ছুটে এলো। সঙ্গে রূপকও 
হাঁপাচ্ছে। 


বিমলদা! সর্বনাশ হয়েছে । নিখিলের গায়ে বোমা পড়েছে। ভীষণ রক্ত 
পড়ছে । শীগগির এসো । বিমল বেশ হতচকিত হলো । স্ুমিত্রা নিজেও । 
অবস্থা বুঝতে পেরে স্থমিত্র নিজেই বিমলকে বলল, তোমরা যাও, আমি 
এদের নিয়ে হাঁডিঞ্জে যাচ্ছি । যা হোক একটা ব্যবস্থা হবেই । 

পথ না পেলে বের হবার চেষ্টা করো না। বাইরে ভীষণ টেনশন, বলেই 
বিমল এল শতবাঁধষিকী ভবনের সি'ড়ির কাছে। 

ইতিমধ্যে পুলিশের কয়েকজন রেলিং টপকে ভেতরে ঢুকেছে । নিখিল 
একেবারে অজ্ঞান বলা চলে । বা হাতটা প্রায় নেই। পেটের কাছেও ভীষণ 
লেগেছে । ভীষণ ব্রিডিং হচ্ছে । নিখিলের বয়স খুব বেশী *%,। সুরেন্দ্র 
নাথের ফাষ্ট্র ইয়ারের ছাত্র। বিমলদের সঙ্গে এসে সত্যাগ্রহে যোগ দিয়েছে। 
বোমার আঘাতটা প্রচণ্ড হয়েছে । স্প্রিন্টার ঢুকেছে তলপেটে । পুলিশের 
লোকের! তাড়াহুড়ো করে ওকে মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেল। বাইরে 
ভীষণ উত্তেজনা । তাই বিমল বা অজয় বা সুব্রত কাউকেই সঙ্গে নেওয়া 
হলো না। 

আপনারা কেউ আসবেন ন! বাইরে । পুলিশের অফিসার বললেন, দেখছেন 
তো! টার্গেট আপনারা । আপনারা সঙ্গে এলে বাইরের গুর! দেখবে । আরও 
টেনশন বাঁড়বে। কিলাত? আমরাই ওকে জীপে করে নিয়ে ঘাচ্ছি। 
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আমিও যাব সঙ্গে । কুমিত্রা এসে দাড়িয়েছে। 

কি ব্যাপার তোমরা যাওনি ? বিমল তাকিয়ে থাকে স্থমিত্রার দিকে । 

না, ওরা সবাই চলে গেছে। খবরট! শুনেই আমার কেমন লাগল । তাই 
গেলাম না, দেখতে এলাম । আমি যাব। আমায় কেউ চেনে না। তাছাড়। 
আমি কোনো দল করি না। আমি যাব হসপিটালে । ইস্‌ কি রক্ত পড়ছে! 
শতবাধিকী ভবনের সি'ড়িটা একেবারে লাল হয়ে গেছে। 

পুলিশ কোনো আপত্তি না করে স্ুমিত্রাকে সঙ্গে নিয়ে নিখিলকে তুলে নিয়ে 
এল আ্যান্তুলেহ্দে। 

এবার কাদাঢে' গ্যাস ছেড়েছে পুলিশ | ভীষণ ধোয়া। চোখ জলছে। স্থত্রত 
ধ্াড়িয়ে মাইকে বেশ উত্তেজিতভাবে কি সব ব্লল--গুগ্ীরা আমাদের উপর 
হামলা করেছে। শাস্তিপুর্ণ অনশনে হামলা করল এরা আরও অনেক কিছু 
বলতে যাচ্ছিল। এর মধ্যে মাইকের তার ছিড়ে গেল। বাইরে লাগানো 
আমৃল্লিফায়ারটা খুলে পড়ে গেছে ই'ট পাটকেলের আঘাতে । মুকুল ওই 
গোলমালে ধ্রাড়িয়েই মাইক ঠিক করতে ছুটে এল। অদম্য সাহস মুকুলের । 
ভয় বলতে কোন জিনিস নেই ওর মধ্যে । 

জীপে করে একদল পুলিশ এলো । অ্যাম্ুলেন্সে বসে স্থমিত্রা নিখিলের রক্তাক্ত 
দেহটাকে নিয়ে এসে দাড়াল মেডিকেল কলেজের এমার্জেন্সীতে । 

নিখিলের বাড়ির ঠিকানা জানত অজয়। পুলিশকে বলে দেওয়াতে তালতলা 
থানায় খবর চলে গেছে । নিখিলের বাড়ির লোকেরা এসে পড়বে এক্ষুণি। 
সিখিলকে নিয়ে গেছে. ভেতরে । পুলিশ থাকাতে স্থবিধাই হলো। হয়তো 
এর ফলে চিকিৎসা একটু দ্রুতই শুরু হবে। তখন ছু একটা এমার্জেন্দী কেস 
এসে পড়ে আছে। তাদের প্রতি তেমন কোনে! নজর নেই কারো । এদের 
তছিরের লোক বোধ হয় কম। 

মেডিকেল কলেজে ভি-আই-পি, সেমি ভি-আই-পি আর পলিটিক্যাল ইনজুরির 
যে মর্যাদা অন্ঠের বেলা তা৷ নয়। 

কিছুক্ষণের জন্ যুদ্ধ বিরতি হয়েছে । গরমে, তৃষ্তায় আর কীাদানে গ্যাসে বাতাস 
বিষাক্ত করে তুলেছে । কতক্ষণ আব গলাবাজী করা যায়। সবাই যেন একটু 
সহ্বাফ ছাঁড়ছে। একটু ঠেঁচামেচি হোল প্রেসিডেন্সীর গেটে । ওখান থেকে 
বোধ হয় পুলিশ দুজনকে ধরে ভ্যানে তুলছে । বোম মারার জন্যও হতে পারে বা 
'অন্ত কারণেও হতে পারে। ঠিক বোঝা গেল না। পুলিশ অফিসার়টি 
নিথিলের সঙ্গে স্থমিত্রীর সম্পর্ক আছে কিনা জানতে চাইল। আমি কিছুই 
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জানি না। আমি লাইব্রেরীতৈ পড়তে এসেছিলাম । আটকে গেছি। হঠ্ঠ* 
এ জিনিস দেখে চলে এসেছি । আপনি বলছেন ওরা এলে টেনশন হবে, তাই 
আমি এলাম । আমি কোনে! দল করি না। তাছাড়। ওদের এখানে বসে 
থাক! বিমল স্বব্রত ছাড়া আর কাউকে চিনি না। 

আপনি কোথায় থাকেন ? 

ঢাকুরিয়ার় । আমার দাদাকে বোধ হয় আপনারা চিনবেন । স্পেশাল ব্রাঞ্চের 
অফিসার | নাম পরিতৌষ চৌধুরী । স্ুুমিব্রা বললে। 

ও আচ্ছ।, আপনি পরিতোধবাবুর বোন, নমস্ীর | 

নমস্কার । আপনি বরং একটু থাকুন বাঁড়ির লোক না আসা পর্যস্ত। আমাদের 
আবার ভিউটিতে যেতে হবে। 

নার্স ছজন লোক এনে স্ট্রেচারে করে নিখিলকে এমার্জেন্সী রুমে নিয়ে গেল। 
স্থমিত্র। ধ্াঁড়িয়ে রিসেপশানের কাছে । ভাবছে কোথা থেকে কি সব হয়ে 
'গেল। এত রক্ত দেখে সুমিত্রার নিজের মাথাও বিম ঝিম করছে। ইস্‌ কি 
মারাত্মক! বসে পড়ল বেঞ্চের উপর । কি যে ছাই হচ্ছে। ইউনিভারসিটি 
বদ্ধ হয়েছে তার গড আবার এদের অনশন কেন? আর ওরাই বা কেন এত 
মিছিল করে চলেছে । এত সব মাথায় আসে না স্যিত্রার 

তবে একট জিনিস আচ করতে পেরেছে যে অনশনকারী ছেলের! বোধ হয় 
সরকারপক্ষীয়। আর মিছিলকারীর1 বোধ হয় সরকার বিরোধী । সকালবেলা 
সুমিত্রাকে ওর দাদা আজ কলেজ স্ত্রীটে আসতে মানা করেছিল । হয়তো আগে 
থেকে খবর ছিল ইণ্টেলিজেন্সের যে গোলমাল হবে। সুমিত্রা শে$নে 
নি। বলেছিল, না আমায় যেতেই হবে । লাইব্রেরীতে কোন হাঙ্গামা হবে 
না]। ভিসেম্বরে পরীক্ষা । রেফারেন্স থেকে নোটগুলো করে ন! বাখলে আর 
সময় কই! ফাস্ট-ক্রাশ পেতেই হবে। 

অনার্সে ভাল রেজান্ট করেছিল স্থমিত্রা। ফাস্ট“ ক্লাশ সেকেণ্ড। এখন ভাবছে 
সকালে দাদার কথা শুনলেই হতো! । বাড়িতে গিয়ে য! বকুনি খাবে। তারপর 
আবার পুলিশের লোক জেনেছে । হলো যত ঝামেলা । নিশ্চয়ই এরা দাদাকে 
কিছু বলবে। 

যাবার আগে পুলিশ অফিসারটি স্মি্রাকে বলল, আমি একজন অফিসার রেখে 
যাচ্ছি, জীপ রইল । গাজিয়ান এসে গেলেই আপনি বাড়ি চলে যাবেন আমাদের 
জীপে। কোনো অস্থবিধা হবে না। 

না না, তার কোনে। দরকার হবে না। আমি বাসে করে যাব। 
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ক্কি বলছেন আপনি ! আজকে বাসে উঠবেন কোন রুট থেকে ! 

সে আমি পেয়ে যাব। আমার জন্ত ভাববেন না । * সেপ্ট লি এভিম্থ্যতে যাব। 
সেখান থেকে ন'নম্বর ধরে সোজা বাড়ি । 

আচ্ছা চলি। আপনার দাদাকে খবর দেব ? 

নানা, একদম না। শুমুন, দাদাকে এসব কিছু বলবেন না। তাহলে আমায় 
ভীষণ বকুনি খেতে হবে। 

হেসে উঠল অফিসারটি-_-আচ্ছ! তাঁই হবে। আমার পরিচয় আপনাকে দিই নি, 
আমি স্থুনীল ঘোষ__এ-সি-সেপ্টণাল। পরিতোধ বাবু আমার খুব পরিচিত। 
সুমির বসে আছে। এবার নার্ঁটি বেরিয়ে এলো স্থমিত্রার কাছে। বলল, 
আপনি কি নি'খল নন্দীকে নিয়ে এসেছেন ? 

আজ্জে হ্যা । 

অবস্থা ভাল নয় । এখনি এক্স-রে করে অপারেশন টেবিলে নিয়ে যাওয়া হলে।। 
গাজিয়ানদের খবর দিন । 

হ্যা খবর দেয়! হয়েছে । কিন্তু বাচবে তো? 

বলা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে অনেকগুলো স্প্রিন্টীর ঢুকেছে আযাঁবভোমেনে । 
স্থমিত্রা তাকিয়ে রিসেপ. সনের ঘড়িটার দিকে । 

একটু পরেই একট! পুলিশের জীপে করে এসে নামলেন একজন মাঝবয়সী 
লোক । সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলা ও একটি মেয়ে । স্থমিত্রীর বয়সী হবে। এসে 
রিসেপসনে বললেন ভদ্রলৌক, নিখিল নন্দী নামে'-"*" 

স্থমিত্রা উঠে দাড়াল! নমস্কার! আমার নাম জুমিত্রা চৌধুবী। নিখিলকে 
অপারেশনের জন্য নিয়ে গেছে। বসন, এক্ষণি নার্স এসে যাবে। আমি 
নিখিলের সঙ্গে ছিলুম । 

কেঁদে পড়লেন ভদ্রমহিলা । নিখিলের মা । আমার কি হবেমা। নিখিল 
বীচবে? আমার তিনিটি ছেলের একটি যুদ্ধে গেল। আর ফেরে নি। একটি 
অন্ধ। আর একটি সেও এখন-..ভগবান ! 

ভদ্রমহিল! পড়ে যাচ্ছিলেন । রিসেপ সন থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ওঁকে 
ধরে বললেন, অধৈর্য হবেন না। ডাক্তীরর] সব করবে । এখানে কীদলে কাজের 
অস্থবিধা। আপনি বরং বস্থন। 

স্থমিত্রা সাহায্য করল ওকে ধরে বসাতে । 

মাঝবয়সী ভদ্রলোক নিথিলের কাকা । উনি বললেন, গুর বাবা অফিসে কাজ 
করে চন্দননগরে । আসবে সেই রাতের শেষ লৌকালে। আমি তো দোকান 
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বন্ধ করে এলাম। 

নার্শ একটু পরেই এলো । স্থমিত্রা নিখিলের মা ও কাকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েই চলবে এল। আসার সময় নিখিলের কাঁকাঁর কাছ থেকে ওদের বাড়ির 
ঠিকানাটা নিয়ে এল। এগার নম্বর ভাক্তার লেন। নিখিলের বোনও সঙ্গে 
এসেছে । 

ট্রপিক্যালের গেটের কাছ থেকে সোজা হেঁটে এসে চিত্তরঞ্জন এভিনিউর বাস 
স্টাণ্ডে এসে দাড়াল স্ুমিত্রা। ভীষণ জ্যাম হয়েছে ট্রাফিক। গায়ে গায়ে 
গাদাগাদি করে গাড়ি আর ট্যাক্মিগুলো যাচ্ছে। অফিস ফেরত যাত্রীরা কোন 
রকমে বাছুড়ের মত ঝুলছে । 

কলেজ স্ত্রীটে একটু থমথমে ভাব হলেও উত্তেজনাটা1 কমেছে মনে হচ্ছে । দিবস 
সংগ্রামীদের অনেকেই ক্লান্ত। অনেকের ট্রেন ধরার পালা । কেউ বা বাসে 
যাবে। নেতার! যাবে ধার যার অফিসে । সেখান থেকে . সংবাদপত্রের 
অফিসগুলোকে কন্ট্যাকট করে বিবৃতি দেওয়া, অনেক কাজ বাকি। সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে। কাচ কা ভাব গোঁটা কলেজ স্ত্রী এলাকায়। এক আধট! 
দোকান 'অর্তধক ঝাঁপ খুলেছে । নানা দলের লোকাল কমিটির কাষ্টভিয়ান 
কাম লোকাল কেয়ার টেকার কাম লোকাল “ঠেক” ইনচার্জরা এখন এরিয়ার 
জি-ও-সি। নানা দল হলেও লোকাল ব৷ পাঁড়া সেন্টিমেন্টের এই সময়ে একই 
পানের দৌকানে বা রোয়াকে ছু-তিনটে পরস্পর-বিরোধী দলের লোকাল 
কমাগারর] পরস্পর টীকা-টিপ্পনী কাটে । কখনও একটু হালকা! জ্ঞানও দেয় । 
যাই বল তোদের অনশন করাঁটা নিছক দালালী হয়ে যাচ্ছে। মিছিল-ক্াস্ত 
লোকাল কোন দলের একজন বলল কানাই ধর লেনের শ্যামলকে । 
বাজার খারাঁপ। শক্ত ডিফেন্স নেবার পথ নেই । তারপর 'লিয়ারা' হবার 
ভয় আছে। সেই জন্যই একটু সারেগুরের স্থরে শ্যামল বলল, "তা ভাই আমরা 
তো দলাদলির মধ্যে নেই। শুধু ইউনিভারসিটি খোলার জন্য লড়ছি। 

ন্যাকা আর কি! বন্ধকরতে বলেছে কে? তুই বলতে চাস সরকারের সঙ্গে 
কথা না বলেই বদ্ধ করেছে? এখন শ্রেফ আমাদেরকে ছোট করার জন্ত-_ 
আর যত সব শালা বুর্জোয়া! প্রেস। ছোটখাট এই ধরনের দু-একটা মন্তব্য 
আন্দোলনের দিনের একই পাড়ার একই রোয়াকে প্রায় পরস্পরের মধ্যে হয়। 
সকালের কাগজে ফলাও করে যদি কারো পক্ষে খবরট৷ হয়, তার কাছে 
সেটা! বুর্জোয়া কাগজ না হয়ে সেই দিনটার মক্* সেটা লেনিনের “ইসক্রা” কিংবা 
অরবিন্দের “বন্দেমাতরম” কাগজ হয়ে যায়। আশ্চর্য এই যে এই ধরনের 


১৯ 


মিছিল বা মিটিং বা আন্দোলনে সাংবাদিক অথবা পুলিশ ছাড়া, মূল 
আন্দোলনের লাভ লোকসানের খতিয়ান দেখতে পরাজিত বা বিজয়ী দলের 
কেউ যায় না, যতক্ষণ না কাগজের মাধ্যমে নিজেদের বিবরণ জীনতে পারে। 
তাই ভাক্তার লেনের নন্দীর খবর কানাই ধর লেনের গভরমেন্ট পক্ষের 
শ্বামল দত্তেরও অজানা, তেমনি করেই মিছিল ফেরত অনেকেরই অজান।। 
তার কাগজ পড়ে জানবে । 

আলিমুদ্দীন স্ীট, বিপিনবিহারী গাঙ্থুলী খ্্রট, ধর্মতলা হট, ৫৯ বি চৌরঙ্গী 
রোড-এর পার্টি অফিসগুলো৷ বর্ণনা করছে মিছিলের দৈর্ধ্য। কেউ মুড়ি 
তেলেভাজা এনে চাটুকারিতা করছে কয়েকজন নেতার । এই সব হাঁফ খচ্চর, 
পুরো! শয়তান নিষ্বর্মা ফাকিবাঁজ পণ্টনের কিছু কিছু এ-পার্টি ও-পার্টি সব- 
খানেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তবে ধমক দিলেই এরা ঠিক হয়ে যায়। এবং 
নিজের যে নির্লজ্জ তা নির্ভীকভাবে মেনে নেয় । উনষাট বি-তে বসে অনিমেষ 
বোম বেশ টেনে টেনে সিগারেট ফুকছে। চাটুকার পান্না তার জল চা 
আনছে। 

হ্যালো, আনন্দবাজার রিপোর্টার মেকসন? একটু অরুণবাবুকে দিন না।"." 
হাঁলো, অরুণদ্বা নমস্কার । অনিমেষ বলছি। আমার বক্তব্যট।:.. 

এ'া কে বলল ! না! না পুরে! ছিলাম | আযাকচুয়ালি আমি--স্ট্যা হ্যা" না না। 
ওসব বাজে কথা । একটু দেবেন। আচ্ছা আচ্ছা! নমস্কার । 

এমনি করে সব ম্যানেজ হচ্ছে । অজয় বলত মাঝে মাঝে, যে প্রেসে নাকি 


নিউজ খাইয়ে দিতে হয় | 
এড এক ধরনের খাওয়ানো । পাকা সাংবাদিকদের খাওয়ার অভ্যেস নেই। 
কিন্তু কাচার! এই খাওয়ানোতেই খুশি । 


নামজাদ্দা, পায়াভারী সব নেতারাই আজ ভবনে বসে। বোধহয় ভারত রক্ষা 

আইনের আটক নেতাদের মুক্তির বিষয় আলোচন| চলছে। ডাক পড়ল 

অনিমেষের । চাটুকারগুলে! সব গবিত বৌধ করছে। যেন লেনিনের ঘরে 

স্তালিনের ডাক পড়েছে আর কি। 

কিছুক্ষণ পরেই অনিমেষ বেরিয়ে এলো। বেশ হাসি খুশি ভাব। প্রচণ্ড 

আনন্দ। যেন একাই' লড়ছে। 

ফোন এলো অনিমেষের ! 

'অনিমেষ্দা, নিখিলের অবস্থা খারাপ। 

মিনিস্টারকে বলো। বিমল ফোন করছে 
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সে কি, কখন হলো ? 

নিজেই লজ্জা! পেল অনিমেষ । আসলে সেই যে সে দুপুরে পালিয়ে এসেছে 
তারপর আৰ যায় নি। গড়ের মাঠে বাদীম থেয়ে সন্ধ্যে হতেই গুটি গুটি ভবনে 
এসে পৌছেছে-্থ্য। হ্যা ঠিক আছে। আমি নিজেই যাচ্ছি। তোমরা ভেব 
না। আবার প্রেসকে ডায়াল করে অনিমেষ । 

অরুণবাবু! একটু ভূল হয়ে গেছে। আপনি ঠিকই বলেছেন। আসলে ঘর 
বোঝাই এত ছেলে তাই কন্ফিউসড্‌ হয়ে গিয়েছিলাম । হ্ট্যা, নিখিল 
আমাদেরই ছেলে । কি বললেন? ন' মানে আমি ইচ্ছে করেই এ সব বলিনি, 
ঘরে অনেক রকমের লোক তো। না, না, আমি ছিলাম। টেলিফোন 
নামিয়ে রাখে অনিমেষ । ভীষণ লজ্জার ব্যাপার । সাংবাদিক জানে অথচ সে 
জানে না। 

অনিন্য এসে দাড়াল। মাথায় ছোট্ট ব্যাখডেজ। সেবাদলের অসিত বলল, 
কি হয়েছে অনিন্দ্য ? 

আর বোলো না--এই য। বোতল চার্জ করেছে ন- আমি না থাকলে বিমলটা। 
মরত। এদটু দেখ তো ফাস্ট এইড আছে কিন1। 

অনিন্দ্য পুরনো কর্মী । কিন্তু ঝামেলা দেখলে কেটে পড়ে যদি স্থযোগ থাকে! 
যতটুকু না হয় তার তিনগুণ বাড়িয়ে বলে। নেতা দেখলে তো! কথাই নেই। 
নেত| ও মিস করবে না। সবাই ওকে জানে । তবুও বিদ্রপ করেই অসিত 
বললে, কলেজ স্ত্রটে চোট খেয়েছিল, আর ডেটল লাগাতে চৌরঙ্গী এসেছিস, 
পাঁগল নাকি রে-_-এর মধ্যেই তো টিটেনাস হয়ে যেতে পারত। 

রেগে যাঁয় অনিন্থ্য | শুধু মাতব্বরিঃ ন। ? বসে বসে এখানে গ্যাজানো, আর 
ফেস করব আমি! 

ইচ্ছে করেই অনিন্দ্য লিফ টের কাছের বেঞ্চে বসে পড়ে । কারণ এখান থেকেই 
নেতারা ওঠানামা! করে--ওকে তারা দেখবেই এবং সেই সঙ্গে নেতার নোটবুকে 
নামট। পাঁক। থাকবে। 

অনিমেষ অবশ্ত প্রতিবাদ করে না। কারণ অনিন্য অনিমেষের ব্যাপার জানে 
আর কিছু পরিমাণে অনিমেষও অনিন্দ্যকে জানে । পরস্পর শুধু ভেতরে ভেতরে 
রাগে ফুসছে। কারণ ক্রেডিট! একা নেয়া! গেল না বলে। অথচ অনিমেষকে 
নিয়েই স্বপ্ন ছিল শ্যামলদীর ( দলনেতা ) যে ওকে ভবিষ্যৎ কর্ণধার করবে। কিন্তু 
অনিমেষ সম্বন্ধে মত বদলেছে শ্টামলদা এখন | শ্ঠামলদা একটু পিছিয়ে থেকেই 
তাই বিমলকে সাহীয্য করছে ওর জায়গ। নিতে । প্রথম রাউণ্ডের খেলায় অরবিন্দ- 
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সেন-এর বাহিনী জিতে গেল । 
কোলকাতার মের। ছাত্রর। সব এসে অরবিন্দর পাশ থেকে কলেজ স্ট্রাটে সরকারকে 


ধিক্কার দিয়ে গেল। 


॥ ছুই ॥ 


পর পর তিনটে বাস ছেড়ে দিয়েছে স্থমিত্রা | 

চাপূবার কোনো উপায় ছিল না। আর একটা আসছে। হ্ঠ্যা, ন'নম্বর । 
পাঁদানিতে একটু ভীড় কম। কোনোমতে উঠে পড়ল স্থমিত্রা । নীচে একেবারে 
গাদীগার্দি। ও জানে যে এসব ক্ষেত্রে ওপরের দিকে ওঠাই সেফ । দোতলার 
সিঁড়িতে প৷ রেখে স্টেপ ফেলতে ফেলতে উঠতে পারলে জায়গ। না থাকলেও 
অনেকে লেডিজ দেখলে জায়গ৷ ছেড়ে দেয় । আর অল্প বয়স হলে তো কথাই 
নেই। “কেব! প্রাণ আগে করিবেক দান' এমন দৃশ্টও দেখেছে । 

বাসের মধ্যে তখন কথ! চলছে-_যাচ্ছেতাই হলো! আজ | মশাই, এ শহর ছেড়ে 
প/লাঁতে হবে । এরই মধ্যে একজন মন্তব্য করল, যাবেন কোথায়, বিলেত? 
ও দাদ], দীদ। বোধ হয় গবরমেন্টের দালাল। বেশ কয়েকটা ছেলে হো হে! 
করে হেসে ওঠে । না, না, বিলেত যাবেন না, বিলেত অনেক দূর । ওনাকে 
দিলী পাঠাও । যে ভদ্রলোক আগে বলেছিলেন তিনি গণতন্ত্রের আনুপাতিক 
শক্তি অনুযায়ী বাঁসের মধ্যে কোন জায়গায় টু-থার্ড মেজরিটি বা ব্লপূর্বক 
'মেজরিটিতে আছে বুঝতে পেরেই আর টু" শব্দ করলেন না। হজম করে গেলেন 
মন্তব্য । এটাই নিয়ম । 

কগ্তাকটার এসে টিকেট চাইল। ভীড়ের মধ্যে আবার গুঞ্জন উঠল-্াড়ান 
মশাই টিকেট দিচ্ছি । কোনে রকমে দীভাতে পেরেছি । পকেটে হাত দেব, 
দেখব পয়সা কড়িগুলে ঠিক আছে কিন! তবে তো টিকেট। আবার হাসির 
রোল পড়ল। কগাক্টার বোধ হয় একটু ওদেেরই সমর্থক। সে মৃদু হাসল । 
তেমন আর তাগাদা! দিল না। ভবাঁনীপুরে জগ্তবাবুর বাজারের স্টপে বেশ 
কয়েকজন নামল । এক্ষণে মোটামুটি স্থমিত্রা উপরে উঠেছে। সেই তখন 
থেকে ফ্লাড়িয়ে। গরমে ঘামে একেবারে অন্ত শরীর নিয়ে হুমিত্রা । 

সেই সকালে বেরিয়েছে । বারে বারেই ভাবছে যে আজ বাড়িতে গেলে 
বৌদি মা সবার কাছেই বকুনি খেতে হবে। ন1 জানি এতক্ষণে বোধ হয় খোঁজ 
খবর. শুরু হয়ে গেছে। সাড়ে সাতটার খবর পড়া শেষ হয়েছে দশ মিনিট 
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হলো। এখন আটট। বেজে পাচ মিনিট। মা রোজ খবর শোনে । দাদার 
কাছে খবর আরও আগেই আসবে। কিষে আজ হবে ভাবতেই পারছে ন। 
সুমিত্রা | 

আবার কগ্ডাকটার এসে টিকেট চাইল দৌতলায়। তখনও অনেকে দাড়িয়ে 
দোতলায় ঢোকবার মুখে । একজন বুড়ো ভদ্রলোক পকেট থেকে পয়সা বের 
করে কগ্ডাকটরকে দিয়ে বলল, গোল পাক.। 

কোথায় উঠেছেন ? 

এসপ্লানেড থেকে । 

কগ্ীকটার টিকেট! হাতে দিয়ে এগিয়ে গেল অন্যদিকে । 

কয়জন ছেলে একেবারে স্তুমিত্রীর সিটের উপর ঝুকে পড়ার উপক্রম করেছে 
রড ধরে। তারা কেউ টিকেট কাঁটবার আগ্রহ দেখাল না। এরুজন তো 
বূলেই ব্দল, টিকেট কি হবে দারা। আজ'সব মাফ করুন। যা ভোগাস্তি 
হয়েছে । ঘেমন গবরমেণ্ট তেমন শালা বাস। কণ্ডাকটার মুদু হাঁসল | বলল্‌, যা 
আপনাদের হ০5 1 আমার কি? 

বুড়ো৷ ভদ্রলোক এবার বেশ উত্তেজিত। বোধ হয় সওদাগরী অফিসে কিংবা 
কোথাও ভাল কাজ করেন । বেশ পুরনো! কালের লোক। চেচিয়ে ইংরেজিতে 
কগাকটারকে বললেন হোয়াট ? ইউ আর নট এ পার্টি টু দস অরদ্যাট। ইউ- 
আর এ্যান এমপ্রয়ি। ইল কাণ্ট এনকারেজ দিস থিং। দেশটাকে ভোবাবেন 
নাকি? ছেলেগুলে! গল! চড়িয়ে জবাব দিল, থামুন দাছু, পেনশন ডবল হবে 
না। বেশী দালালী করলে নামিয়ে দেব। 

কণ্ডাকটার ভদ্রলোক এবার নিজেই বলল এগিয়ে গিয়ে, আমা স্থান দেবেন 
না। য! করছি বেশ করছি । আপনি আমায় চাকরি দেননি । আমার ভালমন্দ 
আমার ইউনিয়ন বুঝবে। বলেই ষে বেলে বাজিয়ে বাসটাঁতে রালবিহারীর 
মোড়ে বাধল। ছেলেগুলো তখনও যা ত বলে চলেছে। বুড়ো ভদ্রলোক সিট 
ছেড়ে উঠল। বোধ হয় সাদার্ন এতিনিউতে নামবে । টিকিট তো গোল 
পার্কের । বুড়ো মানুষ হয়তো টু স্টপ আগে থেকেই রেডি হচ্ছে। স্থমিত্রা 
এসব দেখছে অনেকক্ষণ ধরে । স্থমিত্রা নিজেও তাবল, না, থাকা যায় না আর । 
এক স্টপ থাকতে নেমে হেঁটেই বাড়ি যাবে। একটু হাওয়া লাগবে গায়ে। 
বুড়ো ভদ্রলোকের পিছে পিছেই স্থমিত্রা নেমে পড়তে চাইল । ছেলেগুলো নীচের 
পা দীনির কাছে নেমে এসেছে। বুড়ো ভদ্রলোকটি নামতে নামতে বেশ কড়া 
চোখে ছেলেগুলোর দিকে তীকাচ্ছিল। ছেলেগুলো এখনও টিটুকিরি দিচ্ছে 
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--হৃরিবোল দাছু হবিবোল-_বুড়ে৷ দালাল। 

সাদার্ন এতিহ্্য আর ল্যান্সভাউন জংশনের কাছে বাসটা দীড়াল। বুড়ো 
ভদ্রলোক এবার রেডি হয়েছেন। নেক্সট স্টপে বিবেকানন্দ পার্ক তারপর 
সোজা গোলপার্ক বিবেকানন্দ পার্কের কাছে বাঁঘটা বাঁধতেই আচমকা! বুড়ো 
ভদ্রলৌককে ধাক্কা মারল কয়েকজন । একটা চিৎকার করে বুড়ো ভদ্রলোক 
পা হড়কে পড়ে গেলেন । স্ুমিত্রাও তাঁড়াতাঁড়ি কিংকর্তব্য হয়ে নেমে পড়ল 
বেশ ঝুঁকি নিয়ে। চঞ্লের স্টপ ছিড়ে গেল। ভদ্রলোক মুখ থুবড়ে পড়েছেন 
বেকায়দায় । 

বাসটা এক সকেও্ডও না দাড়িয়ে সোজা চলে গেল--কগ্ডাকটার জোরে বেল 
বাজিয়েছে। শুধু দোতলার জানল! থেকে কয়েকজন লোক ঝুঁকে দেখতে 


চেয়েছিল । 

স্থমিত্রা নিজেই ভদ্রলোককে টেনে ওঠাতে গেল, পারল না। ভদ্রলোকের 
জোর আঘাত লেগেছে । মুখে নাকে প্রচণ্ড রক্ত পড়ছে। কলার বোনট! 
বৌধ হয় ভেঙ্গে গেছে । ওখানে হাত দিতেই চিৎকার করে উঠেছেন। আর 
এক ফ্যাসাদ স্থমিত্রীরঃ নাঃ আজ কার মুখ দেখে যে বেরিয়েছিল! বিবেকানন্দ 
পার্কে কয়েকজন ছেলে বৌধ হয় ময়দানের চ্যারিটি খেলার প্রলক্গে 
আলোচনা করছিল। তার্দের থেকে একজন মন্তব্য করল স্থমিত্রার দিকে 
তাকিয়ে, এই বুড়ো বয়সের বাঁপকে নিয়ে কেন বাসে যাতায়াত করেন? স্থমিত্রা 
ওদের সংক্ষেপে বলে দিল আসল ব্যাপারটা! কি। এক্ষনি একে হসপিটাল নিয়ে 
যাওয়]! দরকার । ট্যাক্সি ডেকে দিল ছেলেরা, তারপর ওরাই ধরাধরি করে 
বসাল। স্থ্মিত্রাকে বলল, আপনিও চলুন । ন্থমিত্রা উঠে বসল ট্যাক্সিটায়। 
ভদ্রলোকের রেক্সিনের পোর্টফোলিও ব্যাগটায় একটা ছোট কাগজের লেবেল 
_ল্ুধীর দীসগ্তপ্ত। ৫।২ গান্ধী কলোনী, টালিগঞ্জ | 

ওর! শিশু মঙ্গলে চলে এল। ভর্তি করতে বেশী সময় লাগেনি, ফ্র্যাকচার 
তো! হয়েছেই, উপরস্ত ডাক্তাররা সন্দেহ করছেন হয় তো৷ ব্রেন হেমারেজ 
হচ্ছে। বাড়িতে খবর দেওয়া! দরকার । ছেলেগুলে। ভীষণ ভাল, ওরাই 
স্থমিত্রীকে বলল, দিদি আপনি বাড়ি চলে যান, আমরা ওনার বাড়িতে খবর 
দিয়ে দেব। 

স্থমিত্রা বেরিয়ে আসবার আগে ওদেরকে ওনার ঠিকানাট। দিয়ে এল। বললে! 
আমায় একট! খবর দেবেন ভাই। 

নিশ্চয় দেব। স্থজিত ঠিকানাটা তুই রাখ । দরকার হলে খবর দিতে হবে। 


৪ 


ল্মমিত্রার ভীষণ ভাল লাগল এই ছেলেদের। এই শহরে কোন ছেলে প্েয় 
ডিগ্লনী, কেউ ধাকা! দিয়ে মানুষকে ফেলে দেয় বাঁস থেকে-আবার কেউ তাকে 
তুলে নিয়ে বায় হসপিটালে । কেউ ন্ুমিত্রাকে দেখে অশ্লীল মন্তব্য করে, কেউ 
আবার দিদি ডাকে। 

ন্ুমিত্রা বাঁডি চলে এসেছে । যা ভেবেছিল তাই। মা একেবারে ঘরে বাইরে 
করছেন। দাদ] এখনো ফেরেন নি। ঢুকতেই ওর মা প্রায় চেঁচিয়ে বললেন, 


চিন্তার চিন্তায় আম কি একদিন মরব? 

আরে ব!পু শোনো ন! আগে । শুনলে পরে তৃমি এত ভাবনা, রাগ করবে না। 
সুমিত্রা সব খুলে বলল মাকে । ততক্ষণে ওর বৌদি এসে পাশে দাড়িয়েছে । 
গায়ে হাত বুলিয়ে দ্রিতে দিতে বলল, বক বক করতে হবে না ঠাকুর ঝি। 
একটু বিশ্রাম নিয়ে সান করে এসো । খেয়েই শুয়ে পডে।। 

স্ুমিত্রীর মা একটু রেগেই শ্রমিজ্রীকে বললেন, ত1 ছেলেটার কি হলো, ন1 হলো! 
আর বুড়ে। ভদ্রলৌকটার কি হলে শেষ পর্যন্ত না জেনেই চলে এলি । 
বাঁবা**.এই ষ। দেবী হয়েছে তাতেই অস্কিল। এব পরেও কিছুক্ষণ থাকলে 
তুমি দাদাবে দিস এুঁলেশ পাঠাতে । 

তোমার দাদার দুবার ফান এসেছিল । ন্ুমিত্রার বৌদি বললেন । 

কি বলেছ তুমি? ন্ুমিত্রার কৌতুহল ৷ 

ন। ম্যানেজ কঞ়োছ--কোনো! চিন্তা নেই। 

রাতে স্মিত্রার দাদা বাভি এসে সব কিছুই জান।লেন। বললেন এটা বোধ 
হয় ভাল হচ্ছে নামা । আম পুলিশে কাজ করি। ওব এসব হাঙ্গামায়, 
জড়িয়ে পড়। ঠিক হচ্ছে নী। কোন দিন কি হবে কেউ ক বলতে পারে ? 
গভরমেণ্টকে তোষামোদ করে তবে আমাদের চাকরীর উন্নতি । 

তা এখন ওকি করবে বল। রাস্তার মধ্যে একটা ঘটন। দেখলে তো! ফেলে 
আসা যায় না। পপ্নিতোষের স্ত্রী ওকে খেতে দিতে “দিতেই বলল। 

আস] যাঁয় না বললেই হলো? নিশ্চয়ই আসা যায়। কোলকাতা শহরে কে 
বাচছে কে মরছে এ হিসেব নিতে যাদের মাথা ব্যথা তাদেরই মরণ হয় বুঝলে। 
তাছাড1 কে ভাল, কে মন্দ তা কি বোঝবার উপায় আছে? 

অনেক রাত পর্যস্ত বসে বসে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে কি সব যেন লিখল ভায়েরীতে 
পরিতোষ । একটা ছোট ম্যাপও দেখল থুটিক়ে থুটিয়ে। কি ব্যাপার, 
তুমি ঘুমৌতে যাবে না? পরিতোবের স্ত্রী বেশ অধৈর্থ হয়েই বলল। 

না, এক্ষুনি বেরোতে হবে । এক জারগায় রেইভ করতে যাব । 


রক্ত ২৫ 


মধিত্রার বৌদি রেগে গিয়ে বলল, ঘোড়ার ভিমের চাকরী । এ মানুষে করে 
নাকি? 

পরিতোষ হাসতে লাগল। বলল, রাগ কোরো না, পুলিশের ঘরে 
খন এসেছ তখন তোমার ভাগোর সুখ দুঃখ পুলিশের স্থখ দুঃখের সঙ্গেই 
জড়িয়ে নিতে হবে । তবুও আমর! হলাম লোকের কাছে “শাল! পুলিশ 1” 
পরিতোষ বেরিয়ে গেল। বাইরেই জীপটা অপেক্ষা করছিল। 


॥ তিন ॥ 


কলেজ স্বীটেন মিছিল-মুখর রাজপথ এখন ভীষণ শাস্ত। 

পুলিশ তবুও যাঁর নি। গোটা কলেজ শ্ীট ঘিরে রেখেছে। পেন্টিনারী 
বিল্ডিংসের সত্যাগ্রহীদের অনেকে ভীষণ মুষড়ে পড়েছে নিখিলের জঙ্গ। অথচ 
অনশন ছেড়ে যাবার উপায় নেই । আগামী কাল সকালে অনশন ভাতার 
কথা । ল'কলেজের যোহিনীদা রাত জেগে ছেলেদের পাশে বসে ছিল। 

বিমল বলে উঠল, আচ্ছ! প্রেসিভেন্সীর থবরটা নিলে হতো! না । তা না হলে 
কালকে আবার হাঙ্গামা হবে । 

ব্রত ঘুমোতে ঘুমোতেই বলল, চুপ করো বিমলদা, পুলিশ মদি ওদের কিছু 
করে, আমরা আর কি করতে পারি 

একটা গাঁডি করে অনিমেষ, অনিন্দ্য আরও কয়েকজন এলো । এবার স্থুব্রত 
লাফিয়ে উঠল-_যান যান চলে যান আসতে হবে না। ঝামেল। বাধার সঙ্গে 
্ঙ্গেই কেটে পড়লেন। একটা খবর পর্যন্ত নিলেন না। আর এখন 
এসেছেন? কাগজের কাজ সব সেরে এসেছেন তো? 

মুখ সামলে কথা বলো নুব্রত। অনিমেষ বেশ ক্রুদ্ধ হয়েই বলল। শ্যামলদ! 
দু'জনকে থামাঁল। সুব্রত আরও উত্তেজিত--কি করবেন আমাকে ? তাড়িয়ে 
দেবেন? দিন না_মাপনার মত'"*বিমল বাঁধা দের অব্রতকে । অনিমেষকে 
বুঝিয়ে বলে সব। অনিমেষ মেডকেল কলেজের দিকে বেরিয়ে গেল। 
নুব্রতর রাগ গিয়ে পড়ল বিমলের উপর--তোমর জানে! খালি তোষামোদ 
করতে। এ ফালতু নেতা আর এঁ চামচেটাঁকে কতকাল পুষবে বলো! তো? 
এসব জানলে আমি তোমাদের সঙ্গে বসতুম না। ইট পাঁটফেল মেরে বাড়ি 
চলে যেতাম। 

অনশনে বসে এসব কথা ভাবতে নেই শ্রব্রত। বিমল শাস্ত সুরে বলে। 

ততক্ষণে প্রেসিডেন্সীর গেটে বসে আরও একদল গান ধরেছে । অদ্ভুত নুরে ও 


তত 


খ্বরে, শুয়া গ়1--ওরে জিততে, হবে সবাইকে- ওয়া শুরা । এই ওয়া শুয়ান 
ভাৎপর্য্য কেউ বুঝতে পারে ন1। 

রাত বেড়েছে! এখন রিকশাও চলছে না। একটা কালো ভ্যান এসে দ্লাড়াল 
হিন্দু ইন্কুলের সামনে । রান্তার সব লাইটগুলে! হঠাৎ নিভে গেল। 

চিৎকার ভেসে এল প্রেসিভেন্দীর গেট থেকে, তারপরে সব চুপ। সি-আর- 
পিআর কোলকাতা পুলিশের অভিযানের শিকার শুরু হলো] । প্রলয়, নির্বেদ, 
নীলাপ্রিকে প্রায় পাঁজ। করে তুলে জোর করেই নিযে গেল পুলিশ । প্রচণ্ড 
রুলের গুঁতো! চলল। সি-আর-পির আশীর্বাদ নির্বেদের পিঠে। পুলিশ 
আসতেই যারা গাঁন গাইছিল তাঁর! মতলব বুঝতে পেরে পিছনে লুকিয়ে 
পড়েছিল। যে ক'জন ঘুমিয়ে ছিল ঘুমস্ত অবস্থাতেই তাদের তুলে নিয়ে গেল 
পুলিশ । গণতন্ত্রে নাকি ঘুমোলেও নিস্তার নেই । অত্যাচার নাকি চলতে 
পারে--এটাই সি-আর-পির ব্যাখ্যা । 

একটু পরেই বিমল থবরট। পেল। নুভাঁষ এসে খবর দিয়ে গেছে। সুভাষ 
কোনো দল করে না। কলেজ স্ট্রাটের হকারদের দৌকাঁনগুলে। রাতের 
বেলায় পাহান' “দয় । বিমল খুব একট। ভাল চোখে দেখল না জিনিসটাকে। 
কাল জোর হাঙ্গামা বাধবেই। শুধু প্রেমিভেন্সীর গেটেই নয়, সার! 
কোলকাতাতেই ছড়িয়ে পড়বে। বাড়িতে বাড়িতে আজই মাঝরাতে 
পুলিশ যাবে । রেইড হবে, অত্যাচার হবে। 

অরবিন্দ লেনের হোস্টেলেও পুলিশ এলো । অরবিন্দ তখন টেবিল ল্যাম্প 
জ্বালিয়ে হয়তো! কলেজ পত্রিকার জন্তই একট! প্রবন্ধ লিখছিল। ভাবতেও 
পারে নি এত তাড়াতাড়ি আবার জেলে ঘেতে হবে। মাত্র তিন দিন হলে! 
ছাঁড়া পের়েছে। প্রচণ্ড জোরে দরজার উপর শব্দ হতেই দরজ; খুলে দিল 
অরবিন্দ। 

আপনি অরবিন্দ সেন? পুলিশ অফিপারটি প্রশ্ন করল। 

হ্যা। 

আপনার নামে ওয়ারেণ্ট আছে! 

কেন কি হলে? 

সে সব কথা কোটে গিয়ে বলবেন । আপাতত আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। 
রুমমেট স্বপন আজ নেই। বাড়ি গেছে। 

স্বপনের নামে চিঠি দিয়ে গেশ অরবিন্দ--ম্বপন, আবার জেলে যাচ্ছি। 
প্রৰন্ধটা শেষ হলো না। কলেজ ম্যাগাজিনের যদি সময় থাকে তাহলে সমর 
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চেরে নিস। পরে শেষ করে দেব । চিন্ত! করিস না। জেলে বোধ হয় বেশী 
দিন রাখবে না। পারলে জেলে দেখ! করিস--অরবিন্দ। 

লালবাজারের নেপ্টণাল লক-আপে আন! হয়েছে প্রেসিডেন্সীর ছেলেদের । 
পুলিশ নির্বেদকে ভ্যানের মধ্যেই মারধোর করছে। খন ভ্যান থেকে ওদের 
নামালে। তখন সুনিত আর সোজা হয়ে হাটতে পারছে না। নির্বেদের নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ছে, একজন কনস্টেবল একটা টাওয়েল দিল নির্বেদকে। 
ভেজা! টাওয়েল হয়তে৷ রক্ত মোছবার জন্যই | 

মেডিকেল কলেজের এমার্জেন্সী ব্লকটার কাছে একটা ট্যাক্সি থেকে নামল 
নিখিলের বাবা । চন্দননগর থেকে শেষ ট্রেন ধরে বাড়ি ফিরে এসে সব খবর 
শুনেই ছুটে এসেছে । রিসেপশনে খবর পেয়ে লিফটে করে উপরে উঠে 
এলো । নিখিলের অবস্থা বোঝা যাচ্ছে না। রাত একটা থেকে ওর কাছে, 
আর কাউকে থাকতে দিচ্ছে না। এমন কি ওর মাকেও না। ওর ম! 
নার্সদের ঘরে বলে কাদছে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে । শ্যামলদা এসে দাড়িয়েছে ওর 
মার কাছে, বললে ভয় নেই, ডাক্তারর! বলছে অবস্থা! আয়ত্তের মধ্যে-_-শুধু যাতে 
উত্তেজন। ন1 হয় ভাই ডাক্তার ওর কাছ থেকে আমাদের সরিয়ে এনেছে। 
নিখিলের বাবা একটা ছবির মভ তাকিয়ে শ্তাঁমলদার দিকে । সবাই বসে 
বসে রাত জাগার ধকল সইছে, নিখিলের ঘরের দ্িকে তাকিয়ে । ডাক্তার নার্স 
কেউ এলেই সচকিত হয়ে উঠছে। মোহিনীদা আর ল” কলেজের উম1 কিন্তু 
নিঃশব্ কর্মীর মত সারারাত একবার হসপিটাল আর একবার ইউনিভারসিটি 
করেছে। 


॥ চার ॥ 


ভোরের কোলকাত| শুরু হলে! খবরের কাগজের হকারদের সাইকেলের 
আওয়াজে। কাগজে ফলাও করে কলেজ,স্ট্রাটের থবর বেরিয়েছে । কাদানে 
গ্যাস, গ্রেত্ার সব কিছু বেরিয়েছে এবং সেই সঙ্গে ছোট করে নীচের দিকে 
শেষ শহর সংস্করণের কাগজগুলোডে বেরিয়েছে নিখিল নন্দীর মৃত্যু সংবাদ । 
প্রচণ্ড হেমারেজ হচ্ছিল । নিখিল নন্দীকে বাঁচানো যায় নি। রাত পৌনে 
ভিনটের় নিখিল মারা গেছে। 

আজও ইউনিভারসিটি বন্ধ । ঘুম থেকে উঠেই ব্রাশটা মুখে দিয়ে কাগজের 
দিকে একবার তাকিয়েই ইস্‌ করে থেমে গেল নুমিত্রা!। 
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ওর মা বলল, কি রে, কি হয়েছে? 

নিখিল মার! গেছে। এই বলেই নুমিআ্জা ওর বৌদিকে বলল, বৌদি ভাঁড়াভাড়ি 
বাথরুম থেকে বেরোও, আমি একটু নিখিলের বাড়িতে যাব । 

বাথরুম থেকে ওর বৌদ্দি চিৎকার করে বলে উঠল, কে মারা গেছে? 

যার কথা কালকে বলেছিলাম, সেই ছেলেটি । একটিবার ওর মার কাঁছে যাঁব। 
নিথিলের মৃতঃ অরবিন্দের আবার গ্রেপ্তার, শ্ুনিত, নির্বেদ, নীলাদ্রির মাঝ- 
রাতে গ্রেপ্ধার--সব মিলিয়ে কেমন যেন গুলিয়ে গেল। ট্রাকের পর ট্রাক 
পুলিশ যাঁচ্ছে কলেজ স্ট্রাটের দিকে, আজ আর অনশন নেই--নিখিলের মৃত্যুতে 
ওরা! অনশন ভেঙেছে সেন্টিনারী বিল্ডিংসে। 

কলেজ স্কুলগুলে। সব অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ করে দিয়েছে কতৃপিক্ষ। 
তবুও ভীষণ উত্তেজনা আজ্ঞ কোলকাতায়, একটা ন1 বাজতেই ট্রামে আগুন 
লাগল শির্লালদায়। আবার সেই কীাদানে গ্যাস, গুলি। নৈহাটির একজন 
ভেলি প্যাসেঞ্জার মার! গেল গুলিতে । 

মেডিকেল কলেজ থেকে নিখিলের বিট! গেল মর্গে। বেল! তিনটে নাগাদ 
এই গোঁলয়ীলেন নধোই মর্গ থেকে ডেড বডিটা নিয়ে শ্টা।মলদা, বিমল মেডিকেল 
কলেজের লনে চলে এল। 

সেখানে সব নেতারাই কড়। পুলিশ পাহারায় এসে হাজির, শুধু মুখ্যমন্ত্রী আসতে 
পারেন নি। তিনি একট] বাণী পাঠিয়েছেন শোকার্ত পরিবারের উদ্দেশে । 
অনিমেষ সেই সরকারী বাণীর কাগজটা নিযে নিখিলের বাবাকে দ্রিল। 

নিখিলের বাবা-মার সব কিছু বুঝতে কেমন যেন অন্বিধে হচ্ছিল। ডাক্তার 
লেনের নিয় মধ্যবিত্ত পরিবার । জীবনে যাঁর! মন্ত্রীর পাশে ঈাড়াবার সুষৌগ 
পায় নি তার্দের ছেলের জন্ক এত মন্ত্রীর আনাগোন?, এত কাগজের লাক, এত 
গাড়ি, এত কিছু সব যেন অবাক করে দিচ্ছে। নাটক দেখছে না তো। নিখিলের 
বাবা । নিখিল কি এত ইম্পর্ট্যাণ্ট ? হতভাগ্য নিখিলের বালা জানেনা যে 
রাজনৈতিক দলগুলোর স্বার্থ পূরণ করতে এ ধরনের ক'টা লাশের প্রয়োজন 
হয়? মন্ত্রীদের চোখে জল । সিনেমার হিরোইনদের মত। শুটিং শেষ হলেই 
পেইন্ট মুছে, চোখ মুছে ওর] বাঁড়ি চলে যাঁয়। মন্ত্রীরাঁও তাই, ক্যামেরার মুখের 
সামনে থেকে সরে গেলে, এখান থেকে লাশ শ্শানে চলে যাবার পর এগার নম্বর 
মাক্তার লেনের নিথিল নন্দীর বাবার খবর রাখবার প্রয়োজন নেতার্দের আর 
থাকবে না। একজন মন্ত্রী অনিমেষকে ডেকে বললেন, ওদের ফ্যামিলিতে খবরট! 
একটু দেবে। দেখি আমরা কিছু করতে পারি কিনা । বিমল এক কোণায় 
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চুপ করে দাড়িয়ে । 
সবার মালা দেওয়! শেষ, ভীড় ঠেলে এগিয়ে এল নমিত্রা। হাঁতে সামান্ত 
কয়েকটা রজনীগন্ধার গুচ্ছ । নামিয়ে রাখল নিথিলের শিয়রের কাছে। মু 
নিচু করে এসেছিল, কিছুক্ষণ ওর মার কাছে এসে দীড়াল। তাঁর পরেই চলে 
আসছিল। বিমল ডাকল-_মুমিত্র! তুমি কেমন করে যাবে? গাড়ি ঘোড়। 
বেশী একটা নেই, তোমার পৌছে দেবার ব্যবস্থা করে দেব ? 
না, দরকার হবে না। আচ্ছ। বিমল বলতে পার কবে ইউনিভারসিটি খুলবে? 
ঠিক বুঝতে পারছি ন!। 
ঘাঁই ভিসিশান নাও, নিখিলদের বারে বারে মরতে দিয়ে বিশ্ববিস্তালয় খোলার 
চেষ্টা কোরে! না। বলেই জুমিত্র! চলে গেল। 
একজন নেতা বললেন বিমলকে, মেয়েটি কে? বেশ ধারালো! কথা বলে। 
আমাদের এন্টি পার্টির ? 
না, নাও ও কোনে পার্ট করে না। ও-ই কালকে নিখিলকে নিয়ে এসেছিল 
হুসপিটালে। 

গ ১৪ শি রর 
আজ কলেজ ট্রাটের হাঙ্গাম। কম হয়েছে । মধ্য কোলকাতা থেকে উত্তর কোল- 
কাতার দ্রিকে হৈ চৈ বেশী হযেছে । তবুও ট্রাম একেবারেই চলছে না বললেই 
চলে । বাসের রুটগুলোও ঘুরিয়ে দেওয়া] হয়েছে। ন্ুমিত্রা ভাবল, একবার 
প্রফেসার সেনের বাড়ি থেকে ঘুরে গেলে কেমন হয়। ইউনিভারসিটি কবে 
খুলবে ঠিক নেই । সেই সঙ্গে ক্লাশ লাইভ্রেরী সব বন্ধ। বরং নোটগুলোর খোজ 
নিলে ভাল হয়। প্রফেসার সেন গনেশ এভিনিউতে হিন্দ সিনেমার কাঁছে 
থাকেন। একটু পরে দিব্যি ছেঁটে বাওয়! যাবে । সব লোকই তো হেঁটে যাচ্ছে। 
হেঁটেই প্রাক গ্রফেসার সেনের বাড়ি এসে পৌছল ন্ুমিত্রা। কলিং বেল টিপতেই 
চাঁকর এসে ঘর খুলে বসতে বলল । মিনিট দশেক পরেই প্রফেসার সেন এলেন। 
জ্ঞার, আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম অসময়ে | নুমিত্র) বললে । 
না, না, তাতে কি হয়েছে । বসো । তোমাদের পড়াশুনে। হচ্ছে না । আমাদের 
কাজ নেই। তা হঠাৎ আজ এদিকে কেন মা? গতকাল আর আজ তো! 
তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়েছে। প্রফেনার সেন অধৈর্য হয়েই বললেন, তোমার 
এলবের মধ্যে থা! ঠিক হয় নি | যতসব বাজে ঝামেলা | ছেলেদের দোষ 
দেব আর কি? গণ্ডা গণ পাশ দিয়ে বেরোচ্ছে । চাকরী নেই, কাজ নেই, 
বেকার হয়ে সব ঘুরছে । আমার এক এক সময় পড়াতেই লজ্জা করে। কি ছাই 
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পড়াব মা। তোমাদের না হর বিয়ে হরে যাবে। যে কোনে! একটা ঘরে গে 
উঠবে । কিন্তু ছেলেগুলো যাবে কোথায়? পড়ার কোনে চার্মই রইল না। 
প্রেসিডেন্সীর ব্যাপারটা না হলে বোধ হয় ইউনিভারসিটি বন্ধ হতো! না' স্যার । 
জুমিত্রা বলে। 

না, বন্ধ তোমার এমনিও হতো! আজ বা কাল। যা জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে 
পলিটিক্যাল পার্টিদের এই তো! সময়। এ সময়ে কেউ চুপ করে থাকে? ভবে 
ছ্যা, প্রেসিডেন্সির ব্যাঁপারটা একটু হেস্টি হয়ে গেছে । কোন্‌ ছেলে কোন্‌ 
মেয়েকে কি বলেছে এসব নিয়ে কি এখন হৈ চৈ করার সময় আছে? একি 
আগের দিন নাকি? এখন খেতে পরতে দেবার, চাকরী দেবার কথাই বলতে 
পারছি না। শুধু আচার আচরণ চরিত্র নিয়ে কত আর জ্ঞান দিয়ে মরব 1? 
স্ুমিত্রা একটু হেসেই ওঠে-ম্যার আমি কিন্তু এসেছিলাম নোটগুলোর জন্য । 
আজ থাক মাঁ। আজ বরং একটু চা খেয়ে যাও। তবু তো যা হোক এলে 
তাই। তা না হণে চুপ করেবসে থাকতৃম ৷ 

স্ুমিত্রা চা খেয়েই বেরিয়ে পড়ে। হাটতে হাটতে কলুটোলার কাঁছে এসে 
একটা বান স্টাঠ পড়ে শ্ুমিত্রা। আজ কোনে! কাজ হলে! না। 

ডাক্তার লেনে এখন ভীষণ ভীড়। নিখিলের শেষ কাঁজ করে সবাই পাড়ায় 
ফিরেছে । নিখিলের মা ও বাবাকে নিয়ে ব্যস্ত প্রতিবেশীর দল। হঠাৎ প্রচণ্ড 
শব্দে বোম! পড়তে লাগল । পুলিশও এলো । জাগরণী ক্লাবের উপর বোম 
পড়েছে । নিখিলের সমর্থকরাই হামলা করছে জাগরণীতে । ওরা নাকি কালো 
ব্যাজ পরতে অস্বীকার করেছে । দলগতভাবে ওর। নিখিলকে খুব একটা ভাল- 
বাত না। জাগরণী ক্লাবের ঘরে ভাগ্যিস কেউ ছিল না। ডাক্তার লেনে 
পুলিশ ছেয়ে গেল। তাঁলতলার ও-সি নিজেই এলেন ক্লাবটির কাছে'। যার! 
বোম! মেরেছে তার! আর কেউ নেই। সবাই গ| ঢাক1 দিয়েছে । 

একজন ছেলে নিখিলদের বাড়ি ছুটে আসছিল। নিথিলের কাঁক৷ দরজায় 
দাড়িয়ে ধরে ফেললেন ছেলেটিকে । 

ছেড়ে দিন সুধীর কাকু, শাল! পুলিশ আসছে। ছেলেটি বলে উঠল। 

কেন এসব করাছিস বল তে? নুধীরবাবু বললেন । 

দৌড়তে দৌড়তে ছেলেটি বলে গেল, বদল নিতে হবে কাকু, বদলা । নিখিলের 
বদল! চাই-ই ৷ 

ডাক্তার লেনের গলি দিয়ে বেরিয়ে গেল ছেলেট!। 

পুিশের জীপটা! এসে থামল একেবারে নিখিলেন্ন বাড়ির দোর গোড়ায়। 
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নিজে একটু অপ্রস্তত বোধ করল। বাড়িতে ভিড় তখন। কান্নার রোল 
পড়েছে। কিছুক্ষণ থেকেই পুলিশের জীপটা চলে গেল। ডাক্তার লেন নয়, 
গোটা! তালতলা পাঁড়াতেই আজ উত্তেজনা চলবে। বদলা চাই--বদ্লা চাঁই। 
মারকা৷ বদল! মার হ্যায়! খুনক1 ব্দল। খুন হ্যার!! কোলকাতার নৃতন 
সর্বনাশ! গানের রাগ বেজে উঠল এই প্রথম । বদ্লার এই গান নুর ন1 বাঁধতেই 
আগস্টের শেষে বসিরহাঁটে পুলিশের গুলিতে মারা গেল হুরুল ইসলাম। 
কষনগরে তিন ইঞ্চি বুলেট বুকের ছাতিট! উড়িয়ে দিল আনন্দ হাইতের। 
মদনপুরে ট্রেনে আগুন লাগল । 

মজা করে পান চিবিয়ে পুলিশের কয়েকজন বড় কর্তা বললেন, কৃষ্ণনগর 
ভূবু ডুবুঃ শাশ্ডিপুর ভেসে যায় রে। 

ভেসে গেল কত ছেলের ঘর বাড়ি। হুরুল ইসলামের মায়ের কান্না, আনন্দ 
হাইতের মায়ের চোখের জল, নিখিল নন্দীর মায়ের কান! ছাপিয়ে তবুও 
আওয়াজ বেড়েই চলল, বদলা চাই! রক্ত চাই! প্রতিবাদ না-- প্রতিশোধ 
চাই। 

সি-আর-পির বুটের তলায় বাছুরিরার ঘাসে চাপ চাপ রক্ত। প্রিজন ভ্যানের 
মেঝেতে নির্বেদের রক্ত । লাঁলবাঁজারের সেপ্টাল লক আপে ধুঁকছে এখন 
নির্বেদ ! 

বাংলার খড়ের গাদায় আগুন জলে উঠল। ঘরের ছাউনিতে সে আগুন এখন 
প্রবেশ করছে। সব পুড়বে--অথচ কোন দলের কাছেই এখন দমকল নেই। 


॥পাচ॥ 


গান্ধী কলোনী ! 

“বুগাস্তর” “অন্শীলন”-এর অগ্রিযুগের ধার! মানুষ তারা এসেছেন এখানে । কেউ 
কেউ ছিন্ন মুল হয়ে। বরিশাল, ময়মনসিংহ, ঢাকার লোকই বেশী। মুকুন্দ 
দ্রাস, যতীন সেনের একাধিক অনুগামী আছে গান্ধী কলোনীতে । আকাশে 
বাতাসে পূর্ব বাঙলার মাটির ভ্রাণ. আর সহজ স্বাভাবিক জীবনের ছবি না 
থাকলেও গান্ধী কলোনীর ভাষা আর সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
পূর্ব বাঙলার ছবিগুঞ্জল1 মাঝে মধ্যে এ বাঁড়ি ও বাড়ির 'আচার অনুষ্ঠানে ফুটে 
ওঠে। গান্ধী কলোনীর বাসিন্দা অনেকেই রয়েছেন আত্মীয় পরিজন নিয়ে । 
কেউ আবার পূর্ব বাংলার একই পাড়ায় ছিলেন। এদের প্রতি সমাঞ্জ ও সরকার 
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যে ইংরেজী নামে সম্বোধন করে তা হলো “রিফিউজী। একটু কারদকরে 
একজন বড় নেতা সংক্ষিপ্ত করে বলেন রেফুজী । মজাটা এখানেই যে রেফুজী 
কলোঁনীর ধীর! বাসিন্দা তারাও এই নাম শুনে অভ্যন্ত হয়ে আছেন, বরং এ 
নামের সে্টিমেন্টে নেতা মন্ত্রী এদের নুড়ন্ুড়ি না দিলে এদেরও অভিমান হয়। 
তাঁয়রে আমার দেশ | কাতিক মাসে খেজুরের রস খাওয়া বাঙালী, বোশেখের 
আমবাগানে ঝড়ের রাঁচ্ে আম কুড়োবাঁর বাঙালী, অগ্রস্থার়ণের নবানেের বাঙালী, 
পল্মার ইলিশ মাঁছের বাঁডীলী যখন এপাঁর ছেড়ে এপারে এলো, তখন শিয়াঁলদা 
স্টেশনে যাছুরে বাঁধা বিছানা? ফুলকাটা টিনের সুউটকেশ, ছাতা আর বিছানার 
সঙ্গে বাধা! একটা! হ্যারিকেন । অন্ধকারে পথ দেখতে হবে তো! হ্যারিকেন 
চাই ষে। 

কোলকাতার এত আলোতে এখনও গান্ধী কলোনীতে কত অন্ধকার । রেফুজী 
কলোনীর এই উদ্বাস্বরাও কিন্ত কলোনীর প্লট ভাগাভাগির সময় বাস্বপূজা 
করে-_বাস্ব দেবতাকে-_ভিটের রক্ষা! কর্তাকে। 

উদ্বাস্্র ভিটেতে বাস্তদেবতা এসেছিল কিন] স্ুীরবাবুও জানতেন না। তবু 
এই ভিটে শেকেই তিন-তিনটি ছেলেকে পড়িয়েছেন ৷ দুটি মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছেন । 

রেফুজী কলোনীর মেয়ে, কাজেই ওপার বাঙলার কৌলিন্য গর্ব যাই থাঁক 
এপার বাঙলার জোবচার্ণকী আদব কেতাবের কাছে কলোনীর মেয়ের খুব ভাল 
পাত্র জোটে কি। স্তুধীরবাবুর শখ ছিল ঢাঁক1 বিক্রমপুরের খুব বড় ঘরের নামী 
পান্ডের হাতে মেয়েকে দেবেন। কিন্তু এ যে নেকলেশ ঝুলছে গলায়, মুক্তোর 
নেকণেস, টসটসে হাজীর চোঁখের জলের ছিন্নমূল বাঙালীর কা্মা, বাস্ত ছেড়ে 
এসে কাদতে গিয়ে সেই যে চোখের জলের ফোটার মুক্তোর মতে! নেকলেশ হয়ে 
রইল সারাঁজীবন গলায়--মীনে কর! খোদাই কর! নাম “রেফুজী। এই 
নেকলেশ নিয়ে, বিদ্যাবুদ্ধির অহঙ্কার যাই থাক পায়রা! ওড়ানো কোম্পানী 
কোলকাতার সভ্যতায় জোবচার্ণকী সমাঞ্জে কলোনীর মেয়ের নাকি স্ট্যাটাস 
নেই। 

দিল্লীতে অবশ্ত ডিফেন্স কলোনী আর ভূপালের প্রফেসার্ূস কলোনীর ইজ্জত 
আছে। কারণ সেখানে বাস্ত আছে অনেকের যীরা উদ্বাস্ত নয়। কিন্ত 
বাস্তগুলেৌ। এত সব উদ্ধত্ত সম্পদে ভরা যার পরিমাণ আরকর দফতর এখনো 
করে উঠতে পারে নি। গান্ধী কলোনীতে ত্বাই ডিফেন্স কলোনী প্রফেসরস 
কলোনীর স্ট্যাটাসের ছেলে পাওয়া মুশকিল । 
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সুধীরবাবু এক ছেলেকে অনেক কষ্টে স্বলারশিপ পাইয়ে বিলেতে পাঠিয়েছেন । 
লগুনের স্কুল অব ইকনমিক্স-এ আরও একটা ডিগ্রী আনবে। নুধীরবাবুর 
ছেলে সত্যেন একবার চিঠি লিখেছিল ওর বাবাকে লগ্ডন থেকে । সে কথা 
নুর্ধীরবাবু গান্ধী কলোনীর সবাইকে শুনিয়েছেন। সত্যেনের চিঠিগুলো নুধীর- 
বাবুর কাছে গান্ধী কলোনী নামেই পোষ্ট হতো । একবার ওর বন্ধু ঠিকান! 
দ্বেখে সত্যেনকে বলেছিল, হাউ গ্রেট ইউ আর, ইউস্টে আযাট গান্ধী কলোনী ! 
সত্যেন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। ওর বন্ধুটি আফ্রিকান। ও ভেবেছিল 
গান্ধীর নামে কলোনী, না জানি কি বিরাট ব্যাপার, হয়তে। সবচেয়ে ভালভাবে 
থাকবার কোনে! বন্দোবস্ত । ওর বন্ধু সত্যেন হেসে বলেছিল, জেম্সের দেশে 
গান্ধীর নামে এখনও নাকি প্রচণ্ড সন্মান আফ্রিকার । আমাদের দেশে হাজার 
হাজার মহাপুরুষের নামে রাস্তাঘাট, বাড়ি, কলোনী, স্কুল কলেজ আছে। 
কিন্তু লক্ষ লক্ষ কাপুরুষেরা সেখানে রোঁজই সমাবেত হয়। মাথা গৌজার জন্ত 
মারামারি করে । জেম্স অবাক হয়ে শুনল সব। 
স্ুধীরবাবু একথা! বলেছিলেন কলোনীর সবাইকে ৷ সবাই তো! হেসেই খুন । 
কিন্ত নুখীরবাবু কেঁদেছিলেন, কারণ ন্ুধীরবাবু যে গান্ধীর সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন। অভয় আশ্রমে কতদ্দিন গিয়ে চরক1 কেটেছেন সুধীরবাবু তার 
ইয়তা নেই। 
ন্বধীরবাবু শিশুমঙগল থেকে সুস্থ হয়ে গান্ধী কলোনীতে ফিরে এলে অনেকেই 
খোজ নিতে গিয়েছিলেন।- কলার বোন ভেঙ্গে গেছে বুড়ো বয়েসে, তারপর 
মাথাতেও বেশ ভাল আঘাত পেয়েছেন। বেশ রক্তপাত হয়েছে দিন 
করেক। ভয়ের ভাবট! “কেটে যেতে ভাক্তাররাই ছেড়ে দিয়েছেন গুকে। 
রতনই নুধীরবাবুকে নিয়ে এসেছে । 
রতন এম-এ পাশ করে বেকার বসে আছে ছুবছর। মাঝে মাঝে দু'একটা 
টিউশানী করে। ছোটভাই স্বপন এরিয়ান্সে খেলে আর ব্যাঙ্কে কাজ করে। 
সেই ভোর থাকতে ময়দানে চলে যায় প্রাকটিস করতে। 
স্বপন অবশ্ত খবর পাবার পরদিন থেকেই ফুঁসছিল। যদ্দি জানতে পারত 
কার! এমনটা করেছে তাহলে বোধ হয় আস্ত চিবিয়ে খেত। রাজনীতির 
ধার ম্বপনও ধারে না। তবুও বাবার কাছে বখন ঘটনাট! শুনছিল তখন 
বাধ্য হয়েই গালমন্দ ক্ষরেছিল এ্যার্টি-গভরমেণ্ট পার্টিগুলোকে । কলোনীতে 
এই নিয়ে ছু'একদিন উত্তেজনাও ছিল। কিন্তু কিছুই হয় নি তেমন করে। 
ক্নামগড় কলোনীর নীতু এসে বলে গিয়েছিল ত্পনকে-্-দ্রকার হলেই খবর 
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দিবি। গুঁড়িয়ে দেব শালাদের । পুলিশ সঙ্গে আছে। এক রাউগ্, ম্নেখে 
নিতে চাই। 

নীতু যাদ্ব্পুর ব্যায়াম সমিতির সেব্রেটারী। ্বপনের স্কুল জীবনের বন্ধু। 
স্বপন অবশ্ত অতটা তখন মাথ। ঘামার নি। সুধীরবাবু ফিরে আঁসার পর 
প্রতিবেশীর আহা উন্তে টেনশন বেশ বাঁড়ল। সুধীরবাবু একট! দলের নাম 
করে বললেন, এদেরই জন্তু আমার আজ এই অবস্থা । 

রতন সামলে রেখেছে অনেকট।। এসব ব্যাপার নিয়ে হৈ চৈ করতে কাঁউকে 
দেয় নি। বুঝিয়েছে ন্ুধীরবাবুকে, দিনকাল বদলেছে বাবাঃ তুমি এমন করে 
কেন ভাবে। বলো! তো, অনেক করেছ দেশের জন্ত তার বিনিময়ে পেলে কি? 
আজও জমির অর্পণ-পত্রটাও তো! পেলাম না । কোথাও কিছু একটা হয়েছে তো 
অমনি বাড়াবাড়ি শুরু হয়ে গেল। সরকারই বা! কি অম্বতের ভা এনেছে 
আমাদের সামনে ? 

নুধীরবাবু রেগেই গেলেন, “কি? লাভ লোকসানের কথা ভেবে দেশের 
কাজ করেছি বলতে চাস? কি পেয়েছি, কি পাইনি, ভাতে তোদের কি? 
তোদের পড়।ঝার জন্য ল্টাইপেও্ দেয় নি গভরমেণ্ট ? বিধান রায় না থাকলে 
মাথা গোজার জায়গা পেতাম? শেয়ালদাতেই পচে মরতাম। বড় বড় 
কথা বললেই হলে! না। গভরমেণ্ট চালাতে গেলে ঝামেলা! কত তুই কি 
বুঝবি? 

তুমি খামোখা রেগে যাচ্ছ বাবা । আমি বলছি আমাদের এ অবস্থার 
কথ! । দেশ ভাগ হলে! এসবের জঙন্ক দায়ী কে? বিধানবাবু একলা কত, 
করতে পেরেছেন? শেয়ালদায় এসে কত মেয়ে বাধ্য হয়ে পতিতালয়ে চলে 
গেছে, তুমি জানো? রেফুজী বলতেই এর] নাক লিষ্ট ক ওঠে তা 
জানে? 

রতনের কথার প্রতিবাদ করেন নি সুধীরবাবুঃ শুধু বলোছলেন সে জন্য 
আমরা কি করব? কলোনী কমিটিতে আমর সবাই তে ছিলাম । সব দল 
মত্ত নিধিশেষে । কিন্তু আমরাই কি সততা রাখতে পেরেছি? প্লট নিয়ে 
আমরাই কি মারামারি করি নি? রতনের মা এসে পড়তেই চেঁচামেচি 
থামল। রতন সুধীরবাবুকে ওষুধ খাইয়ে, জাম! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। এমন সময়ে স্ুধীরবাবু বালিশের তলা থেকে কয়েকটা কাগজ, 
আর গ্রেসক্রিপশানের ভাজ থেকে একট, ঠিকানা! বের করে দিলেন 
রতনকে । বললেন-_একে একটা খবর দিয়ে জানাস, আমি বাড়ি এসেছি। 
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ভুল াছি। মেক্েটি আমার জগ্ত খুব করেছে। মেয়েটি ন। থাকলে ঠিক 
সময়ে হসপিটাল যেতে পারতাম না। 

রতন পড়ে নিল লুমিত্রীর ঠিকান। 

বেঈী দূরে নয়-কাঁছেই, গোঁলপার্কের কাছে। ভাবল নিজেই গিয়ে বলে 
আসবে । ওদিকে টিউশানীতেও ষেতে হয় রতনকে ৷ রতন মর্মাহত বাবার 
এই অবস্থা দেখে, কিন্তু নিজেও কিছুতেই মানিয়ে উঠতে পারছে না এ 
অবস্থাকে | সার! জীবন কেরোসিনের বাতি জ্বালিরে মন দিয়ে পড়ে শেষকালে 
নিওন আলোর নীচে কোনে! বড়লোকের ছেলেকে সপ্তাহে তিনদিন পড়িয়ে 
পঞ্চাশ বা পঁচাত্তর টাক1 রোজগার, একেবারে বিতৃষ্া এসে গেছে । তপতপে 
হাওয়া শুরু হয়েছে রাজনীতির | বোধহয় ধ্বস নায়বে। তাহলে রোজ রোজ এত 
হাঁমল।, হাঙ্গাম! আর পুলিশ--এ সবের বাঁডাবাঁড়ির কোনে! দরকার ছিল না। 
কলোনীর ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়। ব1 গায়ে পড়ে খুটখাট ঝগভা বাধাঁনো, 
কোনো ব্যাপারেই রতন থাকে না। কালেভদ্রে এক আঁধ দিন বিকেলের 
দিকে কলোনীর মাঠটায় গিক্কে বসে। রতনের মা এর জন্য ভীষণ অস্থির হয়ে 
ওঠেন প্রায়ই । একদিন রতনের বাবাকে বলেই ফেললেন, রতনের মতিগতি 
বুঝতে পারছি না, কি যে হবে ওর ছাই ! আজও একট] চাকরী হলে। না। 
চাকরি যেন হাতের মোয়া! আর দশজন কষ্ট করছে না? বেকার কি কম 
নাকি দেশে? স্ুধীরবাবু একেবারে দাঁত খি'চিয়ে উঠলেন । 

রাখ তো! তোমার. শ্বদেশীপনা । অনেক তো করেছ! কে দেখতে এসেছে 
তোমায় শুনি? স্বদেশীর গল্প মার] রাজা উজীরের । রতনের মা-ও কথ যান না। 
সর্ভেন অবশ্ত প্রায়ই রতনকে না ভাববার জন্য ভরসা দিয়ে চিঠি লেখে। 
সত্যেনও নাকি রতনের জন্য চেষ্ট] করছে ওথানে। একটা কিছু হলেই খবর 
দেবে। 

টিউশানী সেরে ন্ুুমিত্রার্দের বাড়িতে গেল রতন। কলিং বেল টিপতেই 
নুমিত্রার বৌদি এসে দাড়াল। 

ন্ুমিত্রা দেবী আছেন ? 

ছ্যা, আছেনঃ আপনি কে বলুন তো? 

আমায় আপনি বা উনি কেউ চিনবেন না । আমার বাবা ওনার কাছে আমায় 
পাঠিয়েছেন। 

বেশ তে বন্থন! ডেকে দিচ্ছি। একটু পরেই স্ুমিত্রা বেরিরে এল | 
নমস্কার! রতন দাড়িয়ে উঠে ৰলল। 
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বন্থন বসুন, নমস্কার | কোঁথেকে আপছেন ? 

আমি ন্বুধীর গুপ্তর ছেলে । সেই যে বাদ থেকে পড়ে গিয়ে." 

হ্যা, হ্যা তু কেমন আছেন উনি? ভাল হয়ে গেছেন তে|? 

হ্যা, সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছেন। আপনার কথ! বলছিলেন। আপনার 
একবার সময় হলে যেতে বলেছেন । 

আচ্ছ! নিশ্চয়ই যাঁব। বাববা। সেদিনের কথা মনে হলে গায়ে জর আসো। 
সে দিনটা! যা গেছে একটার পর একটা । 

দোষটা অবশ্তট আমার বাবারই। কেন অমন করে বলতে গেলেন। যাঁ 
দিনকাল, এভাবে বলার কোনে! মানে হয়? রতন বলে। 

এটা কিন্তু ঠিক বললেন ন1। যেখানে যার য] খুশী তাই হবে? প্রতিবাদ করৰে 
না কেউ? 

কিসের প্রতিবাদ বলুন, মান্য অসহিষুণ হয়ে উঠলেই ষ1 খুশী তাই বলে। 

একটু হেসে ন্ুমিত্রা বলেঃ আপনি পলিটিক্স করেন বুঝি? 

সাঁধারণ কথা বুঝতে এবং বোঝাতে পলিটিক্স করার কি দরকার বলুন । 

আমি বাপু এসন বুঝি না। তবে কোনে! কিছুর বাড়াবাড়ি হলে একটু 
আধটু বল! দরকার । 

আমার চোখের সামনেই এক রকম নিখিল নন্দী মারা গেল। 

ও, সেই কলেজ স্রাটের ব্যাপার বলছেন? সে তে! এখনও থামে নি। আপনি 
নিখিলেরটা দেখেছেন আপনার কষ্ট হয়েছে। যাঁরা চোখের সামনে নুরুল 
ইসলামকে দেখেছে গুলি খেতে, তাদের কষ্ট তাদের কাহে--কেউ আনন্দ 
হাইতকে দেখেছে রুষ্ণনগরে গুলি থেতে, তাদের কাছে আনন্দর স্মৃতি! 
এগজ্যাকট।ল, 'কন্ত এলব করে কোনে। লাভ হবে কি? 

যখন লোকসানের অর্থটাই অর্থহীন হয়ে দ্াঁড়ায়ঃ তখন লাভের কথ কে ভাবে 
বলুন। আচ্ছা আমি আজ উঠি, আপনি কিন্তু যাবেন। বাধাতে! আপনাঁকে 
একেবারে ক্রাণকত্রা বানিয়েছেন । 

আমিও আমাদের বাড়ীর তরফ থেকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাকে । 

না, নাঃ আম আবারকি করেছি। আমি কিছু করিনি। তাছাড়া আরও 
ছেলে ছিল, তারাও করেছে। 

রতনকে দরজা অবধি এগিরে দিয়ে এসে নুমিত্রা একটু খুশিই হলো। অন্ততঃ 
এধরনের টুকটাক কাজ করলে কেউ কেউ না” করে। বাড়িতেও আমে। 
পরোপকাঁরের বেশ একট আননে'র অনুভূতি এলে! নুমিত্রার মনে। 
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॥ ছয় ॥ 


কলেজ ই্রীটের সেই হাঙ্গামার পর কলেজগুলো খুলেছে। ইউনিভারনিটিও 
খুলেছে। প্রেসিডেক্সীতে দুচার দিন সামান্থ হৈ চৈ হয়েছে, তারপরেই সব 
নর্াল হয়ে গেছে। প্রথম শ্রেণীর প্রায় সব কয়জন নেতা, ধার! আন্দোলনের 
পুরোভাগে ছিলেন গ্রেপ্তার হয়েছেন । অরবিন্দ সেনকে বহরমপুর জেলে 
পাঠানে হয়েছে । কোলকাতার মিছিল তবুও কমে নি। প্রায় সব ক'টি জেলাতেই 
কিছু ন! কিছু বিক্ষোভ হয়েছে। আজ যয়দ্ানে সভা হবে। অকংগ্রেমী সব 
কটি দলই যোগ দেবে সভাঁতে। হুরুল ইসলামের মা এসেছেন। তাঁকেও 
মঞ্চে রাখা হবে। আনন হাইতের স্ট্যাচুতে মালা দেবার জন্ত একদল যাবে 
কুষ্নগরে আগামীকাল । সেখানেও বিরাট সভা । 

গত সপ্তাহে রানাঘাট মিউনিদিপাল ময়দানে কংগ্রেসের সভা ভেঙ্গে গেছে। 
প্রচণ্ড বিক্ষোভের সামনে দাড়িয়ে কেউ সভা করতে সাহম করেনি। 

রানাঘাটের সন্মানিত নাগরিক বিনয়চৌধুরীও রেহাই পাননি । যেদিন মদনপুরে 
ইলেকটি ক ট্রেনে আগুন লাগল সেদিন তো শুভঙ্কর দাঁসবাবুকে বিক্ষোভকারীর! 
একেবারে মাইলের পর মাইল দৌড় করিয়েছে। স্বাধীনতা আন্দৌলনে ইংরেজের 
তাড়া খেতে এবং ইংরেজকে তীড়া করতে যতট! ন] দৌড়তে হয়েছে তার থেকে 
বেশী দৌড় করতে হয়েছে এ যাত্রায় । শুভঙ্করবাবুর নয়া দৌড়। তারপর 
বাড়ী ফিরে সেই যে খন্দর ছেড়েছেন আর ব্যবহার করেন নি। প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী 
শুভষ্করবাবুব খদ্দর প্রীতির সাময়িক অবসান হলো । ফজলুরদার বাড়ি পুড়ে গেছে। 
এত ক্রোধ কেন? সম্পাদকীয় কলমগ্ডলোতে কেউ খুলে লিখছে না। বাঁষট্ির 
পর এক রাউও চীনের দালালদের দেখে নেওয়ার মহড়া সরকার এবং সরকারী 
দলের তরফ থেকে হবার পর কমু[নিষ্ট পা্টিটাই যা ভাগ হস্পেছে মাত্র, কিন্ত 
সরকার-বিরোধী শক্তির প্রাবল্য এত প্রচণ্ড পরিমাণে বেড়েছে যে, যে কোনো 
ছোট ঘটনা তেই পুলিশকে গুলি চাপাতে হচ্ছে । পি-আর-পি নামে অভিনব 
একট! শক্তি কেন্দ্রীয় সরকারের আছে সবাই জানে, কিন্তু তাদের দৌরাত্মা, 
প্রয়োগ, কৌশল আর সেই শক্তির সঙ্ে সবার পরিচয় হবার লুযোগ হুলে! 
এবারই । সাবাস্‌ নি্মার-পি, ভাষা! বোঝে নাঃ লোক মানে না; হদয়বৃত্তি 
নেই, যেন দেশটা বিদেশীর হাতে আছে এমন ভাব। তাদের গাইড করছে 
বীর্যহীন, ধৈর্ধহীন, কর্মহীনঃ শক্তিহীন কাপুরুষার প্রতিমৃতি, ক্রীজছাঁড়া, 
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উলটলে প্যাপ্টপরা, পোনামাছ আর মাংসের কষা খাওয়া, পেটমোটা ককেকট) 
বাঙালী দারোগ। । এদের কোমরের বেণ্ট বুক পর্যস্ত উপরে উঠেছে চধির 
ওদ্ধত্যে। লাহেব মার্কা এস-পি, ভি-এস-পি-র দল । এর! পুলিশ ক্লাবে বব. 
ছাট কর, সাহেব মার্ক1, অর্ধশিক্ষিত বাঁডাঁলী মেমবৌগুলোকে বোঝায় তাদের 
ক্ষমতা কত। 

গাড়ির ড্রাইভার থেকে পুলিশ ক্লাবের লাটবাগানের খানসামা! যখন বলে মেমসাব 
আর ছোট সাব, বড় সাব--তখন ইংরেজের এঁটে। ভণ্তির হুইস্কীর অর্ধবোৌতল বা 
আধ পোড়। চুরুট দেখলে রায় বাহাছুরের চাঁকররা যেমন উল্লসিত হতো--তেমন 
উল্লসিত হয়ে পড়ে সাহেব মার্কা, ববছাট করা বাঙালী যেমসাহেবানের দলের । 
ক্যালকাটা ক্লাবে একদিন হোম সেক্রেটারীর মেম সাহেবাঁনি পুলিশ কমিশনারকে 
বলে বসলঃ ইজ নাউ গভারমেণ্ট কার্ড আন পপুলার ? 

কমিশনার তো থতমত খেয়ে বলল, নো ম্যাভাম, হোঁয়াই ম্যাডাম, অল 
পারফেক্ট ম্যাডাম । 

ওঃ! এত রিডে সাম ট্রাবল ইন্‌ গ্যা সিটি! আই কান্ট স্ট্যাণ্ড। 

না, না ভেমন।+%ছ নয় ম্যাভাম। এসব জিনিস ছুদিনে ঠাণ্ডা করে দিতে পারি। 
প্রেপিডেন্সী রেঞ্জের ডি-আই-জি'র গিম্গি বলে উঠলেন, এসব স্টপিভদের পিটিয়ে 
ঠাণ্ডা করা ছাড়। আর কোনে উপার নেই । রিফুজী কলোনীর ছেলেরাই বেশী 
মেতেছে এ আন্দোলনে । আমার সাহেব তো! তাই বললেন । 

কোলকাতা ক্লাবের মদের আসরে ভালোমন? সবাই আছেন । পি-আর-পি 
কমাগাণ্ট পাঞ্জাবী অফিপার অরোরা] বেশী থেয়েছেন। তাকে ভি-আই-জির 
স্ত্রী আর হোম সেক্রেটারী ধরাধরি করে গাড়িতে তুলে দিল। | 
অরোর। কিন্তু ভি-আই-জির স্ত্রীকে ছাড়ল না--প্রিজ কাম উই মি। এসব 
ব্যাপারে কমাণ্ডাণ্ট সাহেবের জ্ঞান উনটনে। ভি-আই-জির মেমপাহেব বিন! 
বাক্যব্যয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল। অরোর! সাহেব কোথায় গেপেন সে ঠিকান৷ 
কেউ রাখলেন না। ডি-আই-জি সাহেব নিজে সেদিন ক্লাবে আসেন নি। 
তিনি সেদিন বারুইপুরের বাগানবাড়িতে অন্ত কাউকে নিয়ে ব্যস্ত। কাঁজেই 
কেউ কারো! ঠিকান। রাখতে এত ব্যস্ত নয় । পুলিশের যে অফিসারের! এই 
আসরে আপতে চাঁন না তাদের লালবাজারের ভাষায় আনম্মার্ট ব হাফ কালচারও 
বল! হয় । সকাল থেকে সন্ধ্যা নিয়ম মাফিক কাজ। ফাইলগুলোকে আরও 
শক্ত করে বীধা মহাকরণে। যেন কোন তথ্য থেরিয়ে নাযায়। তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলে যে আভিঙ্জাত্য নষ্ট হয়ে গেল অফিসারের । 'দশদিন থেতে তিরিশ 


৩৯ 


দিন'্ঘাক। তারপরে নাহয় ফাইল সরবে! পাবলিক চেল্লালে কি আছে, 
ভাতে । পুলিশ আছে--হানড্রেড করটিফোর আছে। কার্ড আছে। ডি-আই- 
আর আছে। পি-ভি-আযাক্ট আছে। আর সর্বোপরি সি-মার-পি আছে। 
তাই ব্যুরোক্র্যাসি জিন্নাবাদঃ লাল ফিতে লং লিভ। 

এর পর কোলকাতা ক্লাবের রাত। দিন দীঘা বীচ, গ্র্যাণ্ডের ক্যাঁবারে, বারুই- 
পুরের বাগানবাড়ি--সব মিলিয়ে ইংরেজ রাজত্বের কুঠিবাঁড়ির অর্ধেক সুথ বহাল। 
এটা! অবস্ত চাকরীর বিজ্ঞাপনে লেখ থাঁকে না। কিন্তু এট! ধরে নিতে হয় । 
ওদিকে--মায়াপুরের লাঙল যার জমি তার, উদ্বাস্তর পুনর্বাসন, বেকারের 
চাকুরি--এগুলে। সব দিল্লী আর কোলকাতার মোজেইক ফ্লোর, লাল ইট, আর 
পাল কাপে'টর ঘরগুলোঁতে রিফাইগু হচ্ছে। বড় ফাইলগুলো একনারকপ্ডিশান 
ঘরের সং রুমে রেখে দেওয়। আছে। খুব গরম দুধের মতো প্রচণ্ড উত্তপ্ত 
প্রস্তাব ও সিদ্ধান্ত তো । তারপর গরীবের পেটে আগুন। উত্তপ্ত জিনিস ঠাণ্ড 
ন1 করে মুখে দিলে মুখ পুড়ে যাবে যে। তাই ঠাণ্ডা কর! হচ্ছে ফাইলগুলোকে । 
রাইটার্সের বাইরে ঠাঁণ্ডা নেই। এমন কি লালদীঘির জনও গরম । মিছিল 
গল্পমঃ রাস্তার পিচ গরম, বন্দুক গরম সি-আর-পির মাথা গরম, কোলকাতা 
ক্লাবের হুইস্কি গরম বড়বাজারের নোট গরম, ক্যাবারে গরম । এত গরমে 
ূ্‌ মদ্দনপুরে ইলেকটি ক ট্রেন পুডবে, ফজলুপার বাঁড়ি পুড়বে এ আর এমন কি। 
তবুও কাচা দূর্বা ঘাসের উপর ধাড়য়ে দাড়িয়ে বেশী জোরে না হেটে আন্তে 
আস্তেই বাছুরিয়া, শ্বরূপনগরে শুরুল ইসলাম, কাজল হালদার, নিমাই মগ্ডল্র 
কেরোসিন চেয়েছিল, চাল চেয়েছিল । ওদের অপরাধ ছিল না-_-ওর! কোনে! 
দলকে ডাকেনি। কোন্‌ ঝাণ্ডা ওদের পেছনে এসে দাড়িয়েছে ওরা কেমন 
করে দেখবে? ওর! চিৎকার করছিল-__ব্যস সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল । 
আব্বাজানের দোয়া, পীরের দরজায় মানত করা স্থরুলের মায়ের প্রার্থনা, 
রমজানের এত রোজাও নুরুঙগকে বাচাতে পারল না। খি-নট-থির বুলেট 
একেবারে দেহ ঝাঁঝরা করে দিয়েছে। কিন্তুকি হলে]? হুরুলের মৃত্যুতে 
বন্থমতীর সেল বাড়ল। হ্ুরুলের মৃত্যু আরও কয়েকজনকে মরবার প্রেরণা 
জোগাল, অরবিন্দ সেনদের জেলে নিযে গেল। বড় নেতাদের মুক্তি দিয়ে দিল। 
কিন্তু ঘরে বরে কেরোনিন পৌছে দিল না। সেই অন্ধকারে “কিশলয়, 
*্ৰ্ণপরিচয” শিশু শিক্ষার পরিচয় করানে। গেল না। 

লুমি্রার পড়ার ঘরের নিওন লাইটের আলো! প্রায়ই নিভে গেল। বিদ্যুৎ 
সন্ট হয়েছে কোলকাতায়। মাঝে মাঁঝেই মোম কিনে.আনত ন্ুমিত্রা গোল 


পার্ক থেকে। গান্ধী কলোনীতে হ্যারিকেনের আলোর জায়গায় অল্প অল্প 
ইলেকটিক আসছে। কিন্তু ভা্গড়, বাঁসত্তী, হাড়োয়া, হাঁসনাবাদ, মদনপুর, 
সন্দেশখাল,, ক্যানিং, গোসাবায় £ কেরোসিন চাই, ন1 হয় কম দ্লামে মোমবাতি 
চাই। সব কিছুরই প্রচণ্ড দাম। সাপের কামড়ের পরেও ওঝার বাড়ি খুঁজতে 
কেউ যায় না। কেননা হ্যারিকেন নেই। ভীষণ অন্ধকার | অথচ প্রতিদিন 
সাপের কামড়ে লোক মরে। মনসা পূজোর প্রভাব বাড়ে। 
কোলকাতার এস-বি'র হোমর। চোমর! অফিলার বহরমপুর এসেছেন অরবিন্দকে 
আরও একটু ভাল করে বুঝতে । জেলারের ঘন্ই নিয়ে যাঁওয়! হল ওকে । 
সুমিত্রার দাদা পরিতোষ শৌধুরীও এসেছেন টিমে । তিনিই ছিলেন গ্রেপ্তারকারী 
দলের প্রধান নায়ক। 
পরিতোষ :--মাপনি এসব আন্দোলনে কেন নেতৃত্ব দিচ্ছেন? 
অরবিন্দ £-_ বিশ্বাস করি বগে। 
পরিতোষ £--দেশের সম্পত্তি ধ্বংল হচ্ছে। রোজ ছেলেরা মরছে--এসব কি 
আপনি সমর্থন করেন? 
অরবিন্দ :--আ্দোসন একবার শুরু হয়ে গেলে অনেক কিছুই হতে পারে-__ 
তবে যে ঘটন। দুঃখজনক তার জন্য আকশোষ সবার সমান । 
পরিতোষ £__আপনি কি সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করাকেই আন্দোলন মনে 
করেন? 
অরবিন :_-আমি কোন বিশেষ সরকারের বিরুদ্ধে লড়ছি না--সিস্টেমের 
বিরুদ্ধে জড়ছি। গণতন্ত্রের এই পথ বা কাদায় কোনদিন এ- 
দেশের মানুষ সুখী হবে না। 
পরিতোষ :--হাসালেন অরবিন্দ বাবু। এ সব গোলমালের ফয়দা! ভে: নির্বাচনের 
ভে!ট পাবার জন্তই আপনারা করবেন--আর আপনি বলছেন-"* 
অরবিন্দ :-_খুব উত্তেজিত হয়ে অরবিন্দ বললে? না সে সব আমার পথ নক 
-আমি ভোটের কথা ভাবছিন]। 
পরিতোষ £-__কিন্ত আপনার ধে প্রবন্ধট! রেখে এসেছিলেন আপনার রুমমেটের 
কাছে সেটা তে। ছাপা হবে । সেখানে কিন্তু বলেছেন যে জনগণ 
চূড়ান্ত রায় দেবে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এবং তার দিন নাঁকি 
এগিয়ে আঁসছে। 
অরবিন্দ :--তার মানে আমি নির্বাচন মীন করিনি, |বপ্রবের কথা বলেছি। 
পূরুতাষ £--নিথিল নন্দীকে কারা মারল ? 
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গঅরবিন্দ £--জানি না। 

পরিতোষ £-_-আঁপনি সেই মিছিলে অথচ মাপনি জানেন না? 

অরবিন্দ £--সব কিছু দেখ! অতবড় মিছিলে সম্ভব হয় না। 

পরিতোষ :--এই মৃত্যুতে আপনার কি মত? 

অরবিন্দ :--€দের মেরে কিছু লাভ নেই। ওর! শ্রেণী স্বার্থের একাংশের 

হাতের পুতুল মাত্র, শ্রেণী শত্রু নয় ॥ 
পরিতোষ £₹--আপনার মুক্তির ব্যবস্থা আমর! ক্রতে পারি, কিন্তু আপনাকে 
মুচলেকা দিতে হবে-_ 

অরবিন্দ :_-+শাপনার। এতক্ষণ ভদ্র আচরণ করছেন তার জন্ত ধন্তবাদ, কিন্তু 
এখন যা! বললেন তা দ্বিতীয় বার উচ্চারণ করলে আপনাদের প্রতি 
আমার আচরণ বদলাতে আমি বাধ্য হব। 

বহরমপুর থেকে ফিরে এসে এস-বি'র লোকের! সোজ! এলেন অরবিন্দর বাবার 

কাছে। তিনিই সেই প্রফেদর সেন, দর্শনের অধ্যাপক | যার কাছে স্ুমিত্র। 

প্রায়ই যায়। 

প্রফেসর সেন একাই থাকেন। স্ত্রী বিকোগ হয়েছে অনেক কাল। 

একমাত্র পুত্র অরবিন্দ সেন। বাবার সঙ্গে দূরত্ব রাখতে চায় বলেই-যাদবপুরের 

হষ্টেলে খাকে । বাবা আজীবন হ্বদেশী কর! মন্নুষ। দেশের নানা ঘটনায় 

নিরপেক্ষ হলেও ভোটের দিন সকাল সকাল বেরিয়ে কংগ্রেদের গায়ে ছাপ মেরে 

এসে বলে থাকেন । 

প্রফেলর সেনের নাম একবার উপাচার্ধ হবার প্যানেলেও এসেছিল। কিন্তু 

কংগ্রেদী জারগীরদারদেন্র ধার! বিশ্ববিষ্ভালয়ের দখলদার, দিনেট বা সিগ্ডিকেটে 

তার! চুড়ান্ত পরীক্ষার পর নামট| বাতিল করে দিয়েছিলেন । পুত্র যেহেতু অন্ত 

চিন্তার শরীক সেই হেতু বিচারের মাপকাঠিতে খাটি আগ মার্ক। দেশভক্তের 

মাপকাঠিতে প্রফেসার সেনকে ফেলা যাঁর না বলেই তাঁকে উপাচার্য করা 

যায় না। 

পুলিশ দেখে প্রফেসর লেন ঠিকই আঁচ করতে পেরেছিলেন তাঁরা কেন 

এসেছেন । 

সেই পুরোনো প্রশ্ন ছেলের ব্যাপারে একটু খুলে বলুন। 

হেসেই উত্তর দিলেন প্রফেদর সেন-_-এত মাইনে দেন সরকার আপনাদের, 

আপনার! হদিস করতে পারলেন না? 

পরিতোষ চৌধুরী বললে--দেখুন আপনি ওর বাঁবা--আঁপনি যদি আমাদের 
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সাহাধা না করেন**"* 

“ওর কথা শেষ না হতেই প্রফেসর সেন উত্তেঞ্জিত হরে বললেন, কিসের সাহায্য ? 
--ও কি চুরি ভাকাতি করেছে নাকি? যে লুকোনো! মাল বের করার সাহায্য 
করতে হবে। ও রাজনীতি করে ওর চিস্তাঁর, আমি সেখানে ওকে বাধ! দিতে 
চাইনি--তাছাঁড়া ওর পরিকল্পন1 যদি কিছু থেকেও থাকে সে তো! আমায় সে 
বলবে না--কারণ আমাকে শত্র শিবিরের লোক মনে করে। আপনারা এর 
বেশী কিছু আমার কাছ জানতে চাইবেন না। 

পুলিশের লোকের! বেরিয়ে যেতে গেলে প্রফেসর সেন আস্তে বললেন, আপনার! 
কি ওর কাছ থেকে এলেন? 

আজ্ছে হ্যা ।-- 

কেমন দেখলেন ওকে ? ভাল আছে তো? 

হ্যা সে সব কোন অসুবিধে নেই--তবে জেনারেল পেলে আছে, কোন ক্লাস 
পারনি, তাই একটু অন্ুবিধে তো হবেই ।-- 

প্রফেসর সেন আর কিছু না বলে দেওয়ালে ওর মায়ের ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 

পনরই আগষ্ট জন্মেছিল এই পুত্র । প্রফেলর সেনের স্ত্রী বলেছিলেন, অরবিন্দ 
নাম দাও, আজ গুর জন্মানন। স্বপ্রও দেখতেন ছেলে যেন অরবিন্দবর মত 
তেজন্বী ও নিভীক হয়। 

হয়ত অরখিন্ব তার মায়ের মনেশবাসনাই পূর্ণ করতে চলেছে। 

গান্ধীর মৃত্যু তিথিতে ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে চেয়েছিলেন প্রফেসর সেন একবার । 
সেবারই বাদকিতণ্ড] হয়েছিল ছেলের সঙ্গে, সে তখন সবে কলেজে পড়ছে। 

ওর বাবাকে বলেছিল এসব করে কি লাভ। যেযাকার সে গেছে। মতবেশী 
দ্বিধ! আর বিভ্রান্তি দেশ ভাগের সময় না করলে গান্ধীঞ্জি মরতেন না বাবা। 
প্রফেলর সেন চটে গিরেছিলেন--তুই থান--কি জানিস গান্ধীঞ্জির। কতটুকু 
জাঁনিস--? 

জানবার ইচ্ছে থাকলেও যে কংগ্রেন চোখের সামনে দেখছি বাবা, তারপর আর 
জানার ইচ্ছে থাকছে না ।-_ 

অরবিন্দর এ সব কথায় ওর বাবা! বেশ অসন্তষ্ট হয়ে বলেছিলেন--না! বুঝে না 
জেনে এবং না উপলব্ধি করে কোন বিষয়ে মত দিলে সেট! মূল্যহীন ও মারাত্মক 
হয়ে দাড়ায় । ভবিষ্যতে এট মনে রেখো । 

অরবিন্দ শেষে কম্প্রোমাইজ করে বলেছিল তা গান্ধীর মৃত্যু তিথিতে ব্রাহ্মণ 
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ভোজন না! করিয়ে হরিজনদের বরং থাঁওয়াও, ভাতে একটা দিক থেকে তাকে, 
রেসপের জানানে। হবে। 

শেষ পর্যস্ত মেনে নিয়েছিলেন ছেলের প্রস্তাব--বলেছিলেন তুই ঠিক বলেছিন। 
এর পরও ছোটখাটো ব্যাপারে প্রায়ই লাগত ওর সঙ্গে ওর বাবার। তারপর 
যখন যাদবপুরে ভন্তি হল অরবিন্দ সেই থেকেই হষ্টেলে থাকত । কিন্ত ততদিন, 
সে ছাত্র মহলে বেশ পরিচিত বিপ্রোহী । 

অরবিন্দ এবার জেলে আসবার আগে যে প্রবন্ধটা লিখে এসেছিল ম্যাগাজিনের 
জন্ত, শেষ পর্যন্ত সেট! আর ছাপা হয়নি। ম্বপন ওটা অন্ত এক কাগজে 
ছাপিয়েদিল। প্রবন্ধের এক জারগার ছিল শ্রেণী শত্রর হয়ে যারা কাজ করে 
তাদের জন্য মায়া-মমতা করাও বিপ্রব বিরোধী আচরণ বলে গণ্য হবে। 

পুলিশের গোয়েন্দা বাহিনী এই কথাকেই বেশী করে গুরুত্ব দিচ্ছে। 

প্রফেসর সেনের ছেলেই ষে অরবিন্দ একথা সুমিত্রা জানল । ওর দাদার খাবার 
টেবিলে বসে কথ বলতে গিয়ে এই ঘটনার দিন দশেক বাদে জি্নিসট। পরিষ্কার 
হুল স্ুমিত্রার | 

প্রফেসার সেনের কাছে মেয়ের মত ব্যবহার পেয়েছে স্ুমিত্রা। অরবিন্দ 
ব্যাপারটা জেনে শেষ পর্যস্ত প্রশ্ন করেছিল ওর দাদাকে। 

এদের আটকে রেখে এই বুড়ো বাপটাকে মনকষ্ট দিকে তোমাদের যে কোন ছাই 
সরকার চলছে বুঝি না। সত্যি দাদাকে শেষে এমন চাকুরী করতে হল, যেখানে 
সবটাই বিবেকের বিরুদ্ধে করতে হয়। নুমিত্রাকে ওর বৌদি ও ম] সাম দেয়। 
পরিতোষ জলের গেল্লাসে চুমুক দিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠতে উঠতে বললে, কর্তবা 
বিবেকের থেকেও কঠোর রে সুমি। তাছাড়া! অরবিন্দবাবুক্স প্রবন্ধে ষা 
বেরিয়েছে সে যদি বাস্তবে রূপায়িত হয় তাহলে তোর বৌদির মত অনেকেরই 
সি'থির সিঁছুর থাকবে ন1। 

ততক্ষণে পান সেজে এনেছে সুখিক্রার বৌদি। কথাটা শুনেই বললে, কি সব 
ছন্নছাড়া! কথা । 

পরিতোষ হাসতে হাসতে বলে--মাহা সেই জন্যেই তে! আমরা কঠোর হচ্ছি। 
অুমিত্রা বললে, দেশ জুড়ে নান! অভাব,'বেকারী, আর দোঁষ দেখার বেলায় 
শুধু অরবিন্দ সেনদের | 

পরিতোব বললে, ওসব সমস্তা ভাববার জন্ত নীরোগ ও রোগগ্রস্থ ডজন চল্লিশেক 
নেতা! আছে দেশ জুড়ে। কিন্তু আমাদের কাজ সম্পূর্ণ অন্ত । 

ল্ুমিত্রা দেদ্দিনই আবার প্রফেসর সেনের বাড়িতে এল আজ আর নোট. 


নেবার মতলবে নয় । ঘুরিয়ে ঝরিয়ে সেই অরবিন্দ প্রসঙ্গ তুলেছে অুমিত্রা | 
প্রফেসর সেন বললেন, তুমি কোথেকে জেনেছ এসব 1 

ল্ুথিত্রা বললে» দাদার কাছে সে এস-বির অফিসার । 

বুঝেছি। কিন্তু ম! সে কথা আর নাই বা তুললে । মা মরা-ছেলেটা যে শেষ 
পর্যস্ত এড বিপরীত মেরুতে যাবে ভাবিনি । বে ওর নিভীকতাকে আমি 
বাপ হয়েও শ্রদ্ধ! করি । ৰ 

লুমিত্র] বললে, আপনি একটু কোঁটে তরবির করুন না। 

সর্বনাশ! একথ। মুখেও এনো না। তাহলে সে ছেলে যাওবা একটু সম্পর্ক 
রাখছে, সেটাও ঘুচিয়ে দেবে । ওষে কি জিনিষ মা তুমি বুঝবে না। একেবারে 
আপোনহীন ছেলে। 

আমি স্যার একটু যাব ওকে দেখতে । আপনার কথা বলব । 

মে তোমার ইচ্ছে। তবে আরো অনেকেই তে। এ জেলে ও জেলে যাচ্ছে। 
খামোখা একা! ওর জন্জ গেলে, ওইব! কি ভাববে । 

শ্থমিত্রাও ভাবলে হয়তো! সেট! ঠিক হবে না। ফেরার পথে মহাজাতিতে গিয়ে 
বিমলকে সব বললে । 

বিধলও জানত না যে অরবিন্দ প্রফেপর সেনের ছেলে। কিন্তু অরবিন্দের 
ধাঁত বিষল জানে থলেই স্ুমি্াকে বলে, ওর লাইনে ও পাকা আদর্শবাদী, ওকে 
ছোট করতে চাই না। 

বিমল একটু থেগে সুমিত্রাকে বললে, মানে তোমার কি অরবিন্দের পথ, মত 
গ্রহণীয় সুমি? 

মতট1 আত অপছন্দ নয়--তবে পথটা! এধনো গ্রহণীয় হয় নি বলে যেতে 
পারছি না।-- 

তবুও নিশ্চিন্ত হলাম। তা নাহলে ভাবলাম তুমিও কোঁধহয় কেটে 
পড়লে। 

প্রকেপর সেনের মত লোকেরা এখনে! ভোমাদের মত আকড়ে আছেন বলেই 
তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছিন। বিমলদা | তা৷ না হলে কি হত বলা মূশকিল। 
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মহুমেণ্ট, ময়দানে প্রচণ্ড আলোর সাঁমনে, সন্ধ্যাবেলায় হাজার হাজার লোকের 
সামনে, হুরুল ইসলামের মা দাড়িয়ে মাথা নীচু করে কাদছে! শুধু কাদছে। 
তার কাছে এত লোক, এত আলো, এত কিছু সবটাই নতুন জনমের স্বাদ অথবা 
বিভীষিকা । এত আলো! এখানে! কেরোসিন নয়--নিয়নের আলো? 
তার হুরুল তো নেই। আবার ভাবছে তাঁকে নিয়ে এত কেন সহানুভূতি? 

এই কথাই ভাক্তার লেনের নিখিল নন্দীর বাবা ও মা ভেবেছিল মেডিকেল 
কলেজের লনে দীড়ির়ে শোঁকাহত বিশ্ময়ে! সেদিন তাঁদের ঘিরে কত মন্ত্রী, 
কত গাড়ি, কত ফটোগ্রাফার। ফুলের মালা, সহানুভূতির টেলিগ্রাম, 
মুখ্যমন্ত্রীর সীল কর! বড় খামের চিঠি! 

নিখিলের মা, হরুলের মা» বাঙলার সন্তাঁনহার1 মায়েদের চোখের জলের ফোটার 
আর একটা নেকলেশ হলো পাটির। একজনের পাশে শাসক গোঠীর কারা, 
মুখ্যমন্ত্রীর বাঁণী--আর একজনের পাশে বিরোধী দলগুলের বিরাট সভা, সমর্থন, 
মিছিল, আলো, মাইক, ফটোগ্রাফার, বন্মতীর প্রথম পৃষ্ঠায় ছৰি। 

সৎকাঁরের পর নিখিলের চিতাভম্ম বাবুঘাটের গঙ্গার দিয়ে এসেছে ওর বাবা । 
হুরুলের দেহ কবরে গেছে। মাটির তলায় যে ঠাণ্ডা-_-সেই ঠাণ্ডা রাইটাসের 
স্ট্রং কমের এয়ার কপ্ডিশান কর! ঘরের থেকেও প্রচণ্ড ঠা । 

, গণতম্রের এসব কন্নার প্রচণ্ড নিহিত সত্য হলো! ক্ষমতা দখল। ছূর্গাপূজোর 
নিখিলের জাম! কিনতে ওর বাবাকে আর যেতে হবে না। রমজানের 
উপোসের পর মুড়ি আর তেলেভাজার সান্কী ন্বরুলের সামনে ওর ম 
কোনোদিন আর বেড়ে দেবে না। কিন্তু কোলকাতা ক্লাবের হুইস্কির অফুরন্ত 
ফোয়ার! কোনোদিন আর থামবে না। সি-আর-পির গাড়ি, প্রিজন ভ্যানের 
দৌরাত্ম্য গণতন্ত্রের গতিকে অব্যাহত রাখবেই। 

সি-আর-পির প্রচণ্ড টহল সত্বেও এক্ষুনি ময়দানের মিটিং ভেঙ্গেছে । হাজার, 
হাজার লোক বোধ হর সরকারকে ধিকার দ্রিতে দিতে বাড়ি ফিরে গেল। সেই 
ট্রাম বাসে গান্দাগাদি। ঘামে ভেজা জামায় এর ওর মুখে নোনতা বিশ্বাদ ! 

কে বা কার! দারিত্ব নিয়ে হুরুলের মাকে বাঁছুড়িয়া নিয়ে গেল জান! গেল 
না। তবে প্রচণ্ড আলোর সামনেঃ চোখ ঝলসানো! কোলকাতার ভুলুষ দেখে 
সাশ্রুনয়নে বাড়ি ফিরে এল স্ুরুলের মা । তখনও হ্যারিকেন নেই। মুকুলের 
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ছবির সামনে মোমবাতি অলছে। ঘরের দাওয়ার বাড়ির আর সবাই বসে" ্ 
তীব্র হেড লাইটের আলে! ফেলে নেতার! বোধ হয় হুরুলের মাকে নাবিয়ে দি 
গেল। তাদের দায়িত্ব ও কাজ শেষ। এবীর আর এক হুরুলের সন্ধানে 
ছটবে ওরা । আর গুলি ভরবে রাঁইফেলে সি-আর-পি। স্কুরুলের মা কাগজ 
পড়তে পারে না। কালকের কাগঞ্জধে বের হবে খবর, ছবি । কেউ হয়তো 
এসে বুঝিয়ে দেবে । 


প্রায় সব নেতাই মুক্তি পেয়েছে। 

হেমস্ত বনু মুক্তি পেরেই, সবার স্বার্থে, সবার মুক্তির জন্ত এক বিরাট শোভাধাত্রায় 
অংশ নিয়েছিলেন। একেবারে ন্ুবোধ মল্লিক স্কোয়ার থেকে দেশবন্ধু পার্ক | 
আবাল বৃদ্ধ বনিতার ভীড়। তবু৪ পুলিশ রিপোর্টে মুখ্যমন্ত্রী জানলেন, লোকই 
হয় নি। ময়দানের মিটিং-এ হেমস্তদা এসেছিলেন পায়ে হেটে |. এই বয়সেও 
হেয়স্তদ! হাঁটলেন সবাইকে নিয়ে । আজ ময়দানের মিটিং শেষে গাড়ি করে 
বাঁডি ফিরলেন আর সব নেতারা । হেমস্তদ ট্রায়ে চডে বাড়ি ফিরলেন । 
নেতাদেক্স -ব ছেড়ে দিতে তলো। গণ আন্দোলনের চাপে নেতাদের মুক্তি 
হচ্ছে এ দাবী করুক্ন বিরোধী নেতারা | সরকার অবশ্ঠ মুখে কিছুই স্পষ্ট করে 
বললেন না। 

সরকারের অবস্থাট। অনেকটা ঠিক অর্ধেক দাড়ি কামানো--সাবান মাখা গালের 
মত আর কি--টাওয়েল জড়িয়ে বসে আছেঃ কেউ ডাকলে বেরিয়ে আসারও 
উপায় নেই । অথচ নাঁপিতও ছেড়ে চলে গেছে । ভীষণ লজ্জার অবস্থা । 
সাতষ্টিতে নির্বাচন | 

জিতলে পরে পুরে। গালটাই কামানো হবে। তথন যদি মুখট। ফিটকারী দিয়ে 
মুছে দেয়া যায় তাহলে আর জলবে না। 

মিত্রা অবশ্য মিটিং শুনতে আসে নি। প্রফেসর সেনের বাড়ি থেকে নোট 
নিয়ে বাসে করে ফিরছিল । এসপ্রানেডে আসতেই মিটিং শেষের ভীড়ের কেউ 
কেউ উঠে পড়ল বাসে। অনেকেই ছুএকজন মৃন্ত্রী সম্পর্কে কুৎসিৎ কথা 
বলছিল। এবার রাজনীতির আমেজট] ন্ুমিত্রা বেশ উপভোগ করতে পারছে। 
রতনের কথাট' মনে হলো1।-_য! দিনকাল পড়েছে বুঝে চল উচিত । চট করে 
উতলা হয়ে পড়ে না সে। ব্যাগের মধ্যে প্রফেসর সেনের নোটগুলোকে নিয়ে 
জানালার ধারে বসে ভীড দেখছিল সুমিত! । কাগজ পড়ে জেনেছে কি 
মর্মাস্তিক মৃত্যু হয়েছে সুরুল ইসলামের । কাকে দান্ী করবে? তাছাড়া 
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ছুমিজ্রা কাউকে দ্বার়ী করে নিজে কতটা করতে পারবে । এরকম কত সুমিত 
ভাবছে, তার মূল্য কতটুক? শুধু একটু করে ভোট তাও তাৎক্ষণিক বিবেকের 
তাগিদে--অস্তরের ইচ্ছায় নয় । 

বিমলদের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় নি। সেই কলেজ গ্রাটের হাঙজামার পর 
ওর] কোথায় গেল তার পাত্বা নেই। নিখিল নন্দীর 'বাবাই বা এখন কি 
করছে? এমনি নানা! কথ ভাবছে স্রমিজ্। | বাজ্নীতি করবে নাকি? 

বাসট। রাঁসবিহারীর মোড়ে এসে দাড়িয়েছে । সেখানে গ্রীট কর্ণার হচ্ছে 
কংগ্রেসের । কালিঘাটের এম-এল-এ বিভা মিত্রের সাঙ্গপাঙ্গর1 কি সব যেন 
বলছে। লোক মন্দ হয় নি। বিভা মিত্র আছে কিনা বাস থেকে দেখা গেল 
না। তাছ?1 সুমিআ্া তাকে চেনে না। খবরের কাগজে নাম দেখেছে। 
আর ইলেকসানের পোষ্টারে আর দেওয়ালে নাম আছে । বধানসন্জায় নাকি 
একদিন প্রায় সার! দিন এম-এল-এদের আটকে রেখে হাউন চলছিল করেক 
দিন আগে। সেদিন বোধ হয় বাঙল। বন্ধ ছিল। ভাতে যেসব মেনু দেশয়া 
হয়েহিল সেসব থবর বেরিয়েছিল কাগজে । বিভার্দি নাকি সবইকে পাঁন 
সরবরাহ করেছিলেন । 

কংগ্রেস নামের পতাকাটা যখন কৃষ্ণনগর থেকে পুড়ে পুড়ে নৈহাটি হয়ে 
কোলকাতার দিকে ধেয়ে আসছে, তখন পান, দৈ, রসবডা ফ্রাইড রাইসে 
অন্রপ্রাশন চলছে বিধান সভা ভবনে এম-এল-এ দের । তাও আবার গ্রচণ্ড 
শক্তিমান জন প্রতিনিধি সব। রেলিং-এর দিকে কড়া পুলিশ পাহাবা, ভে5রে 
তাঁর] গৃহবন্দী হয়ে অন্্প্রাশন করছেন । আর হোম মিনিস্টার পুলশ রিপোর্ট 
পড় ঘলছেন, আসলে এসব আন্দোলনে গণ সমর্থন নেই ইত্যাদি। 

বিমল একবার স্মিন্রাকে বলোছল, ক্লাশে দাড়াও না সুমিত্রা। 

না, বাবা, ওসব ব্যাপারে আমি নেই, ওনব আমি বুক না। নুমিত্রা বলেছিল। 
ওর দাদা পরিতোঁষও বার বার নিষেধ করত সুমিত্রাকে এসব ব্যাপারে জড়িয়ে 
না পড়তে । কিন্তু এখন সুমিত্রা ভাবছে রাজনীতি না করেও রাজনীতি তো 
এড়িয়ে যাওয়। যায় নাঁ। সুধীর গুপ্তর চিকিৎদা, নিখিলকে হসপিটাল পৌছে 
দেওয়ার মধ্যে সমাজ সেবা! হয়তো আছে, কিন্ত রাজনীতির পরিবেশ কি একদম 
নেই? অবশ্থ এসব করলে একটু ঝুঁকি নিতেই তয়। সুমিত্রার মা অবিশ্টি 
ৰলে, এসব নাকি নোংরা জিনিল। নোংরামিটা এর মধ্যে কোথাও খুঁজে পায় 
না ম্বমিত্রা। সমাজের আবর্জনাগুলো ঘাটাঘাটি করতে গিয়েই হাত যা একটু 
কালো হয়ে যায় । তাকে বাদ দিরে এড়িয়ে যাবে কি ঝরে? 


৪৮ 


॥ আট ॥ 


'হেমস্তপ্রার আন্দোলনের কল্যাঁণে চীফ মিনিম্টার মাঁথ। নত করেছে। 

প্রায় সব নেতাই মুক্তি পেয়েছে । বড় দিনের আলোতে পার্ক স্রীট ঝলমল 
করছে। কোলকাতার পথে ঘাটে নির্বাচনের ঢাক বেজে উঠেছে। বিমল 
তে| পাঁর্টর মিটিং-এ হৈ চৈ বাঁধিয়ে বসেছিল। চীফ মিনিস্টার রেগে গিয়ে 
বিমলকে গলা ধাক! দেয় আর কি। সেবাদলের লোকেরা এগয়েও 
এসেছিল । 

ছেডেই যখন দিলেন, তথন আবার আটক করার দরকাঁর কি ছিল? আমরা 
এদকে শুধু প্রচার করলাম যে ওর! দেশদ্রোহী । ওদের ভারত রক্ষা মাইনে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । আন্দোলনের ধাক্কাছেই ছেড়ে নিলেন । বেশ উত্তেজিত 
ভয়ে বিমল ধলে উঠল । 

এসব বাঁপাঁবে সোমায় কি কৈকিঘ়ৎ দেব হে ছোকরা? সত্যই, এদবের আর কি 
টৈ।কয়, হত শারে। পরে বিমলকে অনিষেষ বুঝয়েছিল, এসব হলো চাপ, 
বঝলি। আসলে পার্লামেণ্টারী ডেযোক্র্যাসি রাখতে হলে নির্বাচন হলো! 
নাস্ট। "আর নির্বাচন করতে হলে সব রাজনৈতিক দলগুলোকে কিন্ডে 
নামানে! হলো সবচেয়ে বড় স্ট্যাটেজি। তাই এদের ছেড়ে দেওয়। হয়। 

এন বেশী চেচাষেচি হলো লেপদিন যে বিমল সভা ছেড়ে বেরিয়েই গেল। 
ইউ'নভারসিটিতে অরবিন্দ, নির্বেদ, সুশীলদের মুক্তির দাবীতে সোচ্চার 
পোষ্টারগুলোর -কথা ভাবল বিমল । স্ন্তর্দকে প্রার এক বছর ধরে লেখা 
কোলকাতার পোষ্টারগুলোতে বড বড় নেতাদের মুক্তির কথা । কতবার 
বমলকে বোঝানো হয়েছে যে বন্দী করার উদ্দেশ্য জাতীয় নিরাপতা। 
গালবাহাদুরের “জয় জওয়ান, জয় কিষাণ” শ্লোগান দিয়ে হাজার হাজায় টাকা 
তুলেছে বিমলরা প্রতিরক্ষা তহবিলে দেওয়। হবে বলে। ঘটা করে আশুতোষ 
বিল্ডিংস-ষে সভা করে রাজ্যপাল, মৃখ্যমন্ত্রীকে এনে সেই টাকা দিয়েছে। 
অভিজিৎ রায়, কর্নেল গোম্বামীর মত বীরদের মৃত্যুতে শহীদদের সম্মান জানিয়ে 
সভা হয়েছে কত। 

আর হঠাৎ আজই জাভীর নিরাপত্তার পরিপন্থীদের একেবারে লাইন দিয়ে মুক্তি 
দেওয়। হচ্ছে । এটা গণতন্ত্র না অগণতন্ত্র বুঝে পারে ন1। নদীয়া শ্বদেশপ্রেমী 
বৃদ্ধ সুরত মালী খান্কেও আটক রাখ! হয়েছিল । 


৪০১ 


এটুকু€অস্ততঃ বুঝতে পারল বিমল ঘে প্রশাসন হাতে থাঁকলে যে কোনো ব্যাথ্যা 
দিয়ে কাউকে আটক করে রাখাটা! খুব একটা! শক্ত কাঁজ নয়। এই ভিতের উপর 
দিযে গণতন্ত্রের চুন স্থুরকি কতটা ইট গাথতে পারবে বুঝতে পারে ন1 বিমল্‌। 
অনিমেষ ওকে এটাঁও বুঝির়েছে যে মাঝে মাঝে নাকি বিরোধী নেতাদের 
গ্রেপ্তারের প্রয়োজন গণতগ্ত্রের প্রয়োজনেই দেখা! দের।' বিরোধী দল ন! 
থাকলে গণতন্ত্রনেই । বিরোধী দলকে থাকতে হলে বিরোদ্দীতার ইমেজ চাই। 
দলাদলির মধ্য দিয়ে সেই ইমেজ গড়ে ওঠে নাঁ। সেই ইমেজ গড়তে গেলে 
মাঝে মাঝে গ্রেপ্তার হওয়া চাই ॥ সেই গ্রেঞ্ার হতে গেলে নাকি আগার- 
স্ট্যাণ্ডিং চাই। তাই গবরমেণ্টের পক্ষে এই আগারস্ট্যাপ্ডি-এর জন্ত কিছু 
দালাল থাকে । যাদের সবাই চেনে না। সার] বাঙলার বিপ্রবী নাগরিক 
সমিতির নেতা ভারিণীবাঁবুকে মাঝে মাঁঝেই জেলে নিয়ে যাওয়! হতে] । তারপর 
আর একটু ইমেজ কয়েই ছুমাস পরেই ভার মুক্তির দাবী করা হুতো। তারিণী- 
বাবুর মুক্তি ঠিক সেই সময়েই দেয়! হতো যন বাইরে কোনে! না কেনে। বিষয় 
নিয়ে জনতা উত্তীল। তারিণীবাঁবু বেরিয়ে এসেই রজনীগন্ধার মাল! গলায় 
দ্বিয়ে বলতেন, আপনাদের আন্দোলনের চাপ সরকারের কঠিন শৃঙ্খলকে ভেঙে 
আঙয় বাইরে বের করে এনেছে । আপনারা আমার সংগ্রামী অভিবাদন 
গ্রহণ করুন। আমাদের আন্দৌলন প্রমাণ করল, বিপ্রবীর শৃঙ্খল নেই। 
তারপরই তারিণীবাবু কাঙ্গে লেগে যেতেন। দিন পনেরোর মধ্যেই কোঁন 
আন্দোলনকে থিতিয়ে দিয়ে, জোড়াতালির ফরসালা করিয়ে সব শাস্ত করে 
দিতেন। 

বাঙলা-বিহার সীমানা পুননিধ্ণরণ আর উদ্বাস্ত আন্দোলনের সময়ে তাঁরিণীৰাবু 
একাজ অনেকবার করেছেন। তাই তারিণীরাৰুর এ ব্যাপারে একট! অখ্যাতি 
থাকলেও বিরোধীরা যখন এক জোটে যোর্চ। বা ফ্রণট করে তখনও তারিণীবাঁবু 
বাদ যান না। তারিণীবাবু কমন ম্যান বিটুইন কংগ্রেস ও গ্যার্টি-কংগ্রেস। 
ভারিণীবাবুর অঙ্কটা খুবই সহজ। তা হলো-_জ্নসমুদ্ত্রে নাকি এক শ্রেণীর 
বিভ্রান্তিতে ভোগ! জনগণ সব সঃয়েই থাকবে যাঁরা! তারিণীবাবুদের সমর্থন করবে 
এবং তাদের সমর্থন ওয়ান পার্সেন্ট কম হলেই ভারিণীবাবুদের ব্যাখ্যায়/কম করে 
ছুটো থেকে চারটে বিধান সভার সদস্যপদ বাধ! ।) বিরোধী 'সাসনে অথবা 
নরকারের অল্প মেঞ্জরিটিকে থে ট করে তা একেবারে ভীষণ মৃল্যবান হয়ে পড়ে । 
"কয়েকজন এম-এল-একে দর দিতেই হৈ চৈ পড়ে যায়।) ভাররণীবাবুরা(হলেন 
সরকারের ননৃ-অফিসিয়াল পলিটিক্যাল কনট্রীকটর_-ফর সেটেলমেন্ট এপু 


89 


সাবোটাজ। সংক্ষেপে এন-ও-পি-সি এযাণ্ড এস-এস। এই এস-এসদের, সিক্রেট 
সাঁভিসের মর্যাদা না থাকলেও রায় বাহাছুরী মোসাহেবীর একট! মূল্য সরকার 
থেকে পেয়ে থাকে । যেমন পুত্র কন্তার ভাল শিক্ষা জামাইদের চাকুরী, স্বীর 
স্কুলের গ্রাণ্ট মঞ্জুর করানো । বিপদে পড়লে অবশ্ত একাস্ত নিষ্ঠাবান বিপ্লবী 
দলের ছু একজনও তারিণীবাবুর শরণাপন্ন হন। তাদের ছু-একট! কাজও 
তারিণীবাৰু করে দেন। তবে সামান্ত কমিশনের বিনিময়ে । জাত বিরোধী দল 
তো। স্ট্যাণ্ডার্ড রেট আ্যাপ্রীই করতে তারিণীবাবুরও লজ্জা । 

বিমলকে একবার প্রেসিভেন্দীর নির্বেদই বলেছিল বে হিন্দ মোটরের গোলমালে 
নাকি তারিণীবাবু প্রচণ্ড মার খেয়েছিল । আদলে তারিণীবাবু আন্দোলনে 
যুক্ত থেকেও শ্রমিকদের ন৷ জানিয়েই বিড়লার সঙ্গে গোপনে সেটেলমেপ্ট করতে 
গিয়েছিলেন । সঙ্গে সিটু” এ-মাই-টি-ইউ-পি এবং ইনটাকের--সব দলেরই 
উত্তেজিত কর্মীর] রাত্রিবেলা গেটে বেদম প্রহার করেছিল" তারিণীবাবুকে । 
রক্তে জাঁম! ভিজে গিয়েছিল । হিন্দুস্থানী শ্রমিকরাঁও শোগান দিয়ে ফেলেছিলঃ 
গলি গলিমে শোর হ্যার--তারিণী দালাপ চোর হ্যায়। সরকারকি দালাল 
হ্যার। | 

অবশ্ট ব্যাপারটা! রাতের মধ্যেই মাণনেজ করা গিয়েছিল। দালাল হলেও 
বিরোধী নেতা তো৷। তাই বড় বড় নেতার। এসে গভীর রাতে ওকে হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে, শ্রমিকদের শান্ত করে পরে রটিয়ে দিয়েছিল, মালিকের চক্রান্তে 
সমাজবিরোধী কতৃক আারিণীবাবুর উপর হামলা । মুখ্যমন্ত্রী শ্বয়ং দেখতে 
এসেছিলেন ফল, ফুল মিষ্টি নিয়ে। তারিণীবাবুর কোনো লঙ্জাও নেই, 
জক্ষেপও নেই । এই গণতন্ত্রে তারিণীবাবুরা হলেন স্ট্যাগ্াঁড” সাইজের জিনিস। 
এ জিনিষ নিউ মার্কেটে বিক্রি না হলেও শিকালদা! মার্কেটে “র খদ্দের আছে। 
তারিণীবাবু অবশ্য এ ঘটনার পর আর কোনোদিন হিন্দ মোটরে যান নি। 
তারিণীবাবুর মেয়ে কম নম্বর পেরেও ম্কাশনাল মেডিকেল কলেজের ছাত্রী। 
অথচ বিমলের দলের তিনজন মেয়ে, যারা দিনরাত জিন্দাবাদ করে দলের জন্য, 
সেই অন্থপাঁতে নশ্বর বেশী থাকতেও নিট পায়নি। স্বাস্থ্যমন্ত্রী বলেছিলেন 
দ্বিক্ট অর্ডার, ইম্পাসিয়াল ভর্তি করতে হবে। ইলেকশন্‌ ইন্ল়ারে আমরা ক্লিন 
ইমেজ চাই। আসলে বিমল পরে বুঝেছিল ইলেকশন্কে সামনে রেখে এক 
ধরনের নীতি, আর ইলেকশন শেষ হলে আর এক ধরনের নীতি এই ছুর়ের মধো 
সামঞ্জন্ত রেখেই গণতন্ত্রকে চালাতে হুথে এবং বাচাতে হুবে। কংগ্রেসও 


সেটাই চায়। 


€ও 


কংখ্রেসের থে নেতারা এই নীতির সমর্থক তাদের কাছে দল কর! এবং দল গড়া 
হলে। ইলেকশনের মেমিনারী বাঁনাবাঁর একট। উদ্দেশ মাত্র। 


ভারিণীবাবুর মেয়েরা বামপন্থীর মেয়ে হলেও মিনিস্টারের ব্যাকিং পেয়ে কষ 
নম্বরে মেডিকেল কলেজ্জে ভি হবে । অরবিন্দ সেনের সাচ্চা মার্কসিস্ট হয়েও 
জেলে পচে মরবে । হেয়স্ত বন্ুরা সাচ্চা দেশপ্রেমিক হয়েও সারা জীবন সেকেও্ড 
ক্লাশ ট্রামে করে বাড়ি ফিরবে । ছু'একজন কংগ্রেনী নেতা খদ্দর পরে9 রাত 
দশটার পর মদ গিলবে। আর বিমলের মত সাচ্চা বন্দেমাতরম বোলনেওয়ালার! 
শুধু পোষ্টার মারবে আর মার খাবে। এই বিচিত্র নাট্যশালার সব প্রেগুলো 
বন্ধ করা যায় না" কুড়ি ছর তো হলে! ! 


এখানে তারিণীবাবুরা হলে] গণতন্ত্রের স্ট্যাপ্ডার্ভ ডিজাইন । হেমন্ত বন্থরা হলেন 
গণতন্ত্রের কণ্টাডিকশান, অরবিন্দ সেনেরা হলে! ডেমোক্র্যাসির বলি, আর 
বিমলর] হলে! ডেমোক্র্যাসির চৌকিদার । 


মিটিং থেকে মন খারাপ করে হাডিঞ্ হোস্টেলে ফিরে এল বিমল। হোস্টেলে 
এসেই খবর গেল বাদল স্ট্যাবড. হযেছে সারপেনটাইন লেনে । একটুও দেরী না 
করে নীলরতনে চলে এল বিমল । 


পোষ্টার মারতে গিয়েই নাকি স্ট্যাবত, হয়েছে । এতক্ষণে বেচে আছে কিনা 
কে জানে। বাড়ি ফিরে মুমিত্রা অন্তান্ভ দিনের মশড বিশ্রাম করে পড়ার টেবিলে 
না গিয়ে পুরোনো ব্যাগ থেকে কতকগুলো ছ'পানো কার্ড বের করে টেবলে 
সাজাল। কার্ডগুলো! ইউনিভারসিটির ক্লাশ রিপ্রেসেন্টেটিভ প্রাথাদের | 
ইউনিয়ন ইলেকশনের কার্ড। 7199559 ৪010])০0%, 1)16839 023 $০0" 
₹০৪-এভাবে অনেকের নাম ছাঁপ। অক্ষরে, রোল নাম্বার দিয়ে লেখা । ইউ- 
নিভারসিটির দেয়ালের পোষ্টারগুলো চক চক করে ভেলে উঠল। কত নাম। 
ভিন্ন কায়দায় লেখা সব। এসব থেকেই ট্রাইক, মিছিল শিখিল নন্দী, স্ুরুল- 
ইসলাম । খবরের কাগজে ছাপ] অক্ষরে বড় বড় নাম। 

রাজনীতি করবে নাকি সুমিজ্ঞা ? কেমন যেন মনটা করছে । পড়াশুনো তো 
আর দশজনও করে। কিন্তু প্রফেপর সেনের নামও রো রোজ এ৩খানি 
করে বের হয় না। 

কখন যে সুমিত্রার বৌদি এসে পাশে দাড়িয়েছে টের পায় নি। 

কি ঠাকুরঝি, এসব কি হচ্ছে, তুমি কি কাজ করবে নাকি ? 

না, এমনি । 


চি 


সবগুলো! আবার ব্যাগেই রেখে দিল। রেডিও ছেড়ে দিল খবর শুনতে” স্থানীয় 

সংবাদ শুরু হতেই বাদল ঘোষের ছুরিকাহত হবার খবর এল, ওর অবস্থা আশঙ্কা- 
জনক । সংগঠনের নাম শুনেই বুঝল বিমলদের কেউ হবে। আবার রক্ত! ইশ! 
কি সর্বনাশ | - 


॥ লয় ॥ 


ইলেকশনের ঢাকের বাদ্ি বাজছে! 
জিনিসের দাম সামান্ত কমেছে-_-সেই সঙ্গে টাদাও উঠছে! 
চাদ তোলার ও জিনিসের দাম সামান্ত কমে যাওয়ার কারণ খুর্জতে কোনে 
সেমিনার অবশ্ত এখনও এদেশে হয় নি। তাহলে দেখা যেত যে. ইলেকশনের 
চাদা যার] দেয় তারা ইনভেস্টমেণ্টকে ডাবল করার জন্ত যে সামান্ত স্থাক্রিফাইস 
বা ত্যাগ করেন তা সামরিক, এবং এই বৃহত্তর জনগণকে ভোটের দিন পর্বত 
খুশি করার জন্ত। * কোন্পাটির চাদা কত উঠছে এসব হিসেব কর! মুশকিল ! 
কোল্লকাতান্প কালিপূজোভে যেমন এক পাড়ার চারটি পূজোভে সমান কম্পিটি- 
শান চলে তেমনি ইলেকশনের মিটিং-এ ফ্ল্যাগ, মাইক, মিছিল, পোষ্টার আর 
ডায়াস দেখে বোঝার উপায় নেই কার কত উদ অথবা কে কার লোৌক। 
সবাই যেন সমান সঙ্গতিসম্পন্ন | 

্‌ এই ডেমোক্র্যাসিতে বাহপন্থীঃ দক্ষিণপন্থী। ুশশগস্থ, ধর্মপস্থীঃ বড়বাজার পন্থা 
সবাই এক যে গ্রস্থীতে বীধা তা হলে চাদ! | প্রথমে টাদ্রা তারপর “লাল সাদা, 
নামক সামান্ত পদার্থ। চা এবং লাল সাদা সামান্য ঠিক হবার পরেই ডাক 
আসবে প্দাদাদের”। এ নিয়মের কোনো বতিক্রম নেই । 
একমাত্র হেমস্ত বনু এসব চাদার ধার ধারে না। 
পায়ে চটি বা ছেঁড়। জুতো লাগিয়ে সেই যে নেতাজীর নাম করে সকালে বেরিয়ে 
পড়ে--সাঁর দিনের শেষে বাড়ি ফিরে আসে যখন তখনও ক্লান্ত নেই। 
রাজনীতিতে এ ধরনের মহাপুরুষ এ দশকে খুব কম। 
গুজরাটের ইন্দুলীল ষাঁজ্জিক ঠিক এই ধরনের মীহুয । 
হেমন্ত বনু, ইন্দুলাল যাঁজ্জিকের মত দশ জন করে রাজনীতির কুলীন মানুষ যদি 
সব দ্বলে থাকত তাহলে চাদ দেনেওয়ালারা বেশ টাইট হতে৷। ভাহলে 
গণতন্ত্রের দলে ফিন্টারাইজেশন হতো! । বিশুদ্ধ জল পান করে বীচত সবাই। 
সেদিন “দিন বদলের পালা” নাটক হচ্ছিল, সোদপুরের অমরাবতীর মাঠে। 


৫৩ 


লোকের ভীড়ে শুধু কালে! মাথাগুলো! দেখা যাচ্ছিল সোদপুর স্টেশন রো 
থেকে । বিমল-ভয়ে ভরেই রিকসা করে নুব্রতকে নিয়ে আসছিল । সোদপুরে 
হেলথ মিনিস্টারের মিটিং-এর প্রোগ্রাম ঠিক করতে গিয়েছিল বিমল । সেখানে 
গিয়েই ঝগড়া শুরু হলো। আঁসলে যার মিটিং ঠিক করার কথ! সে সোদপুর 
নার্সিং হোমের এক নাসকে নিয়ে পালিয়েছে গতরাত্রে। সাবাস কংখ্রেপী! 
বিমল বেশ উত্তেজিত হয়েই মিটিং-এ বলেছিল, এসব লোকেদের আপনার জ্যান্ত 
কবর দিতে পারেন না! 

ম্বত্রত বললে, এদের কবর দিলেও আবার অন্ত জায়গা থেকে ফুড়ে উঠবে । 
এদের পুড়িয়ে মর! উচিত। জ্যান্ত কবর দূরে থাক, এদেরকে ধমক দেবার 
শক্তিও কারো নেই। টাক দিয়ে মুখ বন্ধ করে রেখেছে এদের । এর! সবাই 
দালাল। 

আগরপাড়ার অলক প্রতিবাদ করে বললে, আমার্দের ধমকে কি লাভ শ্রব্রত 
দা? ভাহ্দা মিনিস্টারের ফেভারিট লৌক। রাঁইটার্সে যখন তখন যার। 
নাদের চাকরী দেবার পাওয়ার রাখে । আমাদের কথা শুনবে কে? 
কংগ্রেসের কাজ করে কেউ আর জনপ্রিয় হয় না| আজকাল। মন্ত্রীর দালাল 
বা! টাউট হলেই পাওয়ারফুল হয়, আমরা কি করব! মুখ খিঁচিয়ে বলল 
লুত্রতঃ অযন মন্ত্রীর মিটিং করে লাভ কি? এলে পরে পাবলিকের সামনে ফুলের 
মাল। দেব? ঘরে ডেকে নিয়ে ঘুঁটের মালাদেব। ডোবাবে কংগ্রেসকে 
এর] | বিমলদা, চলো আর দরকার নেই । মিনিল্টারকে আনতে হবে না! 
এসৰ নাপনিয়ে পালিয়ে ফাওয়। চামচার বস বর্দি আসে তাহলে ভোট আরও 
বাশ হরে যাবে। তার চেয়ে তৃলসীবাবুর সিনেম! হলে একটা ওয়ার্কাঁস্‌ মিটিং 
করে দাও, ভাহলেই হবে! “দিন বদলের পালা” জমে উঠেছে । উৎপল দত্তের 
ইউনিট বেশ কারদ1 করে ডায়ালগগ্ুলো, ঝোলানো মাইকের সামনে বলছে। 


ভীষণ হাততালি পড়ছে। ৰেশ জমাট ক্ছি কথ! আছে। মানুষের মনের 
কথা । 


বুব্রত বিমলকে বলল, চলো না পালাট! দেখে যাই । থিস্তিগুলে! শুনতে মন্দ 
লাগে না। তাহলে পাণ্টা খিস্তি দেওয়া যায়। 

বিমঙগ কোনে! আগ্রহ না দেখিয়ে বলল, ওসব দিন বদলের পালা'তে দিন বদল!” 
বার কথা খুব বেশী নেইরে ন্বত্রত, নেতা বদলের কথায় ভঠি। কংগ্রেসের 
কেলেক্কারীর কথা বলে কংগ্রেরকে পাণ্টাবার কথাই বেশী আছেঃ গিয়ে লাভ 
নেই" স্টেশনে এসেছে ওরা ৷ লোকাল ট্রেনে করে সোজা! কোলকাতা | কাউন্টারে 


গিষ্ে সুব্রত ছুটো টিকেট নিয়ে এলো! | রাঁত মন্দ হয় নি। ভাউন ট্রেনেতভীত 
কম। দশ পয়সার বাদাষ নিয়ে প1 ছড়িয়ে বসল স্বব্রতত আর বিমল । 

বেলঘরিয়া *আসবার আগে জানালাঁটা বন্ধ করে দিও বিযলদা। তোমায় সবাই 
চেনে । ধোলাই হবে তাহলে। বন্মতী খেপিয়ে তুলেছে । বিবেকানন্দের 
কলমই আমাদের মেরে ফেলবে । আরে যাঃ! যা হবার হবে। এভ ভয় পেশে 
পলিটিক্স ছেড়ে দে। ননী ধোষালের দলবল আছে। কোনে! ভয় নেই। 
বিমল একটু আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলল। ননী ঘোষাল, কাহু মিত্তির সবাই কিন্ত 
প্রফেশনাল বিমলদা | ওর] নেতা আর মন্ত্রীর টাউট। ওদের দালাপির বিনিময়ে 
ওদের নিজেদের বিজিনেস অবাধে করে 'ওরা । তোমার. প্রাণটা এযনিতেই 
যাবে_-কেউ বাচাতে আসবে ন1। 

বেশী কথা না বাড়িয়ে বিমল জানালা নামিয়ে দ্িল। আগরপাড়া থেকে ট্রেন 
ছেড়ে টেক্সম্যঠাকোর গেটের কাছে আসতেই ট্রেন থেমে গেল। 

অনেক পুলিশ আর লোৌক। জানাল! দিয়ে দেখল সুব্রত কয়েকজন ট্রেন থেকে 
নেমে পড়ল । যেতে যেতেই বলল, আজ আৰু ট্রেন যাবে না। হেঁটেই বাড়ি 
যেতে ২০ধ । এএ] ৰোধ হয় সব বেলঘরিয়ার প্যাস্জার। 

নামিস নে সুব্রত, চুপচাপ বসে থাঁক। বিমল মিটে বসেই বলল। 

স্ব্রতও খুব ঝুঁকি নিল ন1। শুধু শির়ালদ! যাবার প্যাসেঞ্জারের। ট্রেনের ভেতরে 
বসে, আর বাকি সবাই নেমে গেছে। সামনেই একট] পুলিশের লোক যাচ্ছিল। 
নুত্রত জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে দাদ? 

কি আবার হবে, মারপিট হয়েছেঃ লোক মরেছে, বলতে বলতেই পুলিশের লৌকট! 
চলে গেল। একটু 'পরেই অন্ধকার সাইভিং-এর দিক থেকে, ছুতিনটি ছেলে 
এসে সুরব্রতের কামরায় উঠে পিছনে গিয়ে বসল আর জানালা বন্ধ করে দিল। 
তখন অবশ্ট সবাই দৌড়চ্ছে। একটা ফায়ারিং-এর আওয়াজ হলো। পুলিশ 
বোঁধ হয় লাইনের উপর অবরোধ করে থাক! লোকগুজকে সরাবার চেষ্টা 
করছে। ফাক1 আওয়াজের মিনিট দশেকের মধ্যে লৌক সরে গেলেও গাড়ি 
ছাঁড়তে আরও আঁধ ঘণ্ট। সময় লাগল । প্রায় পৌনে এগাঁরটা নাগাদ বেল- 
ঘরিয়ায় এসে গাড়ি পৌছল। স্টেশনেও ভীষণ উত্তেজনা । পুলিশ! খবরটা! 
উতিমধ্যে ছড়িয়ে গেছে। টেক্সম্যাকোর গেটের সামনে দিয়ে মোহিনী মিল্স-এর 
ইউনিয়ন বোধ হয় মিছিল করে যাচ্ছিল। এর! সবাই আই-এন-টি-ইউ- 
সি-র লোক। 

টেক্সম্যাকোর গেটে আসতেই এদের উপর বোম] পড়তে শুরু করে। মোহিনী 
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মিল্গ ইউনিয়নের লোকেরা টেক্সম্যাঁকোর ভেতরে ঢুকে পড়ে। তারপর দক্ষ- 
যজ্ঞ হয়। টেক্সম্যাকোর ছুজন আর যোহিনী মিল্সের একজন লোক মার 
গেছে। কত লোঁক মারা গেছে জান। যায় নি। বেলঘরিয়ার লোক খুন হুলে 
তার জের এক সপ্তাহ চলে । এটাই এখানকার মস্তানীর রেওয়াঁজ। 

যারা মারা! গেছে তারা কোনে! পার্টি করে না। একজনের বয়স ছাগ্সান্ন, 
একজনের চল্লিশঃ আর একজন ক্যার্টিনের বয়, বয়স সতের মাত্র । হাঙ্গামার 
মধ্যে পড়ে গিয়ে এর] শেষ হরে গেল। ইলেকশনের ঢাকে আরও জোডে 
কাঠি পড়ল! বাজনার গতি দ্রুত হলো। 

নেতাদের অ:রতির ছন্দ বেড়ে গেল। ' শহীদবেদীর নামে কয়েক গঞ্জ কাপড় 
কিনে থান ইট সাজিয়ে পাবলিকের সেন্টিমেণ্টকে নীগামে আর একবার দূর 
দিয়ে কেনা যাবে । ছু চারটে ভে বাড়বে। বিবেকানন্দ মুখার্জির কলমের 
খোরাক আর বসুমতীর প্রকিটের অগ্ক বাড়ল। বিবৃতি দিয়ে ঝাদ্বার শ্বযোগ 
“পেল নেতারা । চির বৈধব্যের যন্ত্রণ। নিয়ে ঘরে বনে পড়ল ছাপ্ন্ন বছর বয়স্ক 
কর্মচারীর ত্্রী। তাদের দিন (কম্তু বদলে গেল। ছিল ছুমুঠো ভাত আর 
কপালের দি'দুর--তা« গেল । 

“দিন বদলের পালা" এমন দৃশ্ট কিন্ত নেই। এপালায় যারা অভিনয় করছে 
তারা তখন স্পেশাল ট্যাক্সি করে বি. টি. রোভ ধরে বাড়ী ফিরছে। ক্যান্টিন 
বয়ের বাবা তখন পাড়ার লোককে নিয়ে থানায় এসেছে। কাদছে ইনিরে 
বিনিয়ে আর তারই মধ্যে বলছে আমার ছেলের লাশট] মর্গ থেকে কবে পারব 
বাব? বারবেলার আগে করে দিন। 

হাঁ়রে বারবেল1। বারোটার কাটা বার আর কোন! দিনই ঘুরবে না, সেও 
বারবেলার তিথি গুনছে । শ্মশানে যাবার সময়ট। খুজ ছে। 

ট্রেন ছেড়েছে বেলঘরিয়। থেকে । হাক ছেড়ে বাঁচল বিমল, সুব্রত। অন্থান্ত 
প্যাসেঞ্ারেরও কাড়া কাটল। 

ট্রেন ছাড়ার মৃহূর্তে হলদে ছাপ] শাড় পরা একট! মেয়ে উঠে পড়েছিল বেশ 
নেজেগুজে। ওদেরই উল্টে! দিকে দুখ করে বসে আছে। বিমঙগ সুব্রতকে 
খুঁচিয়ে বলল, আরে শবুব্রভ এই সেই রম! মিত্র না? মাঁঝ মাঝেই গাড়ি করে 
ইউনিভারসিটি আ্বাসে। অনেক রকমের গাড়ি। বিমল গুনেছিল আলিপুরের 
দিকে নাকি ওদের বাড়ি আছে। খুব বড় লোক নাকি । সে আঁজ এই রাতের 
ট্রেনে থার্ড ক্লাশে যাচ্ছে! 

লুব্রত মুখ উচিয়ে বলল, তুমি ঠিক বলেছ বিমলদা। সেবার লাঁলবাহাঁছুর 
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শান্সীর মৃত্যুর দিন গান গেয়েছিল এই মেকসেটি। মনে নেই সেই সোর্টিনারটী 
হলে গাইল--“আছে দুঃখ আছে স্মৃত্যু-_” ভীষণ সুন্দর গেয়েছিল। 
কেমন যেন লাগ্ছে। এত বড়লোকের মেয়ে । এভাবে এত রাতে! 

শিয়ালদায় গাড়ী পৌছাল। বিমলকে স্থব্রত বলল, একটু দেখি বিমলদা, 
মেয়েটা যদ্দি কোনো সাহায্য পায়। হয়তো কোনে নিমন্ত্রণ রাখতে বেলঘরিয়ায় 
এসেছিল, হয়তো গাড়ি-াড়ি সব অ।টকে গেছে! অনেক রকম বিপদ হতে 
পারে তো! | 

তোর ভীষণ হ্যাংলামো । কি দরকার আমাদের, ওর মনে ও চলে যাবে। 
তাছাড়া কানা বোব। তো নয়। 

তুমি এক এক সময় যাচ্ছেতাই বলো! বিমলদা?। 

রমা মিত্রা ততক্ষণে ট্যাক্রি স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়িয়েছে । 

সুব্রত গিয়ে পাশে দ্রাড়াল। এবার চিনতে পেরেছে মেয়েটি ওদের |- চিনতে 
পেরে যে খুব খুশী হলো! না তা বোঝা গেল । তবুও ব্লল, আপনীর1 এখানে ? 
না মানে একটা যিটিং ছিল কিনা । তা বেলঘরিয়ায় আপনাকে ট্রেনে উঠতে 
দেখলাম । কে।খ!র মাবেন? 

একটু ইতন্তত করে মেয়েটি বলল, ল্যান্স ডাউন রোভ। 

সুত্রতকে থামিয়ে দিয়ে বিমল বলল, আপনি আলিপুরে থাকেন না? 

আজ্ে হ্যা! তবে ল্যান্সভাউনে একটা নিমন্ত্রণ আছে আমাদের আত্মীয়ের 
বাড়ীতে । বেলঘরিয়ায় আমার বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম। ব্রেকডাউন 
হয়েছে। ড্রাইভারকে একা রেখে চলে এলাম--কতক্ষণে গাড়ি সারবে ঠিক , 
নেই তো? 

সুত্রত ঠিকই বলেছে । কিছু মনে করবেন না । সুব্রত ঠিক এই **শই বণতে 
যাচ্ছিল আমাকে । তা আপনাকে বলতে দেখলুম সুব্রত আইডিয়াটা ঠিক। 
তা আপনি চলুন আপনাকে আমর] নামিয়ে দিয়ে আসছি। 

না, না, তা কি হয়। আপনার! ভাবছেন কেন, আমি ঠিক চলে যাব। 
ছোটবেলা থেকে কোলকাতা আছি, তাছাড়। এমনি আমি প্রায়ই যাই। 

না, আমাদের তো ওদ্িকেই যেতে হবে কিনা__সেই জন্যই ভাবছিলাম 
আপনাকে নামিয়ে দেব। বিমল পরোপকারীর মত ব্ললে। 

বেশ তো চলুন । 

স্থব্রত সামনে বসল ড্রীইভারের পাশে । বিমল আর রম! মিত্র পিছনের দিকে 
বসদল। উগ্রসেপ্টের গন্ধে ট্যান্সি তরে গেছে। ট্যাক্সিটা ল্যান্সভাউন মার্কেটের 


কাছে আসতেই ট্যাক্সিট। থামাতে বলল রম] মিত্র । 

এখানে নামবেন? যেতে পারবেন তো ? 

্যা নিশ্চয়ই | ধন্যবাদ । আমার টাকাটা নিন। 

না, না, তার কি দরকার । আমাদের তো যেতেই হবে। একদিন বরং কফি 
হাউসে খাইয়ে দেবেন। বিমল বলল। 

রমা মিত্র চলে গেল। ও চলে যেতে স্থত্রত বলল বিমলকে, আমায্ন বললে 
হ্যাংল৷ আর নিজে তো একেবারে গদগদ হয়ে পড়লে । তোমার ঢং দেখে আর 
বাঁচি নে। ট্যান্সির টাকা দিতে চাইল, অত কায়দা করলে কেন? কম টাকা 
বিল হলো! কালতো৷ আবার মেদিনীপুরে যেতে হবে। 

সে তে। তোমার আমার প্রেষ্টিজের জন্ত । যাব আমরা কলেজ গ্রীটের মেসে, 
তা তুমি বললে আমরাও ল্যাক্গভাউনের দিকে যাব। এখন গোঁন টাকা । 

আমি তো প্রথম থেকেই কাটতে চেয়েছিলাম, তুই তো স্ট্যাণ্ডে গিয়ে জাড়ালি-_ 
মেদিনীপুর যাবার টাকা! থেকে এখন দাও পথ প্রেমের বিল। তারপর দেখা 
যাবে। ওরা মেসে ফিরে এল | বিমল সারা রাত ভাবল রম! মিত্রের কথা ! 
মেয়েটা অন্য কিছু নয় তো? খারাপ কিছু ভাবছিল বিমল--কেমন যেন মনে 
হয়েছে ওকে । 

স্থত্রত বলল, কি ভাবছ? রমা মিত্রের কথ? আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে 
বিমলদা, মেয়েটার কোনো গোলমেলে ব্যাপার আছে । জানালিজম পড়তে 
আসে কিন্ত কতকগুলে। ব্যাপার যেন কেমন ক্লিয়ার নয় । 

কোনো গোলমেলে ব্যাপার নেই, চট্‌ করে কারও সম্পর্কে অমন ভাবতে নেই। 
' বিমল প্রতিবাদ করল । 

ঠিক আছে তুমি মিলিয়ে নিও। এ সব কায়দা! দেখলেই আমি বুঝতে পারি । 
ঠিক আছে ঘুমিয়ে পড়। কাল আবার মেদিনীপুর যেতে হবে । নন্দীগ্রামে 
মিটিং আছে। 

টেকসম্যাকোৌর ঘটনার প্রতিবাদে পুলিশকে নিন্দা করে অনেকগুলো বিবৃতি 
বেরিয়ে গেল সকালে । পুলিশের গুলিতে যদিও কেউ মরে নি বরং তার আগেই 
সব হয়ে গেছে, তবুও গুলি চালনার নিন্দে হলো আর সেই সঙ্গে পুলিশের 
সমধিত গুগ্তাবাহিনীকে ধিকার জানানো! হলো । 

কোলকাতার ট্রাম ও বাস কর্মচারীরা মেহনতী শ্রমিকদের সংগ্রামে সামিল হতে 
চব্বিশ ঘণ্টার জন্য ট্রাম বাঁস বন্ধ রাখবার আবেদন জানাল । ব্যারাকপুর মহকুমায় 
কলকারখানায় ধর্মঘটের ডাক দেওয়! হলে। ৷ 
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ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে কাঁগজঞ্পড়েই সুব্রত লাফিয়ে উঠিল । বিমলদা_ 
যাবে কেমন করে-_কোলকাতায় বাস ট্রাম বন্ধ। ট্যাক্সি চলবে কিন! তাও বোঝা! 
যাচ্ছে না। মেদিনীপুরে বরং ফোন করে দাও । 

ফোন করলে হবে ন।। কোনো মতে হাওড়া স্টেশনে চল্‌, বিক্মা করেই যাবো । 
ওখান থেকে তমলুক হয়ে যাবো । হ্বরপুর, গেঁওখালি না করে মেচেদা, তমলুক 
মহিষাদদল হয়ে যাবে! | প্রবীরদ্1 বার বার করে 'বলেছে, না গেলে ভাটা পণ্ড 
হবে। চল্‌, বেরিয়ে পড়ি। 

হাওড়া স্টেশনে আদতেই ওরা দেখল কোলকাতা পুলিশের একটা জীপ থেকে 
নামল হমিত্রা। [লা অনুমান করে নিল বাস ট্রাম স্ট্রাইকের জন্য ওর দাদা 
বোধ হয় ওকে স্টেশনে পৌছে দ্দিতে এসেছে। 

বিমল এগিয়ে গিয়ে বলল, আরে স্থমিত্র। যে-কোথায় ? 
ক্মিত্রা ভাবাতও পারে নি নাত সকালে এদের সঙ্গে দেখা হবে। স্ুমিত্রা চু 
করে ওর দাদ' প তোষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বলল, দাদ! ইনিই হলেন বিমল 
বোস, আর এগ শালা স্বত্রত রায় । এরা আজকাল বিরাট নেতা।। 

ওর দাদা বলল নষঙ্কার! আপনাদের আমি চিনি সব খবরই রাখি । 

স্ত্রত বল ঘখাপনি স্বমিত্রার দাদা, জানতুম না। আপনাকে অনেকবার 
প্রাইম মি 'স্ট-- [মাটং-এব ব্যাপারে ভবনে আপতে দেখেছি । 

স্থমিতার-: চা ল। 

তা স্থমিতর ।.প'ব?  তোমাব% কি পলিটিক্স নাকি মেদিনীপুরে ? 

না মশাই । শ। |] সাব দরকার নেই। লেখাপড়ার তো বারোটা 
বাঙ্গিয়েছে কফ. এনে চা। কউ জানি না। পাঁশকুড়া স্ুলে একটা 
ইপ্টারভ্যু ' 4 খানি 

বাব, পাশ 7৭1 শোন শঠ এত স্কুল খাকতে শেষ পর্যন্ত পাশক্ড়া ! 
কোৌলকাত । £ল গন উ% যা74 বমল্‌। সেগুলোতে পড়াশুনো তে। 
প্রায় বন্ধ হ গন তাব » [প লোখা থেকে? 

নমিত্রীর দ' [লগেণ। শি এ এ সঙ্গে টেনে উঠল। 

সত্রত এবা 4৮ কবল +গ1। প লটিক্মে চলে এসো না স্থমিতাদি। কি ফালতু 
এসব চাকরি করি করছ। 

মুচকি হেসে গবাব দিল স্থমি। ওলব আমার বৃদ্ধিতেও আসবে না, তাছাড়া 
পলিটিক্সের যে নমুন। বের হচ্ছে দি” দন তাতে আতকে উঠছি । 

আতকে ওঠার কিছু নেই ন্বাণরা। এটাই স্বাভাবিক। হাঁজার হাজার 
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উদ্বাস্ত ঘর না পেয়ে কলোনীতে পশ্ড হয়ে আছে। বেকারগুলে৷ চাকরি পাচ্ছে 
না। একটু উত্তেজনা হবে না! বিমল বলল! 

বেশ তো, তাই যদি সত্যি হয় তাহলে তোমর! সবাই মিলে বিদ্রোহ করছ ন1 
কেন? স্থমিত্রার জবাব । 

বিমল বললে, করব, কিন্তু তার নেতা কই। পথ কোথায়? আমরা তবু 
ভেতরে থেকে ছু একটা উপকার করতে পারছি। বাকিরা তে৷ শুধু গালাগালি 
দিয়েই ফয়দা ওঠাচ্ছে। তুমি কি মনে করে ওরা সিন্সিয়ারলি কিছু চায়? 

সেট। আমি বলতে পারব না। তবে এটুকু বুঝি যে পাঁবলিক ভীষণ চটে আছে 
তোমাদের ওপরে | স্থুমিত্রা একটু হেসে বললে । 

ট্রেনে একজন পেয়ারা বিক্রি করছিল। সুব্রত কিনতে চাইলে কয়েকটা । 
স্থমিত্রা নিজেই ব্যাগ থেকে বের করে দিল খুচরে। পয়সা ! 

স্মব্রত বলল, চাকরি পাবার আগে পেয়ারা । চাকরি পেলে কিন্তু সন্দেশ 
স্থমিতাদি। 

কেন বাপু, চিকেন বিরিয়ানী হবে। তবে চাকরি হবে এমন কোনো গ্যারাটি 
নেই। তার কারণ আমার কোনে! ব্যাকিং নেই । 

সুত্রত হ্ঠাৎ বললে, আচ্ছা বিমলদদা, পাঁশকুড়ার চিতদীকে বললে হয় না? 
চিত্রদার তো খুব ইন্ক্লয়েম্স। চাকরিটা যদি করে দেয়। 

বিমল বললে ঠিক বলেছিস । কিন্তু আমরা তো কেউ যাচ্ছি ন। সেখানে । 
বরং একট চিঠি লিখে দিই । 

স্থমিত্রা প্রথমটায় আপত্তি করছিল। সুব্রত বলল, সঙ্কোচ কোরে! ন৷ স্মিত্রা্দি | 
চিত্ত ভালোযানুষ। উনি নিশ্চয়ই চেষ্টা করবেন। অন্যের হাতে পড়লে 
প্রথমেই ঘুষ চাইত। (আমাদের কংগ্রেসে ইদানিং আবার ছু ধরনের লোক 
হয়েছে। বোকা কংগ্রেসী- অর্থাৎ জীবনে ধার! কিছু পাবার চেষ্টা করলেন 
না। এদের ভাঙিয়ে আমরা খাচ্ছি। আর একদল হলো চালাক কংগ্রেসী ৷ 
এদের অনেকেই চোর । এরা আবার গভরমেন্টকে ভাঙিয়ে খাচ্ছে।) 
বিমল বললে; তুই যে তাবে দিনের পর দিন বিরাট হয়ে যাচ্ছিস তাতে তুই 
এ-পার্টিতে টিকলে হয়। 

ঠিক টিকে যাব বিমলদা, ও কায়দাটা শিখে গেছি । মার খেলেও বলব না ব্যথা 
লেগেছে, তাহলেই টিকে যাব। 

চিঠিটা ব্যাগের মধ্যে পুরে নিয়ে মিত্রা নেমে গেল পাশকুড়াতে। 

বিমলর1 মেচেদায় নেমেই দেখতে পেল রান্তার পাশে বিরাট ভীড়। একটু 
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পরেই এখান দিয়ে অজয় মুখার্জী যাবেন। বাংল! কংগ্রেস তৈরী হয়ে গেছেখ 
অজয় মুখার্জী দলের নেতা হয়েছেন। 

রেলস্টেশনের চাব্র দিকে পতাকায় ভতি। বাংল! কংগ্রেসের নতুন পতাকা । 
ভীড়ে গরীব মানুষের সংখ্যাই বেশী । কেউ কেউ শঙ্খ নিয়ে, মালা নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে, এর বোধ হয় স্কুলের ছেলে মেয়ে। অনেকগুলে। তোরণ হয়েছে 
অজয় মুখার্জীকে স্বাগত জানিয়ে । 

বিমলকে বলল স্থব্রত, কিছুক্ষণ থেকে গেলে হয় না? কি প্রচণ্ড ভীড় দেখেছ? 
বিমল বললে, ঠিক বলেছিস । একটুক্ষণ দেখে যাই । 

দেখতে দেখতে অজয় মুখার্জী এসে পড়লেন। তীড় সামলানো দীয় হলো । 
হালকা গেরুয়] রঙের বেশ--ঢলঢলে পাঞ্জাবী গায়ে, হাত জোড় করে গাড়ী থেকে 
নামলেন অজয়বাবু। ভীড়ের মধ্যে থেকে একে একে প্রায় সবার কাছ থেকেই 
মাল। নিলেন । - 


একজন বৃদ্ধ এগিয়ে এসে বললেন, কংগ্রেস ছেড়ে দিলেন বাবু? স্বাধীনতার 
জন্য জেল খাটুলেন ? কংগ্রেসের জন্ত এত খেটে কংগ্রেস ছেড়ে দিলেন ? 

কে বললে আমি কংগ্রেস ছেড়েছি । আমি যতদ্দিন আছি কংগ্রেসের নীতি এবং 
আদর্শ আমার সঙ্গেই আছে । অকংগ্রেীরা আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে । আসল 
কংগ্রেসে আসবার স্থযোগ দিয়েছে । আমি কংগ্রেস কিন। সে ধবিচার আমার 
স্থপ্রীম কোর্ট মানে তোমরা জনগণের! করবে ! 

এইটুকু মাত্র শোন! গেল অজয় মুখার্জীর কণে। 

বিমল একটু হতাশ হয়েই বলল স্ুত্রতকে । দেখেছিস কী ভীড়। অথচ এই" 
লোকটাকেই ওরা সব তাড়িয়ে দিল। 

তোমার আমার মত তো ঠেকাবার ক্ষমতা ছিল না বিমলদা, ভেবে * ত কি। 
ভবে দেখ অজয়দীকে আবার ফিরে পাঁবই। 

তমলুকের পথে যেতে ঘেতে ভবনের কেলেঙ্কারীর কথাগুলে! বিমল বলছিল 
সুত্রতকে । অজয়দা! ঘরে বসে থাকতেন সভাপতি হয়ে । একটার পর একটা 
সপ যেত পাঁশের ঘর থেকে । কোনটাতে লেখা থাকত শুয়োরের বাচ্চা । 
কোনটাতে গাধা গরু! আরো কত কি। দিনের পর দিন এই জিনিস চলতো । 
অথচ যাঁর] এটা করত তারা৷ এখনও ইনম্পরট্যাণ্ট লোক। 

স্ুত্রত বেশ আক্ষেপ করে বলল, আর এই দ্ীলালদে-' জন্য আমরা খেটে মরছি। 
বিমল বলল, আসলে কি জানিস, এই ফ্ল্যাগটা আর বন্দেমীতরমূ্‌ ধ্বনিটা 
আমাদের সব কেড়ে নিয়েছে । কি যেযাছু আছে এতে জানিস না। 
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ইউ, এল" এফ. আর, পি. ইউ, এল, এফ, তৈরী হয়ে গেছে। 

এত রক্তের পরেও সরকারের বিরুদ্ধে এরা এক হতে পারল ন! নির্বাচনের আগে । 
নন্দীগ্রামে সরকারের বিরুদ্ধে একই দিনে ছু পক্ষ থেকে মিটিং হলো, বক্তব্য একই 
কিন্ত নেতৃত্ব আলাদা। স্থত্রত নন্দীগ্রামের কলেজের পুকুর পাড়ে বসে রাতে 
মিটিং সেরে গল্প করছিল। নন্দীগ্রামের অমল জানা বলছিল, স্বব্রতদা, এবার 
বোধ হয় আমরা জিততে পারব না, হাঁওয়1 ভাল নয়। তবে ভরসা আছে যে 
ওর! সব এক হতে পারে নি। 

যা হয় হবে। অত ভেবে লাভ নেই। না জিতলে মনের সাথে একবার লড়াই 
করব। এটা তো কেউ কেড়ে নেবে না। 

বিমল পাশেই বসে ছিল। অমলের উদ্দেশ্যে বলল, দ্দিন ব্দলাবার তাগাদা 
ওদেরও নেই আমাদেরও নেই, রুচি ব্দলাবার আর নেতা পাল্টে দেবার জন্য 
লড়ছে ওরা, তাই এক হতে পারল না। 

নন্দীগ্রামের কলেজের ছোট পুকুরটার জল ভীষণ স্বচ্ছ। জলের উপর আবছা 
আলো পড়েছিল একাদশীর চাদের। পরিষ্কারভাবে যেন তারই মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল একটা পতনের ছবি, সেই সাম্রাজ্য পতনের মত কোন কিছু। 

অমল জানা, বিমল, স্থব্রতর। মনের দিক থেকে প্রস্তত হচ্ছিল সর্বনাশকে মুখো- 
মুখি মেনে নেবার জন্য । 

খেতে বসেছে ওরা এক্‌ সাথে । হোষ্টেলের রান্নাটাই ছেলেরা আদর করে খেতে 
দিয়েছে । গ্রামে রক্তীরক্তির ভাবটা কম। সব দলের ছেলেরাই আছে এখানে, 
কেউ কিন্ত রক্তারক্তি খুনোখুনির ধার ধারে না। বড়জোড় একদিন কলেজ 
ইলেকশানে একটু হাতীহাতি--তারপর সব শেষ। কিন্তু এদের স্থনাম করে 
কে? আর কোলকাতার চারপাশে যাঁরা উপদ্রব করে তারাই সব সময় নেতা 
হবে, আর নন্দীগ্রাম, গেঁওখালির ছেলেগুলে৷ সারা জীবন শুধু মাহষ নিয়ে যাবে 
ময়দানে ভীড় বাড়াতে, নেতাদের নাটকীয় বক্তৃতায় হাত তালি দ্িতে। 

একটা ছেলের কাধের রেডিওতে স্থানীয় সংবাদ শোনা যাচ্ছিল । এক জায়গায় 
সংবাঁদটা পেয়েই থেমে গেল স্বব্রত। ঘোষক বলছিল-টেক্সম্যাকোর সামনে 
গতকালের গোলযোগের পর আজ সারাদিন এসব অঞ্চলে শাস্তিপূর্ণ হরতাল 
পালিত হলেও আশে পাশে কয়েকটি বিক্ষিপ্ত ঘটনা ঘটেছে । বেলঘরিয়ার নন্দন 
নগর ঝিলের কাছে আরও তিনটি মৃতদেহ প1ওয়া গেছে-__ এদের পরিচয় এখনও 
জানা যায় নি। 

পরদিন দুপুরে স্ুত্রতর! যখন কোলকাতা পৌছাল তখন সবকিছু নধাল-্রাম 
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বাস স্বাভাবিক ভাবে চলছে।* শুধু কাগজে কয়েক জনের মৃত্যু সংবাদ ছাড়া 
আর সবই নির্বাচনী সফরের কথা। পার্ট অফিসের দূরজার কাছে কয়েকজন 
ছেলে বসে। সুব্রত আসতেই বললে, আজ সকাল থেকে আগরপাঁড়ার অলককে 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 


॥ দশ ॥ 


ইলেকশানের কাজ শেষ। 

ভোটের ব্যালট কাগজ বোঝাই বাক্সগুলো সব গাড়ীতে করে, কুলির মাথায়, 
নৌকোয় করে সশস্ত্র পুলিশের পাহারায় কালেক্টরের অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট, 
নেতাজী স্থুভাঁস ইনষ্টিট্যুটে জমা হচ্ছে । 

কাউন্টিং শুরু হবে। গণতন্ত্রের এত বাক বি্তিগা, দাঁপাঁদাপি, লাফালাফি জগ- 
ঝম্পের মত শব্দ করে গ্লোগানের ধ্বনি সব কিছুই সেই মহালোকে যহানন্দে 
মহাস্থখে পরিসমাপ্রির জন্য । সেই মহালক্ষ্য হলে! ভোট । 

ভোটের মিটিং করতে এসে কোনো এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রী যেন বলেছিলেন মাইকে__ 
স্পষ্টভাবে শোন! গিয়েছিল দূর থেকে থিদিরপুরের বস্তিতে-_ | 
“আমাদের সবার সমান ক্ষমতা ।; দেশে আমরা সমান অধিকার দিয়েছি 
সবাইকে । সেখানে প্লাজরানী কিলিয়ে ভি এক ভোট, আউর মেথরানী কি 
লিয়ে ভি এক তোট। ' ভীষণ হাততালির শব্দ ভেসে এল, সেই সঙ্গে কিছু 
জিন্দাবাদ মন্ত্রীর বক্তৃতার পরেই । কি চমৎকার কথা । রাজরাঁনী আর মেখ- 
বাঁনীর সেই সমান অধিকার । একজনের বাথরুম আছে, ঘর আছে, অন্ন আছে, 
জাত আছে, প্রতিপত্তি আছে আর রাঁজন্যভাতা আছে। আর একজ+, সারা- 
জীবন সেই বাথরুম পরিষ্কার করবে, গৃহহীন হয়ে শূকর গরুর সঙ্গে খাটালের 
একপাশে রোদে জলে বস্তির ভেতরে বাস করবে, নিতান্ত মালিকের দয়ায় সামান্ত 
বকশিষ মাঝে মাঝে ওদের দিনান্তের ক্লেদকে ভুলিয়ে রাঁখতে সামান্য দিশী মদের 
ব্যবস্থা করে দেবে।) অথচ তবুও কি হ্ন্দর ব্যবস্থা_রাঁজরানী কি লিয়ে ভি এক 
তোট-_মেথরানী কি লিয়ে ভি এক ভোট । 

এই মহান অথচ পবিভ্রতম শক্তিশালী অধিকার প্রয়োগ করার আগেই স্বর্গ থেকে 
নেমে আসেন দেবকুল, শুরু হয় নৃত্য, গীত, বাদ্য । দলের নেতা, মন্ত্রী থেকে শুরু 
করে বড় বড় সব বুদ্ধিজীবি সবাই এ সময়ে ছেঁড়া চটি পায়ে বস্তির মানুষের ছুখ 
দেখতে ছুটে আসেন। একট! প্রচণ্ড কিছু কর উচিত এই মন্তব্য করে স্বর্গের 
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দেবতাদের (?) দরবারে পব খবর পৌছে দেরার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অবশেষে অন্ত 
কোথাও অন্ত কোনখানে যাত্রা করেন। বস্তিবাসী, গ্রামবাসী, চাষী, মুটে 
মজুরের দল সারা “দিনের শেষে ঘুমের দেশে" ঘুমুতে যাবার আগেই ঠিক করে 
দর দিয়ে কিনে নিতে চীয় যাচাই করে যে কাকে বরমাল্য দেবে। 

ওদিকে (জরানীর ও মেখরানীর সমান অধিকার ব্যবস্থা করতে ব্যন্ত দেবকৃল 
ঘর্মাক্ত হয়ে ইন্টেলিজেন্স ব্যুরোর অফিসারদের ডেকে রাঁজভবনে, রাইটার্সে 
কিংবা দ্িজীর হোম মিনিষ্্রীতে রিপোর্ট জানতে চাইছেন ইলেকশান প্রস্পেক্টের, 
-তখন আই, বি-র কেউ তাদের পেশ্ডিং প্রমোশন এ্যাপ্রভ কয়ে নেবার 
তাগিদেই হোক আর স্তাবকতার পদ্মশ্রী পাবার লোভেই হোক-_টু-থার্ড 
মেজরিটির অঙ্কট! যে সরকার পক্ষের সিওর--এটি বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন 
রাইটার্সে একদিন এই রিপোর্ট নিয়ে প্রশ্ন হচ্ছিল যে ব্যারাকপুরে আর চব্বিশ 
পরগণার শহরাঞ্চল যদি সরকার পক্ষের ফরে হয় তাহলে সারা বাঙলার মফম্বলে 
যে জিতবে এর মানে কি? 

আই. বি. বোঝাতে চাইল, না স্যর, মানে যেখানে যেখানে এ্যাট্টি হ্ঠাশনাল 
ফোর (মানে আন্দোলনকারীরা ) হল্লা করছে এবং আমরা (ম্যান ন্যাশনাল 
প্যাট্টিয়ট ফোর্স ) গুলি চালিয়েছি-_সেখানে সার্মান্ত লোকসান হবে। তাছাড়া 
সারা বাঙল। ঠিক আছে। 

বাঃ! বাঃ! চমৎকার বলেছে! কারেক্ট এযানালিসিস, সঙ্গে সঙ্গেই ফোন তুলে 
ভবনে যেন কাকে ফোন করে বলা হলো; ওহে আছ নাকি, আরে রিপোর্ট 
. দেখলাম, আমাদের ন্জত হচ্ছে । কুছ পরোয়৷ নেই। 

গম্ভীর গলায় উত্তর এলো টেলিফোনে _ আমার্দের মধ্যে আমাদের যার! হারাবে 
সেই রিপোর্টটাও আই. বি-র কাছ থেকে জেনে নাও। বুঝলে? টেলিফোন 
নামিয়ে রাখল । আই.বি রিপোর্ট ইত্যাদি নিয়ে যখন রাজরানী, যেখরানী, 
চাকরানীদের সমান অধিকারের গড় হিসেব চলছে তখন জেলার কর্মকতী ও 
প্রশীসনের বৃহৎ কো-আঁডিনেশন কমিটি, জেলা গঞ্জ, বি. ডি, ও. অফিস, সার্কেল 
অফিস, পোষ্ট অফিস সর্বত্র বিবেকানন্দের এভিটোরিয়াল, বন্থুমতি কাগজ আর 
উৎপল দত্তের “দিন বদলের পাঁল।” দেখেছে ও দেখাচ্ছে । 

অদ্ভুত সব বন্দোবস্ত । কেউ খেপেছে মাগী ভাতার জন্য, কেউ খেপেছে তার 
বন্ধু বা আত্মীয় ইলেকশানের টিকেট পায় নি তার জন্ত--কেউ খেপেছে তার 
ইনক্রিমেণ্ট ভিউ আর প্রমোশন এখনও হয় নি বলে। সব ক্ষ্যাপার্দের 
ক্ষ্যাপামিকে নিয়ে সরকারী কর্মচারীদের কোনো কোনো নেতা চিৎকার করে 
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সভা সমিতিতে বৌঝাতে গ্চাইলেন ঘে সরকার কত ভয়ঙ্কর দানব এবং ফি জর 
ভয়াবহ শোষণের শক্তি। কারণ মাগগীভাতা আর ইনক্রিমেণ্টের প্রশ্নে সরকার 
আশ্্য রকম নীরব। তাই বন্ধুগণ, আর চুপ করে থাকার দিন নয় আমাদের . 
এখন আগুনের মতো জলে ওঠার দিন, আজ আমাদের অন্থশোচনার দিন নয়-- 
জেগে ওঠার দিন। 

ডালহৌসির লালদিঘিকে সাক্ষী রেখে  ইলেকশানের আগেফিতবার যে।অফিস 
পাড়ার টিফিন পিরিয়ডে মাগগী ভাতা আন্দোলনের দেশ প্রেমিক' বিপনবী নেতারা 
অকারণে নজরুল সুকান্তের উদ্ধতির ব্যবহার করে “স্বজন হারানো শ্শানে' চিতা 
জ্দেলেছেন তার ইয়ত্বা নেই। অথচ তখন গ্রাম বাঙলার ছুঃখী মানুষ আন্র 
দরিদ্র শিক্ষক নাগরিকদের ছোট খাট আবেদনের ফাইলগুলো পেপার ওয়েট চাপ। 
পড়ে মাসের পর মাস লাল ফিতা মাল! গলায় নিয়ে চিতার মত শুয়ে আছে। 
চিতায় আগুন পর্যস্ত ক্উ দেয় না। লাঁশ পচে ছূরগন্ধ হয়ে যায় কিন্ত তখনও 
ফাইল আর ক্লিয়ার হয় না । ; 

নজরুল আর স্কান্তের সবচেয়ে বড় আঁফশোষ এই যে তীদের গান যদি মাগ গী 
ভাতা আন্দৌলনের পাঁশ কাটিয়ে যদি ডালহৌসির বোনাস, ইনক্রিমেন্ট, টেষ্ট 
খেলার টিকিট, দেরাছুন, মুনৌরীতে বেড়ীতে যাঝার আবেদন পত্র আর পান 
দৌক্তীর-গুলতানি মার! ক্যান্টিন জাতীয় কমিউন থেকে মুক্তি পেয়ে, প। ফেলে 
ফেলে সুন্দরবনের লাঞ্ছিত কৃষক, বাছুরিয়ার অপমানিত শিক্ষক আর সাওতালদের 
জমি পাবার আন্দোলনে গিয়ে পৌছত তাহলে জরিয়াদের আবেদনে অনেকের 
লাশই স্বজন হারানে। শ্বশীন চিতায় জলত। তা হলো না! বলেই বাছৰিয়া 
স্বরূপ নগরের নুরুল ইসলামের মায়ের ঘর অন্ধকার, সেখানে কেরোসিন এখনও 
পৌছায় নি, কিন্ত নিয়ন আলোতে হ্ুরুলের মাকে নিয়ে ৫* লকাতায় সভা 
হয়েছে। 

মাগগী ভাতা আন্দোলনের এক বিরাট অংশ ক্রুদ্ধ হয়েও নির্বাচন নামক সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ নিরপেক্ষ কাজের দায়িত্ব পেয়ে শহর গ্রামে চলে গেলেন । মধ্যবিত্ত 
মানসিকতার ঘা কিছু খেদ, বিরক্তি আর কষ্ট চলল তাদের বাঝ্স পেঁটরার সঙ্গে । 
তারপর অতি নিরপেক্ষ ভাবেই রাজরানী ও মেথরানীদের মতামত শেষ হলো । 
সব দলের নেতারই ঘষে যাঁর অফিসে বসে। তখন আর আই-ৰি রিপোর্ট, 
বস্থমতীর কমেন্টে কারো ইন্টারেষ্ট নেই। সবকিছু বাক্স বন্দী হয়ে আছে। 
একটু পরেই বের হতে শুরু করবে। 

সব দলেরই ধাদের একান্তই মন্ত্রী হবার বাঁসনা তীরা সত্যনারায়ণের সিঙ্গি, 
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বালীমায়ের পুজো আর দরিদ্র ব্রা্ষণকে খাওয়াার একট! চান্স নিয়ে দেখতে 
চান পুণ্যর ঘরে কয় কিলো পুণ্য বেশী হলে ওজনটা মানানসই হবে ভাগ্যের 
হাটে । 

আলিমুদ্দীন খ্রীট, বৌবাজার স্ীট, ধর্মতল! গ্রীট, আর উনধাট বি চৌরঙ্গীতে 
স্পেকুলেশন পর্ব শেষ হয়ে এক্সপেকূটেশন্‌ ও ক্যালকুলেশান পর্ব শুরু হয়ে গেছে । 
বিমল স্বত্রতর দলবল মির্জীপুরের নটবরের দৌকানের তেলেভাজার প্যাকেট নিয়ে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে নিজেরাও বলাবলি করছিল, কি যে হবে ভাই--কাল বাক্স 
থেকে কি যে বেরুবে তার কোনে! ঠিক ঠিকান। নেই। 

স্টেটসম্যান কাঃ জ টধনবি-র প্রবন্ধ নিয়ে সাম্প্রদায়িক উস্কানি ঘা মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছিল তাকেও সুকৌশলে কাজে লাগিয়েছে কেউ কেউ । তবুও 
দাপটে আবুল হাপানদের হারিয়ে দিয়ে বিজয়বাবুর জয় স্থনিশ্চিত একথা বলছে 
অনেকেই । ইলেকশানের প্রচার পর্ব ভোট পর্য শেষ হয়ে এখন গণনা! পর্ব 
শুরু হবার মুখে এসে বিমল বলেছিল স্ব্রতকে, লৌকজন কিন্ত কম জখম আব 
থতম হলো না। 

এর তো! সবে শুরু বিমলদা । দেখ না আর কি হয়। স্থব্রত জবাব দিল । 
স্মত্রতর সংক্ষিপ্ত জবাব পাবার আগেই শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কাছে ভেঙ্গে যাওয়। 
একটা শহীদ বেদীর দ্রিকে তাকাল বিমল, দেখ দেখ স্বব্রত, বোধ হয় ক'দিন 
আগেই কেউ এটা বানিয়েছিল, আর আজ ভেঙ্গে পড়ে আছে। 

কারণ ওর প্রয়োজন ফুরিয়েছে বিমলদ1 | হয়তো আমাদের ছেলেদের হতে পারে 
কিংবা অপোজিট পার্টিরও হতে পারে । গোট। পনের টাকা খরচ করতে হযে-্ছল 
এই যা। এখন ইলেকশান শেষ, সেন্টিমেন্ট শেষ, শহীদর] আপাততঃ পাচ 
বছরের জন্ত নির্বাসিত। আবার দরকার হলে নতুন শহীদদেব প্রয়োজন দেখা 
দেবে। বেশ হতাশার শ্ৃবেহ স্থব্রত কথাটা বলল। 

বিমল আর কিছু না বপে একটা ট্যাক্সি ডেকে ভবনে চলে এল । ওরা যখন 
ভবনের সিঁড়ি বেয়ে উঠছে তখন বেশ বড একজন নেতার সঙ্গে লিফটে কবে 
নেমে এলেন সেই রমাদি_-আলিপুবে যার বাডী। ইউনিভারসিটির জানালিজম 
ডিপার্টমেন্টে বড় ঝড় গাড়ী করে সে মাঝে মাঝে আসে। 

স্বব্রত দিড়ির মাঝপথে থমকে দীড়াল। ততক্ষণে গাড়ী বারান্দায় একটা বড 
গাভী এসে দীডিয়েছে। গাড়ী করে রওন]| হয়ে গেল রমাদ্দি--সেই বড নেতার 
সঙ্গে কোথায় কে জানে । 

বিমল জিজ্ঞেস করল, হ্য। রে সুব্রত, এখানে কেন রে? ঠিক দেখেছি তো? 
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একেবারে ঠিক বিমলদা। আগেই বলেছিলাম না গৌলমেলে ব্যাপার আছ 
তুমি তখন সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিলে। 

স্টোরকীপার স্থশীলদাকে জিজ্ঞেস করল সুব্রত, কি ব্যাপার স্থশীলদা, ওই 
গাডিতে যে গেল ওঁকে চেনেন? 

স্বভাবস্থলভ ভঙ্গীতে কাজ করতে করতেই জবাব দিল স্থশীলবাবুঃ চিন্তা 
তোমাদের কাজ কি। যা করনের তাই তোমরা কর । নেতার্দের পিছে পিছে 
নজর রাইখ্য বড হওন ঘায় না বুঝলা ? 

সে তো আপনাকে দেখেই বুঝতে পাঁরছি। স্টোর কীপাঁর অবধি শেষ 
প্রমোশন । অথচ সারাজীবন-- 

স্ত্রতর কথা৷ শেষ না হতেই চটে উঠল স্থশীলবাবু, কি কইল্যা, মুখের একেবারে 
লাগাম্‌ নাই-_বিমল হস্তক্ষেপ করল উভয়কে শাস্ত করতে । এমন সময় আদিত্য 
ছিল কাছে। 


আদিত্য স্ব্রতকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বোঁঝাঁল যে ভদ্রমহিলা! হলেন রম! মিন্র। 
একজন বিশেষ নেতার ইয়ে আর কি। নেতার বাড়ী ল্যান্দডাউনে । 

ইউরেকা করে লাফিয়ে উঠল সুতব্রত। আরে একেই তো বেলঘরিয়া থেকে 
ল্যান্সডাউনে পৌছে দিতে হয়েছিল । পরে আরও জান! গেল--আদৌ এর বাডী 
আলিপুরে নয়। বাড়ী হলো নিমতায়। তবে প্রীরই এসে কোলকাতায় 
থাকে। ভালহৌমি পাড়ায় এক অফিসে তীর ভাই কাজ করে। সেখান 
থেকেই গাড়ী আসে রমাদেবীর সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দেখতে । 


বিমলের আর বুঝতে বাকি রইল না যে নন্দীগ্রামের কলেজের সামনের স্থুবুরে 
চতুর্দশী চাদের আলোয় সাম্রাজ্য পতনের ছবিটা! দেখেছিল--আর চিনেও, যে 
আকৃতি ফুটে উঠেছিল এখানে ওখানে শহীদ বেদীতে_-তার পছনে আছে 
অনেক অবক্ষয়ের কাহিনী, অনেক অন্যায় আর ঠনতিক অধঃপতনের ইতিহাম। 
গান্ধীর “হা রাম হা রাম" বলে মৃত্যুকালীন প্রার্থনা, স্ভীঙ্বের দেশপ্রেম 
'আর দেশবন্ধুর মৃত্যুহীন প্রাণের কোন মৃল্যই দিতে প্রস্তত নয় ভবনের 
অনেক নেতা । তাই কম দীমে জিনিস নীলামের হ।টে যে সে কিনে নিতে 
আাঁসছে। দ্র দিয়েছে পি-ইউ-এল-এফ, দর দিয়েছে বাংলা কংগ্রেস, দ্র 
দিয়েছে ইউ-এল-এফ। কোন হাটে বিকোবে এ তরী কিংবা! বন্ধক থাকবে 
কেউ জানে না। বিমল সেদিন সারা রাত ঘুমোতে পারে নি। বারে বারে 
স্থমিত্রার সেই পাঁশকুডা যাবার সময়কার একট। কথা মনে পড়েছে--পলিটিক্ে 
যাব না। যানোংরামি। তাছাড়া দিন দিন একে যা করে তুলেছেন-_-তাতে 
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ওর মধ্যে আমর! কেন বাপু । 

সত্যিই তো । কেউ যদি না আসে, সবাই যদি স্বণা করে তাহলে এই নোংরামির 
গ্রাসার্দে জমে থাক! জঞ্জাল পরিষ্কার করার দায়িত্ব কে নেবে? এত দুগন্ধ ময় 
সমাজে প্রাণভর] নিঃশ্বাস নেবে কে? আকাশ বাতাস বিষাক্ত, সমাজ বিষাক্ত 
--যেন একট! বিরাট গ্যাস চেম্বারে পুডে মরছি আমরণ প্রতিনিয়তই | 


॥ এগার ॥ 


কংগ্রেস হেরে গেল । 

কোলকাতার ল'ম্প পোষ্টগুলো লাল কাগজ দিয়ে মুডে দেওয়া হলো । এমন 
ঘটনা ঘটল বহরমপুর, রাঁনাঘাট, কৃষ্চনগর, ব্যাব্াকপুর্র আরও অনেক শহরে । 
হেরে গেলেও বিরোধী পক্ষের উল্লাম তেমন তীব্রতা ধারণ করে নি। সম্ভবতঃ 
এর কারণ হবে বিরোধী জোটের শেষ সিদ্দীন্ত স্থির না হওয়া । অর্থাৎ ইউ-এল- 
এফ এবং পি-ইউ-এল-এফ প্রভৃতির এ্রক্য। 

একশ' সাতাশের কাছে এসে স্কোর বোর্ডের কাটা স্থির হযে গেল । অপমানিত, 
তিরস্কত, লাঞ্ছিত ও কংগ্রেসের সভাপতির পদ্ম থেকে বহিষ্কৃত অজয় মুখার্জীর 
ছোট্ট প্রয়াস ছোট্ট দল কিন্তু বিরাট সাফল্য বহন করে আনল | অবশেষে 
সত্যিকারের স্ুপ্লীম কোর্টের রায় সত্যি সত্যি অজয়বাবুর পক্ষেই গেল । 

গণতন্ত্রে রাজধানী এবং মেথরানীর সমান অধিকার, শিক্ষিত অশিক্ষিতের সমান 
অধিকার বলেই হয়ত অধর হালদার, ভুধর মালী, আর রাম চ্যাটার্জীরাও 
জনতার বায়ে সমান অধিকার প্রয়োগের ন্থযৌগে মর্ধাদার মূল্য পেলেন । 
একশ সাতাশের কংগ্রেস সেদিন উনষাটের বি চৌরঙীর সান্মাইকা দিযে 
মোডা, পালিশ করা টেবিলগুলোর পাঁশে নেতাদের বসিয়ে তখনও অঙ্ক কষে 
চলছিল। একেনহলো ? এ কেমন হলো? এদের মধ্যে যারা দীর্ঘস্থায়ী 
জুবাদারের মত সারাজীবন মন্ত্রীত্ব করবেন ভেবেছিলেন কিংবা রাজভবনকে বেস 
করে সোশ্তাল এ্যারিস্টোক্র্য/সির স্পেশাল ক্যাটাগরির লিস্টে রেখে পুত্র কন্তাঃ 
ভাগ্নে ভাম্ীদের ডন্বসকো।, লরেটো, ক্যালকাটা সুইমিং ক্লাবের কস্ট্যমে 
সাজাতে চেয়েছিলেন--তাদের শিরে সর্পাঘাত হলো । সর্বনাশ এলো অকস্মাৎ। 
কয়েকজনের গৃহিণী ও জামাতা মূ! গিয়েছিলেন । সেই যে মৃগীরোগ শুরু 
হলে1--ত৷ সারাতে সময় লেগেছে অনেক দিন। 

পার্সেপ্টেজের হিসেবে গড় ভোট কংগ্রেস বেশী পেলেও পম্মজা নাইড়ুর 
সাংবিধানিক চাহিদ। মেটাতে যা পাওয়! উচিত ছিল তা পাওয়া গেল ন1। 
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বিশিষ্ট কয়েকজন কংগ্রেস নেতার সাংবাদিক-কাম-ছেলে মেয়েকে স্থুলে নিয়ে 
যাওয়ার ইনচার্জ-কাম-গভীর রাঁতে সংবাদ সরবরাহকারী-কীম-ব্যক্তিগত ভেরী- 
বাদকের কক্ষেকজন যার] মিটিং করার শেষে নেতার গাড়ীতে উঠে বিশুদ্ধ পানীয় 
জলের সঙ্গে কাচাগোল্পা আর ফিসফ্রাই মুখে নিয়ে নেতাকে বলতেন, আপনি 
তো গ্ল্যাডস্টোন ডিজরেলিকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। কোথায় লাগে বিপিন 
পাল! | 

আরে বলছ কি? কি এমন বলেছি । আরে বলতৃম-টাইম পেলুম না । একবার 
আমার বক্তৃতা শুনে পণ্ডিতজী তো! আনন্দে আত্মহারা । 

আপনি যা! বলেছেন এর পরে আর কোনে পার্টিকে কিছু করে খেতে হবে না। 
কি অদ্ভুত এযানালাইসিস । বিশেষ করে মিল মালিকদের বিরুদ্ধে যে ল্যাংগুয়েজ 
বলবেন, এতটা আমিও ভাবি নি। 

তাল করে ছাপিও কিন্ত । গদগদ হয়ে নেত৷ বললেন । 

কাচাগোল্লা গলাধঃকরণ করতে করতেই সেই অল্‌ পারপাম বশংব্দ দাংবাদিকটি 
বললেন, আমিও ভাবছি-__স্পেশাল রাইট আপ করব। 

বলা বাহুল্য, এনব বশংবদের তালিকায় ধার! ছিলেন না তাদের সংখ্যাই 
সবাধিক। কিন্তু তারা জীবনে মোটা ইনক্রিমেন্টও পেলেন না, গভরমেন্টের 
রেকমেগুশনে সন্তায় ফ্ল্যাট আর ভাইয়ের জন্ত কোলকাতীয় একটা রেশনের 
দোকান থেকে সারা জীবনের জন্য বঞ্চিত হলেন । 

বশংব্দ চাটুকার যখন বন্দনা গাইছেন তখন সেই নেতা গ্যাস থেয়ে ফুলছেন আর 
ভাবছেন- আমিই সব। আমি দিবালোকে নেতা--রাতে বীর ভোগ্যা বন্ুন্নুরার 
একমাত্র স্থপুরুষ । দীঘা আমার, দিলি আমার, লোক আমার, টাকা আমার, 
কাগজ আমার-সবই আমার! আমিই মত্যলোকে গান্ধী, ” ভাষ, দেশবন্ধুর 
একমাত্র ইউনাইটেড এজেণ্ট । বাগান বাড়ি আমার । সব কিছু আমার। 
আমি সত্য আমিই মিথ্যা । আমাকে অগ্রাহথ করার মানেই অজয় মুখার্জী হওয়া । 
আমাকে অস্বীকার কর] মানে ইতিহাসকে অস্বীকার করা । একশ সাতাশ হবার 
পর এই সব কালজয়ী, মহান দূরদ্রষ্টার দল স্বর্গ, মত্্য, পাঁতালের মহান অধীশ্বরের 
একীংশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন । ততক্ষণে শিয়ালদার গেটে হকার সুর করে 
টেলিগ্রাম বিক্রি করতে শুরু করেছে-_ 

আরে লইয়া যান, লইয়। যাঁন--মজার কথ! লইয়া যান কংগ্রেস সরকার 
চিৎপটাং-_লইয়া যান, লইয়া! যান। 

সবাই কিনছে। একট। দুটে। করে হাঁজার হাজার টেলিগ্রাম গেল। দীপট কি 
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বন্গমতীর সেদিন । বন্থুমতী ধন্বস্তরী। বস্থমতীর, খবর মকরধ্বজের মত কাজ 
করছে তখন। 

আধপোড়া চুরুটটা টেবিলে রেখে গালে হাত দিয়ে বসে হাওড়ার রবীন্দ্রলাল 
সিংহ। ক্লান্ত হুদ কদ্র। বিমর্ষ বিজয়ানন্দ। একটু সাহস আর দৃঢ়তা 
দেখা গেল ২৪ পরগণার ইংসধ্বজ ধাঁড়ার চোখে । যেন বেশ দাপটের সঙ্গেই 
বললেন, হয়েছেটা কি? আমরা মরে গেছি নাকি? আবার হবে। লড়াই 
হবে খাটতে হবে। দাপটের প্রমাণ দিয়েছিলেন হংসধবজ ধার] খাদ্য মিছিলের 
দিন। 

কংগ্রেম নেমে এমছে মিছিল করতে, খাছযের মিছিল। মহাঁকরণের চারদিক 
থেকে মিছিল। সবচেয়ে বিশাল মিছিল এনেছিলেন হংসধবজ ধারা চব্বিশ পরগণ! 
থেকে । মিছিল তে৷ নয় সাগর--কাকত্ীপ থেকে যেন গোট] বঙ্গোপসাগর তুলে 
এনেছেন। 

বেশ কয়েক দিনের মধ্যে লক্ষ লোকের মিছিলে ব্াজভবনে প্রথম অভিষেক 
হলে! ভারতীয় গণতন্ত্রে বিরোধী রাজনীতির রূপকারদের | পন্মজা নাইডুর 
শেষ অনুষ্ঠান । ততক্ষণে সংবাদ এসেছে আরও । বিহার, উড়িষ্তা, মনিপুর, 
হরিয়ানা, পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ মাদ্রাজে পতনের এসেছে । ধস নেমেছে যেন 
উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম--সারা ভারতে | নান। রকমের ধপস। সেই ধসে 
কংগ্রেমের মহাপতন | 

কুমারস্বামী কামরাঁজের মাদ্রাজ চলে গেল আঙ্নাছুরাই-এর কাছে। অতুল্যদা, 
প্রফুনুদার বাঙলা গেল অজয়বাবু, জ্যোতিবাবুর হাতে । বীরেন মিত্রের উড়িস্যা 
গেল সিংদেওয় হাতে। জগজীবন বামদের বিহার গেল মহামায়া প্রসাদ, কর্ূুরী 
ঠাকুরদের হাতে । ডি. পি. মিশ্রের মধ্যপ্রদেশ গেল গোবিন্দ নারায়ণ দিং-এর 
কাছে, স্ুচেতার উত্তরপ্রদেশ গেল চরণ 'সং-এর কাছে। 

এত পতনেও দিল্িতে 'সাওনাদ হয়েছিল কিনা জানা যায় নি। কিন্তু উনযাটের 
বি তে কোনে। আর্তনাদ ছিল না। আতঙ্ক ছিল না। আতঙ্কের ছাঁয়। নামল 
সেদিন বিমল, স্থব্রত, স্থমিত্রার মতো আরও অনেকের মুখে । সকল পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে তৈরী ওরা নবজাতকের দল-_শিশ্ুতীর্ঘের যাত্রী । 

_ নন্দীগ্রামের পুকুরের জলে চতুর্দশীর রাতে যে সর্বনাশ দেখেছিল বিমল তাই যেন 
বাস্তবে প্রতিবিদ্বিত হলো। এখন উনষাটের ৰি তে নিয়ন আলোটাও ম্লান, 
মোজেইক করা ফ্লোরেও যেন পা৷ ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। লিফটে করে নামতে 
কেউ যেন আর চাইছে না। 


কংগ্রেস ক্ষমতাচ্যুত হতে পারে এই বান্তবটাকে ষেন মেনে নিতে পারছে না 
অনেক নেতা। বিষ্ণুর যোগ নিদ্রার থেকেও অঘোর ঘুমুচ্ছে হাইকম্যা্। 
আৰ মুখবিত রাজপথে পিপলস্‌ ব্র্যাড বিরোধী দলের] । 

ঘন ঘন ফোন আসছে । অনেকে যেন আরও সিওর হতে চায় রেজান্ট 
সম্বন্ধে। গালি গালাজ দিয়েও ফোন আসছে-_ 

কিরে শালা- অমুক বাবু কোথাঁয়রে শালা_-তোরা মন্ত্রী হবি নারে শাল]! 
বিরোধী পক্ষের সমর্থকরা! ফোনেব মাধ্যমে যা'ভাষ। ব্যবহার করেছিলেন তাতে 
মনে হয়েছিল এদের জন্মাবার পর এদের পিতামাতা এদের মুখে মধু দিতে ভূলে 
গিয়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত টেলিফোন রিসিভ করা বন্ধ করতে হলে! । 

জগদ্দলের বিনয় সমাদ্দীর মাল! নিতে এসেছে ভবনে, তার ক্যানডিডেট ভোটে 
জিতেছে বলে নেতাদের অভিনন্দন জানাতে । সঙ্গে বিজয়ী ক্যানডিডেট ও। 
কিন্ত মাল! পরাবার যাহ্গুলে। যেন মনের দিক থেকে আর তৈরী নয়। 
'দৌতলার ঘরে ঢুকতেই বল! হলেো।--ওগুলো৷ রেখে দাও-_সবাই তো জিততে 
পারে নি। 

দিলীও স্তত্তিত। তখনও দিল্লীর হাল ঠিকভাবে গুছিয়ে নিতে পারেন নি 
ইন্দির] গান্ধী । তখনও নিজলিঙ্গাপ্পা, কাঁমরাজদের উঠোন পেরিয়ে কোনো 
কাজই হয় না। স্থত্রত ঠিকই আঁচ করেছিল যে গণ্ডগোল এবার শুরু হবে। 
যেভাবে “বাঙলা কেরল লাল সেলাম” বলে মিছিল বেরিয়েছে পাড়ায় তাতে 
সংঘর্ষ অনিবার্ধ। তবুও সেবাঁদলের অমল, ভবানীপুরের ননীদা, কদমতলার 
শক্তি আর নৈহাটির গোলকেশবাবৃদ্দের চেষ্টার অনেক ছেলে মৃত্যুর হাত 
থেকে বেচে গেল সেদিন বাঁতে যারা সবচেয়ে বেশী হৈ চৈ করেছিল 
ইলেকশানে। তারপর শুরু হলে! ঘর ছাড়ার কাঁতিনী। এই বাহিনীর সুচনা 
ও স্থত্রপাত বাংলার ইতিহাসে এই প্রথম । এলাকা দখলের মং ?1 শুরু হলো! 
দ্রুত। 

এদিকে ইউ-এল-এফ» পি-ইউ-এল-এফ, বাংল। কংগ্রেস মিলে সরকার তৈরীর 
উদ্োগ সম্পূর্ণ করলেন। স্বরাষ্র দণ্তরটা আসলে কে পাবে তাই নিরে একটু 
যা সময় নেওয়া হলো-_তা৷ ন। হলে পন্মজা! নাইড়ু তো৷ শপণ করাতেই বসে 
ছিলেন। 

তারপর সেই স্বতবন্ুর্ত মানুষের মিছিলে মিছিলে একাকীর ময়দান। বেশ 
নাম করা একজন মহিলার কণ্ঠে ধ্বনিত হত রবীন্দ্রনাথের গান । ইয়ত বা 
“আমাদের যাত্র! হলো! শুরু" কিংবা “আগুন জালো” এমন কিছু হবে। গর্ব 


৭৯ 


করে “দিন বদলের পালা"র রূপকার নাট্যকারের] দাবী করলেন দিন বদলের 
কাঁজ নাকি শুরু হলো । মার্কস, গান্ধী, নেতাজী" প্রভৃতি সকল দর্শন একত্রিত 
হলো ষোল দফায়। এমন এ্তিহাসিক মহামিলনের রাজনৈতিক পরিবেশ 
ইতিপূর্বে কেউ দেখার সুযোগ পায় নি। 

রাঁজভবনের মন্ত্রীনিবাস থেকে খদ্দর বিদায় নিল। মন্ত্রীদের গাড়ীর চিরপরিচিত 
ড্রাইভারর1 বিদীয়ী মন্ত্রীদের শেষ দিনের সেলাম জানিয়ে গাড়িগুলো পুলে 
ফেরত নিয়ে এল। ছু একজন মন্ত্রীর ভাগ্মীর নিউ মার্কেটের মার্কেটিং বাকি 
ছিল। বাকি ছিল রমা মিত্রের একটা শাড়ি, বাঁকি ছিল বারুইপুরের বাগান- 
বাড়ীতে একা” পার্টি। বাকি ছিল ফুলেশ্বরের ডাক বাংলোয় ইরিগেশনের 
একটা পিকৃনিকূ। সবগুলোই বাকি রয়ে গেল। বাঁকির খাতা সবাইকে 
ফাঁকি দিয়ে গেল । 

একদিন স্লোগান ছিল স্বদেশী আন্দৌলনের “ওগো ভদ্দর পরে! খদ্দর |” চরকার 
গানে মুখরিত ছিল গ্রাম বাঙলার নদনদী । আজ যেন তাড়াছড়ো করে “কেবা 
প্রাণ আগে করিবেক দীন”-এর মতো খদ্দর ছাড়ার হিড়িক পড়ে গেল। বেশ 
নাম করা একজন মন্ত্রী তো হঠাৎ করে হ্যাগুলুমের গেরুয়াকে খদ্দর বলে ম্যানেজ 
করে ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন। বাকি কয়েকজন ছাড়া অনেকেই মিলের 
কাপড়ের একান্ত অনুরাগী হয়ে উঠলেন । 

এই প্রচণ্ড ঘুণি ঝড়ের মধ্যে অবিচল প্রত্যয় নিয়ে বিমল, স্থব্রতর মত হাজার 
ছেলের চোখের জল আর নিদারুণ পরিস্থিতির কথা জেনে যে ছুটি মানুষ এগিয়ে 
এলেন তার একজন প্রফুল্ল চন্দ্র সেন, অপরজন ডঃ প্রতাপ চন্দ্র চজ্্র। কিন্তু 
তখন ধস এত জোড়ে নেমেছে যে বুলডোঙজার দিয়ে ঠেকানো দায়। প্রতাপ- 
বাবুরাই বা কিকরবেন। বেহালার সত্যিকারের সর্বহারা স্থবীর কুমুদের দল 
কিন্তু প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে এগিয়ে এল । 

এর ক'দিন পরেই রাঁঘ একটা নাগাদ ফোন এল মহাজাতি সর্দনে বিমলের কাছে 
সর্বনাশ হয়েছে। আমি উত্তরপাঁড়ার নির্মল বলছি শ্রীরামপুর থেকে । উত্তর- 
পাড়ায় অজয়দের বাঁড়ী পুড়ে গেছে। ত্রিবেণীর ব্যোমকেশদা, শিশিরদ। 
এটাকৃড হয়েছে । কে মরেছে কে বেঁচেছে জানি না। আপনিই সকালেই 
চলে আস্মন । 

ছু একজন নেতার নাম করে বিষল বলল তাদের ফোন করতে । 

পরক্ষণেই নেই উত্তর এলো সবাইকে ট্রাই করেছি কেউ ফোন তুলছে ন1। 
বুঝতে আর বাঁকি রইল ন! বিমলের সে ফোন আর কোনো নেতাই তুলবে না। 


৭২. 


ভারপর এই রাতে অগত্যাই প্রতিশ্রতি দিতে হলে! বিমলকে যে যকলি 
বেলাতেই সে উত্তরপাড়া যাঁবে। শুধু নির্মলকে জানিয়ে দিল উত্তরপাড়ার 
অলক যেন খ্বর পার়। খবর পেলে ছুটে সে আসবেই । দুরে থাকবে ন]1। 
শুরু হলে! এক নতুন অধ্যার । চিরকালের রাজার দল প্রজার কাছাকাছি চলে 
এলে রাজ্যপাট হারিয়ে । অথচ যে মহাঁমানবটি ক্ষমতার শীর্ষে থেকেও সার! 
জীবন সবরমতীর আশ্রধ, ওয়ার্ধার আশ্রম আর গ্রামের মান্থষটির সবচেয়ে কাছে 
রইলেন তার কোনে। নির্দেশও যদি রাজ্যপাটে থাক মানুষগুলো শুনত তাহলে 
এমন করে প্রজার কাছে এসেও বঞ্চনা ভোগ করতে হতো না। 


॥ বারে ॥ 


আকাক্ফিত না হলেও অপ্রতাশিত ভাবেই যুক্তফ্রণ্ট সরকার হয়ে গেল। এত 
প্রতিবাদ মিছিল আর সমাবেশ সত্বেও কিন্তু প্রেসিডেন্নীর বহিষ্কৃত ছাত্র ফেরত 
নেওর] হলো লা । ইউনিভারপিটি খুলে গেল। প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের 
নেতৃত্বের সঙ্গে হয়তো! ব1 বিপ্লবের প্রশ্নে কিবা চীনের প্রশ্নে প্রেসিডেন্সী কলেজে 
বিপর্যয় ঘটে গেল। কিছু দিনের মধ্যেই পি. সি, এস. এক. হিসেবে (প্রেসিভেন্সী 
কলেজ ই,ডেপ্টপ ফেডারেশন) যে ছোট্র শক্তিটি আত্মপ্রকাশ করল তাই কালে 
কালে বাংলায় নকশাল আন্দোলনের প্রথম জ্বালীমুখ হিসেবে চিহ্িত হয়েছিল । 
এত গুলট পালট সত্তেও ছেষট্টর এম. এ. পরীক্ষা কিন্ত সাঁতষট্িতেই হলে! । 
ক্যাবিয়ার কাঁদের নষ্ট হলে! জানা ন1 গেলেও সুমিত্রার যে ক্ষতি হয়েছিল এট। 
জেনেছিল [বিমল । 

পাঁশকুড়ার স্কুলের চাকরিটা বেশিদিন টিকিয়ে রাখতে পারেনি স্ুমিত্রা 
ম্যানেজিং কমিটির ভাইস প্রেসিডেন্টের রক্ষিতা-কাঁষ--ভ!গিনী-কাঁম-- 
দুঃস্থা ভরুমীকে সাহ।য) করার ব্রত নেওয়াতে অকন্মাৎ সুমিত্রার চাকরীতে ছেদ 
পড়ল। 

স্কুলে গিয়ে টেন ও ইলেভেনের ছাত্রীদের পড়াবার দায়িত্ব পেয়েছিল সুমিত্রা 
চিত্তবাবুর ব্যাকিং-এ। কিন্তু রাজনীতিতে উত্থান-পতনের স্বাদ পেয়েছিল 
পাশকুড়ার স্কুল ম্যানেজিং কমিটি । সেখানে বাংল! কংগ্রেসী প্লাবনে অন্তান্ত 
শরীকদের ঘে প্রতিচ্ছবি ক্রমশ ফুটে উঠেছিল, তাঁর ফলে জমির মালিক বা 
জোতদার-মার্ক। কংগ্রেণী অথবা কমিটির ভাইস প্রেণিডেণ্টরা খাদি ছেড়ে 


রুক্ত--৫ ৭৩ 


হবাগুলুষ-মার্ক1 নিরপেক্ষ হয়ে গেলেন। অুযোগ বুঝে তাঁদের খুশি করতে 
যাওয়া একদল স্তাবকের আত্মীর-স্বজনর1 চাকরী দাবি করে বসল। 

অগত্যা শুুমিত্রাকে পাশকুড়াঁর ছোট্র স্কুল কোয়াটাসের কুঁড়ে ঘর ছাড়তে হলো। 
সে দিন বোধহয় স্কুলের কোন পরীক্ষা চলছিল। বিকেল নাগাদ হেড 
যিস্ট্রেসের ঘরে ডাঁক এল শুমিজার। 

--আঁপনি নিশ্চই অভা বগ্রস্ত হয়ে চাকরি করতে আসেননি 1? হেড মিস্ট্রেসের 
মুখ থেকে কথাটা শুনে একটু অবাক হল ন্ুমিত্রা। হেড মিস্ট্রেসের পাশে বসে 
সেই ভাইস প্রেমিভেণ্ট বঙ্কিম দাস। 

না, মানে অভ.বগ্রস্ত , না হলেও শখ করে ঘে আঁসিনি তা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন। শ্ুমিত্রার ছোট্ট জবাব । 

এবার একটু কেসে নিরে বঙ্কিম দাস বললেন, আমাদের স্কুলের প্রায় প্রতিটি 
ছায়ার ক্লাসের ক্ষেত্রেই আমরা এম. এ, নেব ঠিক করেছি। তাছাড়া আপনি 
তো এম. এ. নন। আমাদের অসুবিধায় পড়তে হবে। সব এম. এ. পাঁশ টিচার 
দেখাতে না পারলে গ্রাণ্ট পেতে অসুবিধে আছে। 

কিন্তু বিজ্ঞাপনে অনার্স অথবা! এম. এ. এমন কিছু লেখ! ছিল না। 

নুমিআর মুখ থেকে কথাটা শুনে হেড মিস্ট্রেদ একটু যেন চটলেন। বললেন, 
তর্ক করার কি আছে? ম্যানেঞ্জিং কমিটিরও তো বক্তব্য থাকতে পারে। 
গুরাও তো সিদ্ধাস্ত পালটাতে পারেন । 

হ্যা, তা পারেন বৈকি, তবে যে ভাবে বলছেন সে ভাবে হযনতো৷ পারেন ন1-_ 
নুমিত্রার কথায় বঙ্কিম দাস একটু রেগেই গেলেন । বললেন, চিত্তবাবুর তদ্ধিরের 
দিন শেষ। চাক! ঘুরেছে। সরকার পাণ্টেছে। এখন ওসব বলে লাভ নেই। 
তাছাড়। আমাদের খবর হচ্ছে ইলেকশনের সময় আপনি কলকাতায় আমাদের 
বিরুদ্ধে কাঁজ করেছেন ! 

এসব খবর আপনি কোখেকে পেয়েছেন জানি না। আমি প্রত্যক্ষ রাজনীতি করি 
না। তবেলাইনে আমার কিছু সহপাঠী বা বন্ধু-বান্ধব আছে। তাদের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ অস্বীকার করি না। তবে ইলেকশানে আমি কোন 
দলাদদলি করিনি বহ্িমবাবু 

হেড মিষ্টি এবারু. বললেন, আপনাকে পদত্যাগ করতে হবে। আমাদের আরো 
বেশী কোর়ালিফায়েড লোক এসেছে। বঙ্কিমবাবু তাকে কথা দিয়েছেন। 
ন্ুমিত্রা ইচ্ছে করেই কোন কথা না বাঁড়িয়ে বলল, বেশ তো পদত্যাগ আমি 
'াঁজই করে দেব। কিন্তু অন্ত কোন অভিযোগ দেবার চেষ্টা করবেন ন|। 
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ঘর থেকে বেরিরে নুমিআ! নিজের কোয়ার্টারে চলে এল। কতক্ষণই বা৷ লাগে: 
গোছাতে । রাতেই পাশকুড়াঁহাওড়া লোকাল ধরে চলে যাওয়া যাবে। 
স্মমিজ্রাকে যে চাকরি ছেড়ে চলে যেতে হবে এ খবরটা জানাজানি হয়ে যেতে 
বেশী সময় লাগল না। অন্তান্ত শিক্ষিকার্দের মধ্যে সাবিত্রীদি, বকুলদ্ির1 চলে 
এলেন নুমিত্রার ঘরে । ওরাও কষ্ট পেয়েছিলেন মনে মনে । 

বকুলদ্দি তো বলেই ফেললেন, এত লেখাপড়া শিখে সরকারের গ্রাণ্টের টাকায় 
আমাদের মাইনে, তাও কৃতদাঁসের মত থাঁকতে হয়। ম্যানেজিং কমিটির 
খুশিমত চলতে না! পাঁরলে আমাদের কোন নিরাপত্তা নেই। এটা কি একটা 
জীবন? সাবিত্রীদিও একই সুরে বললেন, বছর বছর টীচার্স ভে করে ধন্য ধন্ত 
করে কত গল্প কত বক্তৃতা যে হয় তার শেষনেই। এই ধরনের ম্যানেজিং 
কমিটির পাষগুদদের অত্যাচারে আমর! থে জর্জরিত তার খবর রাখে ক'জন। 

তুমি মন খারাপ কর না স্ুমিআ। আমরাও তোমার জন্ত প্রতিবাদ করতাম। 
কিন্তু বিশ্বাস কর, আমাদের ঘরে এত অভাব ষে কাজটা গেলে আর কোন 
কাঁজ জুটবে কিন! সন্দেহ । 
ন|। ন! সাবিত্রীদি, ।ার কোন কষ্ট হচ্ছে না। বরং ভালই হলে! । গিয়ে 
পরীক্ষা] ভাল ভাবে দেওয়া যাঁবে। তাছাড়া আমার চেয়ে বেশী কোন্সালি- 
ফায়েড মেয়ে যখন পাওয়া গেছে তখন আমার কি দরকার এখানে? 

আরে রাখ তো, কোয়ালিকায়েড না হাঁতী। একটা বিচ্ছিরি চরিত্রের ডাইনী 
মত ওই সবিতা পাণ্ড। বঙ্কিম দাসের সঙ্গে ওর কাব্য-কাহিনী তমলুক 
মহকুমায় গাথা হয়ে আছে। এখন ওকে এখানে বসিয়ে বন্কমবাবু দিব্যি 
রাজ্যপাট চালাবেন । 

বকুলদি বললে স্ুমিতরার জিনিদ গুছয়ে দিতে দিতে । 

কিন্তু চিত্তবাবু থাকতেও ওদের এত আম্প্ণকি করে হলে! বুঝতে পারলাম 
না! সাবিত্রীর্দির কথা শুনে বকুল জবাঁব দিল, সরকার পালটেছে বলে ক্ষমতাও 
পালটেছে। বঙ্কিমবাবু রাতারাতি কেমন খদ্দর পান্টে হ্বাগুলুম পরে নৃতন 
সরকারের সমর্থক হয়েছেন দেখছেন ন1? 

ন্ুমিত্রা রেজিগনেশন দিয়ে কলকাতা চলে আসবার পর আবার ইউপিভারপিটিতে 
যাতায়াত শুরু করল। প্রথম প্রথম বিমলদের খোঁজখবর করে পায়নি । প্রথম 
দিকে নৃতন সরকারের রমরমা ভাব। হাওয়া গরম। শুধু সম্বধনা আর 
উত্তেজনা । এর মাঝে বিষল নুত্রতকে ওদের আশেপাশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন হতে হচ্ছিল বার বার। তাই কলেজ গ্বীটের চারধারে খুব একটা বেশী 
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ওদের দেখা মিলছে না। | 

ইউনিভারস্টির দেওয়ালগুলো যেন বদলে গেছে। ট্রামে বাঁসে যেন এক 
নৃতন গণচেতনার হিল্লেল। শিক্ষক কর্মচারীদের মধ্যে যেন এক নৃতন অধিকার 
পাওয়ার তৃপ্ত ও দৃপ্ত চোখের চাউনি। যার! এতে যোগ দিতে পারল না, নানা 
কারণে ভার! যে নিঃসন্দেহে মর্মাহত অথবা! এদের বিরুদ্ধে একথা বুঝতে বাকী 
রইল না কাঁরো!। ট্রামে বাঁসের মুখর আলোচনার সম্পূর্ণ নিরুৎসাহের ভাব 
প্রকাশ করত যার! তাদের মাঝে মাঝে ধরে ফেলত অনেকে। 

--কি দাদা, শব্দটি নেই যে? কংগ্রেপী মাল নাকি? 

এমন ধরনে উক্তি একটি মুখরোচক ভাজা বাদাম আর হ্থনের মত নিত্যনৈমিত্তিক 
বন্ত হয়ে দড়াল। নুমিত্রার সেই গান্ধী কলোনীর স্ুধীরবাবুর মত অবস্থা 
আরে! অনেকেই দেখল রোজকারের যাতায়াতের পথে। রাজনীতির 
পরিভাষার একে ডেমোক্র্যাটিক হেকলিং'বা পপুঙ্গার আইসোলেশন ট্যাকটিস 
বল] যেতে পারে তখনকার গণচেতনার মানদণ্ড অনুযায়ী । 

কোন একজন বিশেষ নেতাকে আঘাত করার জন্ত পোঁকা ধরা বেগুন আর 
কাচকলার তোরণ হল কয়েকটি জায়গায় । বারোমিশালী শত্বের সংমিশ্রণে 
এই ধরনের অবস্থার কোন্টা ভালো! তা বিচার করার সময় রইল না। 

সাধারণ খি্ত বা খেউড়ীকে জনগণের নিঁশ্পাধিত হৃদয়ের উচ্চাস__-এই ধরনের 
ব্যাধ্য। দেওয়া হল অনেক জায়গার । 

জিশ্না-গান্ী বা নেহেরু-পিয়াকত চুক্তর ভাঁলমন্দের খাতিরে যে দাঙ্গাগুলে! 
হতে! এদেশে তার হাঁতিয়ারগুলো। পুকুরের তলা আর দেরাজের ভেতর থেকে 
বের করে আনল কেউ কেউ। 

শান দিতে হবেক--যদি একটু ব্যবহার করার সাঁমাঁজিক স্বীকৃতি পাওয়া যায় 
তাহলে দে! মন্দ হবে না। 

সতাই কিন্তু ধারাঁলে! চকচকে হাঁতিয়ারগুলোঁ উদ্ভত হয়ে উঠেছিল সরকার গড়ার 
কিছুদিন পরেই । তেলেনীপাড়ার করিম মিঞা আর বাবু সিংদের খরের শাস্তি 
শেষ হয়ে গেল। আবার সেই রক্ত। গঙ্গার ধারে জগদ্ধান্রী বিসর্জনের মিছিল 
শুরু ন! হতেই হুগলির তেলেশীপাড়'য় শান দেওয়! হাতিয়ারগুলে! ঝলসে উঠল। 
ভদ্রেশ্বর বৈস্ঞবাটি রিষড়া তেলেনীপাড়ায় করিম শেখদের কবর যখন খোড়া 
হলে! তখন তাকে চত্রীস্ত ব1 ষড়যন্ত্র রলে শিরালদার হকারদের পরিবেশন করার 
জন্তে অনেক টেলিগ্রাম আর কাগজ ছাপ! হয়েছিল। তখনকার “ইসক্র 
বন্থমভীর গতি মন্থর হয়ে এল। অপর পক্ষে যার! ক্ষমভায় আদতে পারল ন। 
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স্ঞাদের প্রাক্তন মন্ত্রী ও আশেপাশের খাদি ব্রাপ্ডের কেউ কেউ তেলেনীপাঁড়ার 
করিম শেখের কবরস্থানেই চোখের জল ফেলে শপথ নিতে চাইল-_না9 এই 
সরকারকে আর খাকতে দেওয়া যায় নাঃ বাংলার বুকে এত বড় সর্বনাশ আমর! 
সহ্‌ করব না। যাত্রার আসরের অন্ত্রহীন বিদুষকের বুথ! আস্ষালনের মতই 
শোনাচ্ছিল তাদের এ শপথ । 
নিঃসন্দেহে কুস্তীরাশ্র ছিল সেই কবরের কাছে নেতাঁদের কান্নাতে। তাই 
হয়তো করিম শেখের পরিবারও তাঁতে বিভ্রান্ত হলো না। বেলজ্জ চেহারার মত 
জনপ্রিয় যুক্তফ্রণ্টকে সরাতে তেলেনীপাঁড়াকে হাতিয়ার করতে গিয়ে ক্ষোর চোট 
খেয়েছিল কংগ্রেস তখন। তথাকথিত নিরপেক্ষ ডালহৌদি ফেরত কমিটেড 
এন্টি গভর্ণমেপ্ট কেরান'কুল ভাজা! ছোলা ও আম লজেব্স খেতে খেতে বাড়ি 
ফেরার পথে বলতে বলতে যেত--হগ্পই বা একটা ছোট খাট মারামারি 
তেলেনীপাড়াতে। তাতেই কি সরকারকে দ্বেতে হবে? কংগ্রেস আঁমলে 
বুঝি এসব ঘটনা ঘটেনি! তসন তো গুলজারিলালর] ছুটে এসে মধারাজ্ে 
কলকাতা পরিদর্শন করে পরদিন সকালে বলতেন, নব শান্ত! চক্রান্তকারীদের 
কঠোর সাজা দেওয়। হবে ।--এ ধরনের ডেলি-প্যাসেঞজীর্ী মুডের কথায় যুক্ত 
থাক বা নাথাঁক তাকিস্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে জনগ্রাহা হত। 
তেলেনীপাড়ার আসাদ আলির জুটমিলের মাইনে বাড়লেও করিম শেখের মেয়ে 
বাছুর সঙ্গে যে নৃরজাহাঁনী প্রেষ হয়েছিল তার সমাধি রচনা হয়ে গেল। 
করিম শেখকে কবর দেওয়া! গেলেও বাহুর নাম খুঁজে পাওয়া গেল ন। 
হয়তো ব। গঙ্গায় ভেসে গেল জগদ্ধাত্রঁর বিসর্জনের াগেই। 
কাফুর পারমট না থাকায় ভদ্রেশ্বরে আসতে পারল না বিমল । 
শ্রীরামপুরের শঙ্কপীদার আশরম-_কাম-_-কংগ্রেল অঞ্স--কাম-সেই রেল- 
স্টেশনের পাশে ছোট্ট যে রিসেপমন-_কাঁম--পিপলন্‌ কণ্টাক্ট সেন্টার ছিল 
সেইধানেই রয়ে গেল বিমল । এরই মধ্যে কলকাতার আশেপাশে একটু একটু 
করে কাঙ্জ করে মাথা তোলবার জন্তে চেষ্টা করছে বিমলর]। 
ইউনিভারনিটির পরীক্ষা শেষ। কলেজগ্তলৌতে পরীক্ষা শেষে নৃতন দিনের 
উত্তেজনার নৃতন নৃতন 'হাতিয়ারী” ভাষা! মার বেলোয়াদী চাল মিছিলে মিটিং-এ 
ময়দানে সবন্ত্র। 
ভদ্রেশ্বরের ছেত্রী পাঞ্জবের ছেলে । দ্রিদ্ধি দিল্লীতে । ছেত্রীর ওখানেই বিষলের 
হাঁবার কথ! ছিল। ছেত্রী ভদ্রেশ্বরের জুট মিলের হিন্ুস্থানী ভাইদের কাছ 
"থেকে কিছু টাদা তুলেছিল। বিমল সুব্রত রাহা খরচ সহ একটা লিফলেট 
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* ছাপাঁবার টাকা জুটবে। 
কিন্ত এ পথে আসা এখন বারণ। কারণ এদিকে কা্। দিন বদলের 
পালার এ দৃশ্ত না থাকলেও ছুঃদ্বপ্নের এই রাতের জন্ত কাকে দায়ী করবে বিমল 
খুঁজে পেল না । ক'দিন বাঁদেই অবস্ত বিচার বিভাগীয় তদস্তের আদেশ হওয়াতে 
ছ'পক্ষই চুপচাপ হয়ে গির়েছিল। 
পাশকুড়ার স্কুল ম্যানেজিং কমিটির মডেলে শিক্ষক মনোনয়ন ও শিক্ষক বিতাড়ন 
পর্বের ক্ষেত্রেও “ডিস্টালিনাইজেশন-এর পথ একট! নৃতন চেতনার নামে বিশেষ 
বিশেষ অথরিটিগুলো৷ যখন কারেম হতে লাগল তখন বাজারে চালের দাম বাড়তে, 
শুর করোছ। 
এসব ঘটনার সাক্ষ্য গঙ্গা । সাক্ষী করিম শেখের কবর। সাক্ষী পাশকুড়ার 
বস্ধিম দাস। সাক্ষী আসাদ আলি। 
লুমিত্রার চাকরি যাঁওয়াঁতে স্ুমিত্রার দাদার বোঝা হয়তো! বেশী বেড়ে গেল। 
কিন্ত তার থেকে রক্তের মূল্য পরিশোধ করার দায়িত্ব বাঁড়ল সরকারের 
লোকেদের। আর রক্ত দেবার অবস্থা সটি করার কৈফিয়ৎ দিতে ঝুঁকি নিতে 
হলো! কংগ্রেসের নেতাদের। 
অসহা স্বণা, মর্মস্তিক আর্তনাদ আর অন্তায়ের জন্ত তীব্র দহনে জ্বলে পুড়ে মরতে 
লাগল হয়তো মাত্র কয়েকজন মানুষ, যাঁদের গাড়ির থেকে সরকারী পতাকা! 
খুব কম সময়েই নেমেছিল। কিন্তু এর পরিণাম হিসেবে কেমন যেন ধিকি 
ধিকি করে ছাইয়ের গাদার আগুন সারা সমাঁজ ও সংসাঁরটাই জ্বালাতে চাইল । 
তেলেনীপাড়ার ঘটনশৃয় যুক্তপ্রণ্ট সরকার সাময়িক কলঙ্কিত হলেও এ প্রসঙ্গে 
কেউ কিছু সমালোচনা করলে অজয়বাবু থেকে জ্যোতিবাঁবু সবাই কেমন তেলে- 
বেগুনে জলে উঠতেন। শ্রীরামপুরের গোপাঁলদাল নাগ, জেলার পুরোনো 
মান্য শাস্তিদা, শঙ্করীদ! ব্যাঁপারট! নিয়ে সবাই প্রতিবাদের ঝড় বহাঁতে চাইলেও 
উপর তলার নিক্ষিয়ত হুগলির সে ভাকে সেদিন সাড়া দিতে পারেনি । দিল্লীতে 
ভজন থানেক টেলিগ্রাম গেল তেলেনীপাড়ার ব্যাপারে । আশে-পাঁশের জুট- 
মিলে আই-এন-টি-ইউ-সি'র জোর ভাল থাকলেও সংগঠিত হয়ে প্রতিবাদ করতে 
পারেনি তার কারণ হুলে| প্রথমতঃ ব্যাপারটা! সাশ্প্রদাঁয়িক, রাজনৈতিক নয়। 
দ্বিতীয়ত আই-এন-টি-ইউ-সি'র বড় একজন সংগঠক কালী মুখাজা এখন 
অজয়বাবুর সমর্থক হবার কারণেই যুক্তক্রণ্টের সমর্থক। 
তেলেনীপাড়ার অশান্তি যদিও বা শেষ হলোঃ কি রাজনৈতিক আক্রোশ আর 
গ্রাতিশোধের বীভৎসতায় উত্তরপাড়া শহর, কোন্নগর, কোতরং কলোনী আক 
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হাওড়ার বালী নিশ্চিন্নার র্ঠতগুলে| হয়ে উঠতে লাগল বীভৎস 

এই ভয়াবহতার মধ্যেও যাঁর] খদ্দরের মায় ত্যাগ করতে পারলেন ন1 অথবা 
নৃতন করে প্রতিবাদের মঞ্চ তৈরী করতে চাইলেন তাদের অনেককেই গৃহত্যাগী 
হতে হলে! । টালিগঞ্জের বিজয়গড় থেকে হুগলির কোন্নগর সর্বত্র একই চেহারা । 


॥ তেরো! ॥ 
যথারীতি আর সবার সঙ্গে তারিণীবাবুও মন্ত্রী হলেন। তারিণীবাবুর বিপ্রবী 
নাগরিক পরিষদে মাত্র পাচজন থাকলেও তাঁকে মন্ত্রী না করলে সরকারের 
মেজরিটি থাকে না। তারিণীবাঁবুর সব ট্রেড ইউনিয়নে রাতারাতি পোষ্টারের 
ভাষা বদলে গেল। অতিরিক্ত উৎপাদন আর শ্রমিক মালিক সহাবস্থানের 
মহাজান পন্থী বৌদ্ধদের নীতি প্রচারিত হলো। একজন সাংবাদিক একদিন 
ঠার্টা করে স্যাটারডে ক্লাবে তারিণীবাবুকে বলেছিল-_এসব যে করছেন বেস 
চলে ষাবে ষে। সেদিন তারিণীবাবুর জন্মদিন পাঁলন হচ্ছিল তারিণীবাঁবুর এক 
কণ্টকটির বন্দুব দয়ায় স্যাটারডে ক্লাবে । হুইস্কিতে চুমুক দিয়ে জবাব দিয়ে- 
ছিলেন তারিণীবাবু, “ওসবের তৌয়াক। করে কে! বেসকেস্‌ সব বাজে কথা-_. 
বুঝলেন সবটাই হাঁওয়া। যতক্ষণ হাওয়া আছে ঘুড়ি উড়বে। তা না হলে 
সবটাই নামিয়ে রাখতে হবে। বেসটেস করে কিছু হয় না। আমর! যেটুকু 
ঘা করি তা নেহাত এক্সিসটেন্সদ শো! করাতে-_-মানে ধাতে আপনারা আমাদের 
মনে রাখেন। 
ভারিণীবাবুর এই নিশ্চিন্ত বিলীস ফ্রণ্ট সরকারের ভিটেয় ঘুণ ধরাবার জন্তই বোধ- 
হয় হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত তারিণীবাবুর চমৎকার দেখতে শিশিরকুদ্দে তরুণবাবু, 
সুন্দরীমোহন এভেনিউতে আশুবাবুং রাঁজভবনে ধর্মবীর অনেকক্ষণ অধ অপেক্ষা 
করতেন । তারিণীবাবু দরে বেশী হাকলেও খবর দিতেন একেবাবে পুরো তাজ! । 
ক্যাবিনেট সিক্রেসি থেকে ফ্রন্টের সিক্রেসি কোন কিছুই গোপন রাখতেন না। 
এসব ধরনের নান] কাজে তারিণীবাবুর যোগ্যতাকে কেউ অস্বীকার করত ন1। 
তারিণীবাঁবুর কাজে যোগাযোগের মিডিয়াম ছিল রমা মিত্র। মানে নিল নুব্রতর 
রমার্দি, আর বিশেষ এক আধজনের ম্যাডাম বা মিস রম! দেবী । 
সেদিন শনিবাঁর বিকেলের আগেই ডাঁলহৌসি খাঁ খা করছে। লিফটে করে 
তারিণীবাবু আর রম1 দেবী নামলেন। পুলিশের .গাকের] চিনেও না চেনার 
স্তান করলে । ভি-আই-পি গেটের সার্জেণ্টের এমন সব দেখার অভ্যেস অনেক- 
দিন ধরে করতে হয়েছে অনেকের ক্ষেত্রে । তাই এসব দেখলেই এর! খুব স্মার্ট 
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হয় মসত্রীকে অভিবাদন জানাতেন--ভাবটা এমন কেন কোনকিছুর প্রতি ভার 
ভ্রুক্ষেপ নেই--শুধুই কর্তব্যপালন ছাড়। 

গাড়ী চলে গেলে নিজেরা পরস্পর বলতেন যে সাহেব বা অমুকবাবু কুলীন 
হলেন। এসব ব্যাপারে না! জমে গেলে নাঁকি নেতা! কুলীন হতে পারে না, ফলে 
জনগণের দুঃখ ও যন্ত্রণা বোঝবার যে হৃদয় দরকার তা সচরাচর কাজ করতে 
পারে না যদ্দি না এই কৌলিগ্ত দ্রুত আসে । এমন কুলীন হওয়া অনেকের তিথি 
নক্ষত্র সার্জেণ্টের ভায়েরীতে আছে । 

তারিণীবাবু আর রম! মিত্র যখন প্রথম পরিচয়ের পর বন্ধুত্ব মজবুত করতে চাইছেন 
তখন অরবিন্ব দ্েনেরা জেল থেকে বেরিয়ে এসে পর্ষদীয় গণতস্ত্রের বিরুদ্ধে 
জেহাদ তুলে বাংলার দেওয়ালে তাদের বিপ্রবের পঞ্জিকা লিখতে এবং গ্রামে 
সংগ্রামের ধ্বনি পৌছে দেবার উদ্যোগ নিয়েছে । 

কিন্ত রম] মিত্রের সঙ্গে পরিচিত হলেও তারিণীবাবু চিত্ত্র্ট হননি । সে অপবাদ 
বয়ং ঈশ্বর দেবেন না। ওদিকটায় পাক! সনাতন হিন্দু সংস্কারের মত খাট 
মানুষ তিনি। 

রমাদেবীকে নিয়ে যখন বেলভেডিযারের এক বন্ধুর ফ্ল্যাটে কথা বলছিলেন তখন 
সরাসরি প্রশ্ন করেছিলেন--আচ্ছা আপনাদের নেতারা কি মের়েছেলে? যড়যন্ত 
করতে হলে বুকের পাঁটা চাই। আপনাকে পাঠার কেন? নিজেরা আসতে 
পারে না? 

মুচকি হেসে রমা মিত্র বলেছিল, তাঁর আমি কি করব বলুন । 

বলুন এবার কি জানতে চাঁন? তারিণীবাবু বললে। 

শরীকি বিবাদের ব্যাপারে আমাদের কোঁন আগ্রহ নেই তবে ঘেরাও 
নিয়ে মালিকর] যে অবস্থায় পডেছে সে ক্ষেত্রে ক্যাবিনেটের ভেতরের অবস্থ। 
কি? রমা জানতে চাইল পাক] সাংবাদিকের মত। 

"ঘেরাও-এর ব্যাপারে ক্যাবিনেট ডিভাইডেড। এ ব্যাপারে আমাদের 
অনেকেই তাড়াতাড়ি মালিকদের সঙ্গে কন্প্রোমাইজে আসতে চাই। কিন্ত 
কয়েকটা শরীক বাধা দিতে পারে । আপনার] ঘেরাওয়ের বিরুদ্ধে প্রেসারট। 
বেশী কলাঁও করে প্রচার করলে আমাদের কয়েকজনের সুবিধে হয়-- 

তাহলে ইমিভিয়েট গভরমেণ্ট চলে যাওয়ার কোন পশ্িবিলিটি নেই তো? রমা 
বললে । 

নেই, আবার আছেও। . আমাদের দিক থেকে নেই। সবে মন্ত্র 
হয়েছি। লড়ালড়ি করলেও গাদ।গার্দি করে থেকে যাব । কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, 
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মানে দ্দিললীশ্বরী ষে কি ভাবছেন,তা জানি না। সেট! আপনার! জানেন। 
মোট! টাকা চাদ পাবার ও দেবার কতগুলে! সোর্স বা এই গভরমেন্টের কেউ 
কেউ পাচ্ছেন সে স্বপ্ধে আরও কিছু তথ্য নিয়ে রমা চলে গেল। 
তারিণীবাবু ততক্ষণে নিজের জায়গায় পৌছে গেছেন। তারিণীবাবুর এদব 
কাজের খবর ষে কেউ রাখত না তা নয়--কিন্তু তবুও ওকে রাখ! হতো! 
অনেকের নিজেদের প্রশ্নোজনে | 
রম! মিত্রর সঙ্গে তারিণীবাঁবুকে পরিচয় করানো হয়েছিল বঙ্গ সংস্কৃতি সন্পেপনের 
মার্কাস স্বোয়।রের মণ্ডপে । রমা সেদিন অসাধারণ ভাল গান গেয়েছিল। 
ল্যান্সভাউনের সেই নেতাঁবাঁবুই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল রমাকে । পরে বলে- 
ছিল তারিণীবাবুকে, মাঁঝে মধ্যে কিন্তু বিরক্ত করতে যাবে আপনার কাঁছে। 
তারিণীবাবু সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে সন্মতি জানিয়েছিল। রম! জানত আসলে আমার 
খবর সংগ্রহ করতে হবে। সরাসপ্রি সরকার পক্ষের চোখের নজর বাচিয়ে এদের 
নেতাদের সঙ্গে দেখা! কর! ছু ব্যাপার তারিণীবাবুর পক্ষে ! তাই বেষ্ট মিডিয়াম 
হল রমা মিত্র। তখন পলিটিক্যাল মহলে উর্বশী খ্যাতি রমা মিত্র অর্জন করে 
নি। কাঁজেই অনেকট। কভারে থেকে তার পক্ষে কাজ কর] স্ুবিধে। 
রমা সেদিন সোজা লান্সডাউন মার্কেটের সেই বাঁড়িতে চলে এল। সেদিন 
সেখানে বসে বিমল ও সুব্রত। বিমলের সাথ কমিটির মিটিং সেদিন তেজেশ 
সেনের বাঁডিতে হচ্ছে । আর এই তেজেশ সেন হলেন সেই বিখ্যাত, সম্রান্ত 
শৌবীন উঠতি ছুনগ্বর সাঁ্রর নেত', পি-সি-সির সনন্য যিনি রমা দেবীর জন্ত 
অস্থর। তেজেশ সেনের খাতির বেড়েছে দলে তার অর্থ, উদ'রতা, সাংস্কৃতিক 
মহলে যোগাযোগ আর কর্তাদের সন্‌ ভকুনে হ্যা বলার জন্তে। 
রমা সেখানে পৌছেই সোজ1 সিড় বেয়ে ওপরে চলে গেল। একফতলার 
রে মিটিং চলছিল, সুব্রত বিমলকে চিমটি কেটে ইশারায় দেখাল রমাদেখীকে। 
এই তৃতীয় দর্শন । বিমলের কাছে গোটা! ব্যাপারটা কিছুটা পরিষ্কার হয়ে এল। 
তাহলে তেজেশদার সঙ্গেই"****" | 
বিমলদের সভাও শেষ হয়েছে কি একটা! কমিটি বানিয়ে । তাঁর পরেই বে যার 
বাড়ি চলে যাচ্ছে। একটু বাঁদেই তেজেশবাবু নামলেন ওপর থেকে রম! 
মিত্রকে নিয়ে। নীচে এসেই পরিচয় করিয়ে দিলেন বিমল-হুব্রতর সঙ্গে । রমা 
মিত্র শান্ত স্বরেই বললে--এঁদের আমি চিনি । গুরাও আমার চেনে । তেজেশ- 
বাবু একটু থেমে গেলেন, তাঁর পরেই প্রসঙ্গ পালটে বললেন-_-তা তোমাদের 
সব ঠিকমত হয়েছে তো ? কোন অন্ুবিধে হয়নি? আমরা একটু বেরোচ্ছি। 
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"তোমর! এসপ্র্যানেড অবধি গেলে--চল নামিয়ে দিচ্ছি। 
বিমল বললে-ন1, আমাদের ভবানীপুরে একটু কাজ আছে। আপনি আনুন । 
ল্যাব্সভাউন মার্কেট থেকে সাদীর্ন সমিতি হয়ে বেলতলা দিয়ে সুব্রত আর বিমল 
চলে এল আশুতোষ কলেজের পেছনে ম্বপনের খোজে । তথন শ্বপন শ্যামা- 
প্রসাদের খুব লড়াকু ছেলে। পথে সুব্রত বললে--তেজেশদার সঙ্গে রমাদির 
খাতিরট! বেশ ইনটারেষ্টিং নয়। আজ একেবারে কট' হয়ে গেছে। 
বিমল বললে, এর মধ্যে আবার নৃতন কি আছে? তেজেশদা মানুষটা কিন্ত 
ভাল। যাই বলিস ভাই সেযদ্দি কাউকে ভালবাদে তার মধ্যে অন্তারের কি 
আছে। তাছাড়া রমাদ্দিও তে। ভীষণ ভালো মেয়ে । 
আশুতোষ কঞগ্েজের কাছে আসতেই ট্যাব্সিতে বিভাদ্দির পাঁশে বসে বর্ধমানের, 
হাওয়াইদ্দি । বিমলকে হেঁকে বললে, কোথায় যাচ্ছ 1---. 
বিমল পিছন ফিরে চেয়ে দেখে হাঁওয়াইদি ৷ 
হাওয়াইদ্দি ট্যান্সি থামিয়ে বললে--কলোনীর ছেলেরা আর পূর্বস্থলীর ছেলেরা 
ভীষণ মার খাচ্ছে, তোমরা একদিন চল । সওকতদের গ্রামে সভা ডাকব। 
বিমল বললে-_-ঠিক আছে হাঁওয়াইদি সামনের রোববার যাব। 
আভা! চ্যাটা্গ, হাঁওয়াইদি, বিভার্দি এরা সেদিন প্রচণ্ডভাবে দ্েহ, মমতা, 
সামর্থ্য দিয়ে এই বিমল নুত্রতদের পাঁশে দাড়িয়েছিল বলেই অনেক আঘাতের 
প্রলেপ সামলে নেবার সুযোগ হয়েছিল। কিন্তু এদের স্বীকৃতি আর মর্যাদা 
কোনকালেই হলে! না, যেহেতু এর! তোধামোদ-প্রিয়তার দলে নাম লিখিকে 
স্্রমহীনতার পরিচয় দিতে পারেনি। 
স্বপনের বাড়িতে এসে স্বপনকে পাওয়া গেল না-_-সে মিপ্ট, দাশগুণ্চের সঙ্গে 
গানের রিহারর্মেলে পুটিয়ারী গেছ । 
অগত্যা সেবার কমনকেয়ারের দাদা অজাতশক্র বুলবুলদার ভিটেতে চা খেয়ে 
মহাজাতির দিকে রওন! হল বিমল। 
ওদিকে তেজেশ সেন গিয়ে গভরমেণ্ট শরীকদের চাদা দেবার যে লোকগুলোর 
নাম জানতে পেরেছে সেগুলো! সব দিল্লীতে পাঠাবার জন্ত এক বিশেষ নেতার 
বাড়িতে বসে। | 
তেজেশ সেন থেকে আরও অনেকেরই তখনও ধারণ] ষে দিল্লী থেকে চাপ দিয়ে 
অথবা ক্রমাগত এসব'অভিযোগ সংগ্রহ করে ব্যবসারীদের চাপ দিয়ে এ সরকারের 
পত্তন ঘটাবে। কুড়ি বছর শাসন করার পর সচ্ বিরোধি হুবার দ্পায়বিক 
ধৈর্ষটুকু পর্বস্ত হারাতে বসেছে করেকজন। এদের অনেকেরই আবার যুক্ত- 
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ক্রণ্টের প্রতি যতটা না রাগ তার থেকে বেশী রাগ অজয়বাবুর প্রতি। কংগ্রেস 
ভবনে প্রায়ই এর বলতেন-_-“কপাল করে এসেছে বুড়ো । কেমন মজা! মারছে 
বল-আমারের সঙ্গে বিশ বছর মন্ত্রী আবার লাল পার্টির সঙ্গেও মন্ত্রী-- 

কে একজন বাধা! দিয়ে বললে, না হে পুরে! কুড়ি বছর নয়, কামরাজ 
প্র্যান''ণ। 

বাধা দিয়ে তেজেশদ! বলেছিলেন, ওট1 আবার কেউ ধরে নাকি। 

সাত্রাজ্য পতনের পরেও রাইটার একশ্রেণীর অফিসার এমনকি গোয়েন্না- 
বাহিনীর অনেকে কিন্তু বুঝতে পেরেছিল ফ্রণ্ট টিকবে না, তাই তাদের পুরোনো! 
প্রতৃদের মাঝে মাঝে কিছু গোঁপন সংবাদ দিয়ে প্রতৃভক্তি জীইয়ে রাখত। এদের 
লিঙ্কম্যান ছিলেন তেজেশদা আর সমরবাঁবু। 

তেজেশদা! ও সমরবাবু এদের মাধ্যমে যে খবর সংগ্রহ করতেন তাঁর অনেকটাই 
প্রমাণিত হয়েছিল সত্য বলে। ম্বভাঁবতঃই এর ফলে অজয়ব!বু ও জ্যোতিবাবু 
চক্রান্তের বিরুদ্ধে দুবেল। বিবৃতি দিলেও এদের টিকিটি পর্যস্ত কোনদিন ধরতে 
পারেন নি। এর উপর খোদ দিল্লীর গোয়েন্নাগিরিতো৷ ছিলই । 

মে'টামুই স্থির ছিল নির্বাচন হোক বা হোক কংগ্রেস সরকার, বিরোধী আন্দোলন 
আর কৃষক শ্রেণীর স্বার্থে যে সংগ্রাম চলার কথা তাকে বন্ধ করা হবে না। এ 
ছাড়া এই সংবিধান সবটাই মার্কসীয় দর্শনে অগ্রাহা ও অস্পৃশ্য এবং যার মাধ্যমে 
বুর্জোয়৷ সমাজ ব্যবস্থায় ঘুরে ফিরে কংগ্রেসই ক্ষমতা দখল করে । এর চার ধারে 
ৰা এর ভেতরে থাকার জন্ত কোন বাসনাই আর কোয়ালিশীনের নেই--এমনটাঁই 
যেন শোন! যাচ্ছিল। তাঁছাডা প্রেসিডেম্পীর ছোট্ট ঘটনায় যে দাবানল জলে 
উঠল প্রিন্সিপাল সনৎবাঁবুর বিরুদ্ধে তার মধ্য থেকেই কিন্তু দেখা দিরেছিল 
অনেক ন্ফুলিঙখ যাদের চিন্তায় ছিল বিপ্রব--পথ ছিল দাঁকণ কঠোর-_বিশ্বাস 
ছিল মার্কলবাদী নেতৃত্বের । কিন্তু নির্বাচনের ঢাক পড়তেই আর প্রফুল্ল সেন 
সরকার-বিরোধী সেই মারাত্মক জনরোধ-এর সামনে ভোঁটের বাক্সটা ঘষে 
পুক্তুরে মাছের চারের মত এসে পড়ল এ টোপ খেতে সামান্য বিলম্ব করেন নি 
সেদিনের কংগ্রেস-বিরোধী দলগুলে! এবং বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট নেতৃত্ব । ছাত্রদের 
সারা তখনও রাজপথে যার! সংগ্রামে তার! বললেন, আন্দোলনকে মাঝপথে বন্ধ 
করে কোনমতেই নির্বাচনের কাঁজে যোগ দেওয়! চলবে না। কারণ 
নির্বাচনের মাধ্যমে আর দেশের পরিবর্তন সম্ভব নয় এমন কথাই শুনে আসছিলেন 
এদের অনেকে । তাই তাদের দিক থেকে উপরতলার নেভাদের কাছে সরা- 
সরি “না” পৌছে গেল। উপরতল1 তো! চটবেই। এমন সর্বনাশ যারা করে 
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ভাদের সঙ্গে আর সম্পর্ক কি? সেদিনের ছাত্র ফেডারেশনের একট1 অংশ 
কিন্ত উপরতলার রোষকে উপেক্ষা করে সরে দীড়ালেন' এবং তারাই কোঁনক্রমে 
প্পার্লামেপ্ট যে শুয়োরের খোঁয়াড়” লেনিনের এই উক্ভিকে নিয়ে প্রথম আঘাত 
হাঁনতে চাইলেন উপরতলার দ্বিকে । “নকশাঁলের” আন্দোলনের উৎকৃষ্ট) সাঁচচ! 
এবং সত্যনিষ্ঠ শক্তির-কিস্তু এই সময়েই জন্ম হলো! ।যদ্দিও আন্দোলনের পরিভাষায় 
এর জন্ম নকশালবাড়ি খড়িবাড়ি অঞ্চলে জঙ্গল সাওতাঁলদের উপস্থিতিতে । কিন্তু 
এর যৌবন প্রথম ভাক দিয়েছিল প্রেসিভেম্ীর গেট থেকে সেই সময়ে ৷ এদেরকে 
বিপথগামী বা বিচ্ছিন্নতাবাদী বলে উড়িয়ে দিলেও তদানীস্তন কম্যুনিষ্ট নেতৃত্বের 
বিবেক অন্তর থেকে শ্বীকার করতে আজও পারেন নি যে তার! নীতি ও 
চিন্তার দ্রিক থেকে তু করেছিল। 
চন্দ্রভান গুপ্তার উত্তরপ্রদেশে তখন কারস্থ ও বানিয়াকূলের আধিপত্যে ব্রাহ্মণ 
সমাজ রীতিমত বিরক্ত হয়ে কমলাপতি ত্র্িপাঠীর বারাণসীতে মাল! জপছে। 
বি-পিচালিহার আসামে তখনও কিছু বিধান রাঁয়ের ইমেজ নিয়ে তিনি ক্ষতায় 
আবার প্রত্যাবর্তনের জন্ত নিশ্চস্ত । অনিশ্চিত বাংল!ঃ অনিশ্চিত বিহার, 
অনিশ্চিত উড়িস্তা । নেহেরু কেবিনেটে যত ভাল প্রোপোজাল থাক ন' কেন 
কাজের বেলায় পাবনা আর কোলকাতার গঙ্গীয় গঙ্গাঞ্জল নিয়ে দরিদ্র নর- 
'নারায়ণের পুজো তেমন বেশী হয়নি। কল্যাণী কংগ্রেগ ও দুর্গাপুর কংগ্রেসের 
পর মানসকন্তা নদীয়ায় জঙ্গল কেটে দুর্গের প্রকল্প আর লাঁলমাটিতে ইস্পাত 
নগরী করেছে মাত্র। সেখানে ভীড করেছে ভারতের সব জারগার লোক । 
আর করবেই তো-_-কেনন! জাতীর প্রকল্প এবং জাতীয় কংগ্রেসের ব্যবহারও 
তাই। কিন্তু বাংলায় লাখো যৌবনের হাহাকার কর! মরুভূমিতে একটা ছোট্ট 
মন্গ্ানের জন্ত যেটুকু জায়গা দরকার তাও কিন্ত একট? ছুর্গাপুর প্রকল্পে নেই। 
আর এই বিষয়ে কথ! বলতে গিয়েই সেদিন ক্রেমব্রাউন হলে হাতাহাতি হয়ে যার 
আর কি? রেলওয়ে মেনস কংগ্রেসের দয়ালবাবুর্দের ডাকে একটা সভার 
গিয়েছিল বিমলরা । সেখানে একজন পঞ্চ শের দশকের কংগ্রেসনেতা বাংলার 
কল্যাণে কংগ্রেসের ভূমিকার তাৎপর্য ব্যথ্যা করছিলেন । কিছুক্ষণ বাদেই গুঞ্জন 
উঠল। শেষটার নান! প্রশ্ববাণ এবং একেবারে হাঁতাঁহাতিতে পৌছে গেল। 
প্রশ্নকর্তার্দের বক্তব্য ছিল যদি সবট। হয়েই থাকে হাওড়ার শ্ল্পি কমে যাচ্ছে 
কেন? বাংলা কেন পিদ্ধিয়ে? ভদ্রলোক দুর্গাপুর টেনে আনতেই আরে! 
বেশী উত্তেজন! হলো । 
কোনষতে ধামাঁচাপ! দিয়ে তাকে থামিয়ে দিয়ে শিয্পালদা। থেকে এইট বিধরে 
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বিমলরা বেকবাগানে পি্ট,দার পাড়ার এল একটা সভা! করতে । 'সেখাঁনেই 
এলে এসব কথা বলল কেন দেরী হলো ইত্যাদি । বেশ বয়স্ক একজন ভদ্রলোক: 
বললেন-_ ও 

তা ভাই ঠিকই তো বলেছে-_বাঁংলাঁ আর কত ত্যাগ করবে। পার্টিশনের 
যন্ত্রণা থেকে হাজার যন্ত্রণা-_-আর ইংরেজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী রক্ত দেবার 
পরও নেহেরু ক্যাবিনেট কি বিশেষ কোন ব্যবস্থা করেছে এই বাংলার 
জন্ত? তা যর্দি একটু কেউ একথা বলে তা হলে রাগ করার কি আছে? 
অনেক্ষণ ধরে মনের মধ্যে কথাগুলে! বন বন করে ঘুরতে লাগল বি্মলের। 
তাহলে সব মিলিরে এই প্রচণ্ড বঞ্চনার বিরুদ্ধে যদ প্রাসাদে একদিন আগুন 
লাগে তাহলে দমকল পাওয়া যাবে না! নেভাতে । আর সবচেয়ে আগে তাতে 
পুড়বে কংগ্রেসের ঘর। শেষের সের্দন তাই বড় ভয়ংকর হয়ে আসবে। 
একদিকে অর্থনৈতিক বঞ্চনার বিরুদ্ধে ঘরে ঘরে ক্ষোভ ও অন্তদিকে রাজনৈতিক 
বঞ্চনার বিরুদ্ধে প্রেসিভেজীর গেটে ঘে আদর্শবাদের ক্ষোভ শুরু হল তাঁকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করেই কংগ্রেসের ইউ-এল-এফ ও পি-এল-এফ-এর নির্বাচনী ইন্তাহার 
তৈরী হয়ে গেল। 

বিমলর! নির্বাচনী প্রচারে দায়সারা গোছের কাজ করতে নেমেও জবাব 
দিতে পারল না| কেন এই দারিদ্র্য । নেতাদের কাছ থেকে শোনা অন্ত দেশের 
তথ্য আর নিজেদের দেশে ছুচ ছিল ন৷ ছুঁচ হয়েছে এই সব আবোলতাবোল 
বলে কোনমতে কাঞ্জ সারতে চাইল। তার ফলে স্বভাবতই হালে পানি 
পাওয়া গেল না। 

পুলিশের ধারণ! ছিল না কংগ্রেসের পাটাতন সরে যাবে । তাই গ্রাম বাংলার 
ও শহরে কর্তীস্থাদীয় অনেকেই তখন কংগ্রেদের মন্ত্রীদের কেষাযোদ করতে 
ব্স্ত। খোদ কোলকাতার পু'লশ কমিশনার, গোয়েন্দীবাহিনীতে! সেন মহাশয়ের 
মিষ্টি মুখে পুড়ে রিপোর্ট সই করতে লাগলেন সেন সরকাঁরেন চিন্তা নেই__তাঁরাই 
আবার আসছেন বলে। 

পোষ্টারগ্তলোতে লালবাহাঢুরের ছবি আর পাকিস্তানের যুদ্ধে জেতার ব্যাপারটা 
এমন একট! হাস্যকর প্রচারে নিয়ে ঈ়াল যেন মনে হচ্ছিল যুদ্ধে পাইলট বা 
কম্যাগডার লাগেনি। একজন কংগ্রেস নেতা গিয়ে দশট1 করে প্রেন নামিয়ে 
এসেছিল । লক্ষামতন সুপুরুষ একজন তো হাবরায় এমন বন্ৃত। করলেন যেন যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে ট্যাঙ্কে বসে প্রতিদন তিনি সব সক্ষেঞ্জগিনে পরীক্ষা করেছেন। কিন্তু 
এদ্িকের যুদ্ধে তখন অন্ত বারুদ তৈরী । কাজেই পাক-ভারত যুদ্ধের বীরত্ব নিয়ে 
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কেউ মাথা, বামাতে চাইল না । তারপরে লালবাহাছুর ইহজগতে নেই। শুতরাঁং 
যার নেতৃত্ব ছিল এর জন্ত কৃতিত্বের অধিকারী তার জাগ্গায় সম্ভ আসা ইন্দিরা 
গান্মী আর গুলি চালনার সরকার দিয়ে হুধের স্বাদ ঘোলে মেটান গেল ন|। 


॥ চৌদদ ॥ 


দুপুর বেলার রোটাও্ ! 

গরম পড়তে শুরু করছে । সব কিছুই যেন নতুর করে তাপ সঞ্চার করছে। 
হোম সেক্রেটারী, ডি-আই-ঞি, আই-ৰি, আরও সব পদস্থ অফিসারদের সঙ্গে 
গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক। উত্তরবঙ্গের জঙ্গলে অবহেলিত অনাৃত খড়িবাঁড়ীতে হাতে 
খড়ি দ্বিয়ে গল! কাটার প্রথম পর্ব শুরু করেছে চারু মজ্মপার। শিলিগুড়ির 
কানু সান্যাল, ফাসীদেওয়ার জঙ্গল সাঁওতালরা সরাসরি বিদ্রোহ করেছে এস, 
এস, পি সমর্থক একাধিক জোতদারের বিরুদ্ধে । এস, এস, পি মানে সংযুক্ত 
সমাজতন্ত্র দল, নেতা যার্দের এককালে ছিলেন নেহেরু বিছেষী রামমনোহর 
লোহিয়া। এস, এস, পির সঙ্গেও জোতদার, কংগ্রেসের ভুবনেশ্বর অধিবেশনের 
সমাজতান্ত্রিক সিদ্ধান্তের পরেও কংগ্রেসের সঙ্গে জোতদার--আর তাদেরই কারো 
কারো! সঙ্গে হাঁত মিলিয়ে যুক্তফ্রণ্ট--সবটাই যেন কেমন একট! হুতোম প্যাচার 
নকসার মত, কিংবা! বেতাল রহস্যের মত--গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের আরকাইভ.সে 
বদমায়েস বইকাট। ইহরের মত--থুি, ধেড়ি ইদুরের মত মনে হচ্ছিল! কিন্তু 
হলেই বা! কি। মার্বেল পাথরের মেঝেতে--মোরাঁদাবাদী কার্পেটের উপর 
ঈ্াড়িয়ে 'ঘে শপথ দেশ চাঁলাঁবাঁর জন্ত রাঁজভবনে নেওয়। হয়েছে-_তা অতি কঠিন 
ব্রত। এ ব্রত অনেক সীতা, দমরস্তী, যুধিষ্ঠির, ভীম্মরাও পালন করতে পারত 
না। 

কারণ তাদের তো! তথাকথিত জনগণের কাছে কোনে! কযিটমেণ্ট ছিল না। 
সাতার ছিল রামচন্দ্রেরে কাছে, দময়স্তীর ছিল নলের কাছে, যুধিষ্ঠিরের ছিল 
শ্রীকষের কাছে, ভীম্মের ছিল তার বিবেকের কাছে। কিন্তু গণতান্ত্রিক ব্রত 
পালনের কমিটমেণ্ট হলে! জনগণের কাঁছে। শিক্ষিত জনগণ, মূক জনগণ, 
বধির জনগণ, অসহায় জনগণ, না থেতে পাওয়া ফ্যাকাশে পাঁটকাঠির স্পেসিমেন 
মার্ক] জনগণ, জণ্তিস হয়ে যাঁওয়1 বাঁসম্তী রঙের জনগণ, এবং টি-বি-তে আক্রান্ত 
রাজা মার্কা জনগণের কাছে এই বিরাট কমিটমেণ্টের যাঁনে প্রতিশ্রুতির কথা 
ভেবে ভবেই এগুতে হবে। এক পা আগে বা ছুই পা পিছে অথবা! হাটি হাটি 
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পা পা ভঙ্গীতে কিংবা একেবারে জোড়া পারে লাখি মারার ভঙ্গীতে সরকার 
এগুতে হবে । 

(রোটাগার ছৃশ্চিন্তার কারণ আপাতত নকশালবাড়ীর সম্পত রায় বনাম কাছছ- 
সান্টালদের দিয়ে নয়--তাদের মোকাবিলার জন্ত পুলিশ ইন্সপেক্টর সোনাষ 
ইয়াংদির] নির্দেশ পেয়ে গেছে। | 
রোটাগাঁর আপাঁতত অস্থির চিন্তা প্রেসিভেন্ী কলেজ নিয়ে । 

বাঙলার নামী ভদ্দরলোৌক ও ইনটেলেকৃচ্যুয়াল এবং বিজিনেশ একজিকি উটিভ 
বা খাটি কথায় বিদ্বান বানাবার কারখান] প্রেসিভেন্সীর হাওয়া কেমন যেন 
বিষিয়ে পড়েছে । সেই যারা ছেষাটর শেষে প্রমোদবাঁবুর নির্দেশ মতো 
ইলেকশানের কাজে না নেমে প্রেসিভেন্সী কলেজের মধো পি, সি, এস, এফ 
তৈরী করে কি সব করেছিল তার! বোধ হয় নকশালবাড়ীর বারুদ, ফাসী- 
দেওয়ার তীর আর খড়িবাড়ীর মাটির গন্ধ শু'কবার চেষ্টা করছে এটাই অনুমান 
হোম ভিপার্টমেণ্টের | | 
সরকারের চিস্তাঃ দেশের চিস্ত/, আর রোটেগ্ডার সমবেত সঙ্জনমণ্ডলীর চিস্তা কি 
তা স্পষ্ট বোঝা না গেলেও করেকঞ্জন অফিসারের পুত্র কন্তা ভাই বোনেদের যে 
ভদ্দরলোক হবার মুখে একটা বিপদ এস গেছে এটাকে প্যারামাউণ্ট 
ইম্পরটান্স দিয়েছেন কেউ কেউ । অতএব কিছু করা দরকার 

সভার মূল কাঁজ শুরু হবার আধ ঘণ্ট! পরেই ডেপুটি হোম সেক্রেটারী আন মুখে 
লিখিত মেসেজ পাঠাল ঘরে যে সোনাম ওয়াংদি মান। গেছে । এন কাউন্টারে 
তরুণ উপজাতি সমাজের তিনশ” পাঁচশ গ্রেডের ইন্স্পেকটার সোনাম ওর়াংদির 
রক্ত তরাই-এর উপত্যকায় শালপাতা, ঘাস, আর পাথর কুচি মেশানো পাগল 
ঢেকির গাছগুলোয় চুইয়ে চুইয়ে পড়ল। সোনাম ওয়াংদির জন্ক কেউ সাদা, 
লাল বা গেরুয়া সেলাম জানাতে আসবে না। পুলিশের সামাঞ্ধ শদ্ধা আর 
সরকারের মৃদু ছুঃখ প্রকাশের বাইরে কিছু না। কোনো স্কুল বা কলেজ 
সোনামের মৃত্যুতে ছুটি হবে না। 

ওয়াংদির মৃতঃ থানায় সংঘর্ষ সব মিলিয়ে যে খবরগুলো! আসতে লাগল তাতে 
রোটাগ্ডার স্বস্তি পরিষদ ছুশ্চিন্তামগ্র যে হলেন তার প্রমাণ লদলবলে মন্ত্রী 
মিশনের নকশাঁলবাড়ী যাত্রা । 

তেভাগা আন্দোলনের রক্তঃ কাঁকছীপ তেলেঙ্গানার রক্ত-_-সাওতাল ও চুয়ার 
বিদ্রোহের রক্ত কিংবা সেই ব্বেশী যুগের চম্পারনের রক্তের কোনে! ম্যার্দাই 
রক্ষিত হলে। না সোনাম ওয়াংদির রক্ত নিয়ে। সম্পত রায়েদের সম্পত্তি রক্ষার 
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শরীক আছে যুকতক্রণ্টে। কানু সান্তালদের মহান দেশের মহাঁন নেও] বানাবার 
“অন্্ সার বাঙণার দেওয়াল, কচি যুবকের আন্গুল, তুলি আর রঙ রইল কিন্তু 
সোনাম ওর়াংদির জন্ত খবরের কাগজের একজন ফটোগ্রাফারের শেষ রিল ছাড়! 
আর কিছু রইল না। 

রোটাগ্ডার আলোচন1! সেরেই হোম সেক্রেটারী ঘরে এসে ডেকে পাঠালেন 
কোলকাতা পুণ্শের কর্তা ব্যক্তিদের । সাংবাণ্দকয়! প্রশ্ন করতেই জবাব 
এসেছিল--কিছুই হয় নি--একট! সিম্পল এন্‌ কাউণ্টার হয়েছে । আর জমি. 
নিয়ে মারামারি হয়েছে। নাথখিং সিরিয়াঁস। 

কোলকাতা পুলিশের কর্তাব্যক্তিদের কি নির্দেশ দেওয়! হলে! সম্পূর্ণ জান! না 
গেলেও তাঁর কিছুক্ষণ পরে লালবাজারে একট! জরুরী মিটিং বসেছিল। সেই 
মিটিং-এ সুমিত্রার দাদ। পেনসিল দিয়ে ইয়েস স্যার, ইয়েস স্যার বলে কি সব যেন 
নোট নিচ্ছিল । প্রেপিভেন্সীর উপর ওয়াচ রাখতে হবে। নকশালবাডীর 
ঘটনার ওখানকার রিএ্যাকশান বুঝতে হবে। এপ-বি-র এই কাজে প্রধান, 
সহযোগিতার দায়িত্ব এল সুমিত্রার দাদার । 

কয়েক মাস যেতে না যেন্েই ছোটোখাটে। বিক্ষি ঘটনার সংবাদ পাওয়! 
গেলেও কোলকাতায় যেন একট! ভরঞ্গ বইতে শুরু করল। 

«নকশাল বাড়ী লাল সেলাম” এই নাঁমে যেন কি খেল] শুরু হলো । 

ঘুক্তক্রণ্ট লাল সেলাম” এই ধ্বনি এত বেশী উচু স্কেলে পোচ্চার ছিল ষে নকশাঁল- 
বাঁড়ী লাল সেলাঁমের ধন হারমোনিয়ামের স্কেলে চভাঁয় উঠতে পারল না1। 
তারপর কত কি হলো। কংগ্রেসের খাগ্চ মিছিল, পদ্মজার বিদায়, ধর্মবীরের 
ধর্মরাজ্যে যুধিটিরের দায়িত্ব পালন করতে আগমন, কানন সান্তালদের নতুন 
আলোর বন্য। | 

কান্থ বিনা শ্লোগান নেই-_জ্যাতি বিনা সভ| নাই__মজয় ছাঁড়। নেতা নাই-_ 
কংগ্রেস ছাড়া নিন্দ] নাই--এমনই অবস্থা! আর কি। 

সেদিন রোববারের বিকেল । 

বনগা লোকালে অীরদের সঙ্গে আলোচন1 নেরে কিরছে বিমল । রোববারের 
বনগা লোকাঁলে ভীড় একটু কম। তানা হলে নর্মাল ভীড়ে বিমলকে কেউ 
চিনতে পারলে মেরেই খাদি করে দেবে এটি জানে বিমল। কাধের ঝোলাতে 
বস্তাপচা যুক্তি দেওয়! বছুবাবুদের পাঁপ্ডিত্যের একখানা পাঙুলিপি-যুক্তফ্রণ্ট 
আঁসলে কি?” 

সেই নানা রুকম যুক্তি। একট! গরুর গাড়িকে গরু ছাগল ভেড়া গাঁধা দিয়ে 
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টানলে গাড়ি চলবে কিনা এসব যুক্তি। মোটামুটি শিশুমেলায় এসব গঞ্পো! ব্ঝে 
শ্লযাক্সো-খাওয়া ছেলেদের কাছে লজেন্দের বিনিময়ে কিছু হাসি পাওয়া য়েত। 

সিঙ্গল লাইনের ঘামে-ভেঙ্জা কেরানীকুলের, বনগীর মালষের কাছে এসব যুক্তি কি 
খাটে? তবুও বইটা ঝোলায় না রাখলে নয়-_তাই রেখেছে। ্‌ 
যুক্তফ্রণ্টের সঙ্গে গরুর গাঁড়িকে অনেক পশুতে টানার যুক্তি শুনে প্রতিবাদ করে 
একদিন সুব্রত বছ্বাবুকে বলেছিল, আমাদের যদ্দি ওরা প্রশ্ন করে যে এতদিন 
গরুর গাড়িটা মানুষ টেনেছিল না গরু টেনেছিল তাহলে আমর। কি জবাব 
দেব? 

তার মানে? লাল চোখ করে বলেছিল বছুবাবু। 

সুব্রত বলেছিল, যর্দি বলি মানুষে টেনেছিল তাহলে সবাই হাসবে । কারণ 
গাড়ি আবার মানুষে টানে নাকি? আর যদ্দি বলি গরুতে টেনেছিল তাহলে 
বলবে আমাদের নেতারা গরু ছিল? 

তুমি থাম! এসব কথা তোমরাই বলো, বুঝলে? কংগ্রেসের বদনাম 
কংগ্রেণী লোকেরাই বেশী করে-__ 

স্বব্রতও ক” এ লা। এক রকম চেঁচিয়ে বলল, থামুন, থামুন, ভালো যুক্তি ও 
তথ্য দেবার যোগ্যতা ণা থাকলে এসব বলে পার পাওয়া যায় না। 

হাতাহাতি হয় আর কি। কালীঘাটের মলয়রা এসে ন। থামালে সেদিনই €খানে 
স্থরাট কংগ্রেস হয়ে যাচ্ছিল । 

ট্রেন থেকে নেমে অধীর আর বিমল একসঙ্গেই হাটছিল হারিসন রোড ধরে 
মহাজাতি সদনের দিকে ! বিরাট একটা মেয়েদের মিছিল যাচ্ছিল । সেই একমাত্ত 
ধ্বনি- যুক্তফ্রন্ট সরকার সংগ্রামের হাতিয়ার । 

অধীর বলল, দেখ বিমলদা!! কত মেয়ে ওদের । আমাদের মহি্'' ভ্রণ্টে কিন্ত 
কেউ নেই। 

--আছে, আছে। ইন্দির৷ গান্ধীকে দেখবার জন্ত আর তাপ পাশে দাড়িয়ে 
ছবি তুলবার জন্ত কংগ্রেস ভবনে কয়েক গীস আছে। তার মধ্যে তিন চার 
জনের যা স্থনাম আর খ্যাতি তা মুখে আনা যায় না। সবাই তো৷ আর পূরবীদ্দি, 
বিভাদি, ফুলদি নয়। বাকি যা আছে তাদের নিয়ে বের হলে ই ট পাটকেল 
আরও বেশী করে পড়বে । 

দমদমের অনিমা, শিলিগুড়ির গীতিকা, খোকাদার পাড়ার বৌদ্দি আর 
পুর্বস্থলীর হাঁওয়াহদিদের দিয়ে কিছু করা যায় না? অধীরের প্রশ্ন বিমলের 
প্রতি। 
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ঘাবে না কেন? কিন্ত ওদেরকে কাজ করার ক্কোপ দেবার কথা ভেবেছিল কি 
আমাদের নেতারা ? ওদের কোনো পাত্তাই দেয় না। 

আমি বলি কি বিমলদা, তৃমি বরং একবার প্রতাপদাকে বলো। অনিমাদি 
দমদমে আমাদের য। সাহায্য করছে তা বলার নয়। নিশ্চয়ই ওরা কিছু করতে 
পারবে । 

তার চেয়ে ভাবছি সুমিত্রাকে বাজি করিয়ে নামাঁনে। ঘায় কিনা। লেখাপড়া 
দ্রানে। আর বেশ বুদ্ধি রাখে । বিমল বললে । 

মন্দ কি, দেখ না চেষ্টা করে । মোট কথা মেয়েদের একটু একটু করে নামাতে 
না পারলে আমর একপ। পেরে উঠব না বিমলদ| । 

মহাঁজাতি সদনে পৌছেই দেখে চন্দননগরের বিমল ঘোষ ফীড়িয়ে। ওদের 
বাড়ির ঘবার ওপর অকথ্য অত্যাচার করেছে চন্দননগরের চন্দন-চচ্চিত মন্ত্রীর 
সাঙ্গপাঙ্গরা। সাদা বাওলায় বিমল এখন উদ্বাস্ত । বাবা-মাকে আত্মীয়ের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে একা এসে দাড়িয়ে আছে মহাঁজীতিতে। 

চন্দননগরের বিমল ঘোষেরা এখনও স্বপ্ন দেখছে যে কংগ্রেস আবার ফিরে 
আসবে । সমাজবাদ আসবে । বনগাঁর অধীর ভাবছে অত্যাঁচার থামবে । 

পাঁধীম চা আর মুড়ি খেয়ে রাঁত কাটাতে হবে আজ বিমলদের | পয়সা নেই। 
একটু পরেই স্থব্রত এসে হাজির হলো । 

কিরে, এদিককার খবর কি? স্থব্রতকে প্রশ্ন করল বিমল । 

খবর ভালো নয় বিমলদা। প্রেসিডেলীর বেশ কয়জন এ্যারেস্ট, অনেকে 
বেপাত্ত। | ডি-ওয়াই-এফের একটা ছেলে কাঁল খুন হয়েছে গড়প'রে । মনে 
'ছুচ্ছে নকশালরা মেরেছে । কিন্তু উদ্বা্ত হয়েছে আমাদের ছেলেরা । ওদেরকে 
মানিকতলায় নির্মলদার সেলটারে রেখে এসেছি । 

কাপ সকালে একবার স্মিত্রার কাছে যাব বুঝলি, ওকে বুঝিয়ে দেখা যাক 
নামানে। যায় কিনা । 

মুড়ি খেতে খেতেই সুব্রত বলল, কাল তো দিলী থেকে পাতিল আসছে ভবনে । 
,সকাপবেলায় নাকি মিটিং হবে। তুমি যাবে না? 

না। ওসব করে লাভ নেই । হাড়ি পাতিল আমাদেরই সব তাঁঙছে, আর দিলীর 
পাতিল দেখে কি হবে? বিমল একটু বিদ্বেপ করেই বলল। 


॥ পনেরো ॥ 
ল্গাগ ভেলকি লাগ আচ্ছা করে লাগ! 
চাটনি খাবার মতো! জিহবা দিয়ে টকৃ-টকৃ শব করতে করতে মন্ত্রী হবার অন্ত 
প্রস্তুত একজন কংগ্রেসী এম-এল-এ এসে হাজির হলেন ভবনে । পড়বি তো পড় 
একেবারে স্থহাদদা, বিজয়ানন্দদার ঘরের সামনে । বিজিয়ানন্দদা তখন একটা বড় 
মাসে চা নিয়ে মাথা ঝুকে অমৃতবাজার পত্রিকা পড়ছিলেন। এম-এল-এ-র 
আহ্লাদ দেখে বিজয়ানন্দ্দীই ব্পলেন, লাফিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? পুলকটা 
কিস্বে ? 
জ্বানেন না বুঝি, আমার এলাকায় পি-পি-আই, সি-পি-আই ( এম )-এ শুরু 
ইয়ে গেছে লড়াই । সক|লে যে তুলকালাম কাণ্ড গণকমিটি নিয়ে--তাঁরপর 
মাথা ফাটাফাটি, রক্তারক্তি, পুলিশ । বেশ জমেছে বিজয়ানন্দদা। পান 
খাওয়া মুখে চন লাগিয়ে কৌটা ভেঙে বলল সেই এম-এস-এটি। বিজয়ানন্দদা 
বোধ হয় সন্থট শ্গলন না। বেশ তীক্ষ স্ুরেই বললেন, ওদের ঝগড়ায় তোমার 
আনন্দ কেন বাপু? নিজেরা হেরে গেছ এটা মেনে নেওয়াতেই সার্থকতা 
থাক। 
কি যে বলেন, ওরা দেশে থাকলে দেশটা ছারখার করে দেবে। আমাদের 
একটা দায়িত্ব নেই। এমন ভাবে কথাটা বললে সেই এম-এল-এ-টি ভাবটা 
ঘেন এই-_গুরা সরকার পেলে চব্বিশ ঘণ্টায় ঘরে ঘরে সমাজতন্ত্র পৌছে দিত । 
বেল! বাঁড়তেই একটু একটু করে লোক আনতে শুরু করল। এখন যেন একটু 
জোয়ার আসছে আবার । 
সঙ্গে আছে একশ সাতাশ--তাঁর ওপরে শরিকী লড়াই! কোনমতে গোট! কুড়ি 
সদশ্য ভাঁঙাতে পারলেই সরকার হবে। পদ্মজা বিদায় হলেও ধরমবীর তো 
বসেই আছে শপথ নেবার ঘরে । কখন তারা আসেন_ সেই আজন্ম মন্ত্র 
থাকার বাসনায় গদগদ, মন্থর গতি, চব্য চোস্য লে পায়ী, দ্িপদ বিশিষ্ট, চবিমাা 
সাদা খদ্দরের__নেহেরু গান্ধীর বেনামদার করেক পীস্‌ হিতাহিত গ্ঞানশূন্ত পক 
কেশবিশিষ্ট কলপ-লাগানো ভদ্রমহোদয়গণ | 
অজ মুখার্জীও নাকি খুশি নন এখন সরকারের উপর--এসব কথাঁও বাজারে 
ছড়িঘ্বে পড়ল। কোলকাতার উপকঠে কোনো এক বাগানবাড়ি থেকে কালো 
গাঁড়ি ভায়া উত্তর কোলকাতা- দন্ধ্যাবেল। রাঁজভবনে যাতায়াত শুরু করে দিল। 
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'ডালহৌসি পাঁড়ার মধ্যবিত্ত কেরাণীকুল, দুপুর রোদে টিফিন করবার সময় 
সিঙ্গাপুরী কলা ছোল! আর শশার সঙ্গে দেশহিটৈতষী, গণশক্তি, কালাস্তর 
জাতীয় নানা কাগজের উপর নির্ভরশীল সত্যাসত্য নিয়ে এই বিরাট বিপ্লবের 
হাতিয়ার যুক্তফ্রন্ট সরকারকে বিপদ ঝঞ্চ। থেকে বাচাবার জন্ট মরিয়া । মরিয়া 
ট্রেড ইউনিয়ান, ব্যাঙ্ক কর্মচারী, মার্কেন্টাইল ফেডারেশনান, এ-বি-টি-এ-_ 
সবাই। 
শুধু মেমারীর গ্রামে, বাঁদকুল্লা রাজগঞ্জ থানার গ্রামগুলোতে নিরন্ন চাষী আর 
ক্ষেতমজুরের দাবী, চাহিদা পুরণের জন্ত-_একখও লাল রুমাল তার গলায় বেঁধে 
তাঁকে “শাভাযাত্রায় নিয়ে আসা ছাড়া আর কোনো প্রোটেকশান রইল না । 
রাজগঞ্জে একজন শিক্ষিত যুবক প্রশ্ন করেছিল, আচ্ছা শুধু মিটিং-এ গিয়ে রেড 
স্যালুট করে লাভ কি? আমাদের জমির ব্টনের ব্যাপারে পপুলার কমিটির 
কাজের কি হবে? 
চট্‌ (করে উত্তর দিয়েছিল শহর থেকে আস! শিক্ষিত, টেরিলিনের বুশসার্ট-পরা 
কমরেড, আগে আমাদের শিক্ষিত সচেতন হয়ে উঠতে হবে পাটির চিন্তায়, 
দীক্ষায়--তারপর শ্রেণী শক্রকে চিনতে হবে। তারপর লড়াই । সেই লড়াই 
থেকে আসবে আমাদের মুক্তি ! 
রাজগঞ্জের গ্রামের প্রি-ইউ পাশ করা কষক পরিবারের ছেলের কাছে এই 
ডায়ালগটা একটা থিল ! মনটা যেন ফাগুন মাসের আগুনের মত দপ. করে জ্বলে 
উঠল। পরক্ষণেই পপুলার কমিটির মিটিংটা রাঁজগঞ্জের জোতদারের বাড়িতে 
যখন অনেক রাতে হলো, ধর্ম গোলার নামে জোত্দার বাড়িতেই লেভির ধান 
মুতের ব্যবস্থা হলো তখন চেতনার রঙে কিছু আর সবুজ বা রাঙা হয়ে উঠল 
না। 
সবযেন ফিকে হয়ে গেল। ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অত সুন্দর লাল টকটকে 
পতাকাটার প্রতিবাদ মুখর একটা প্রতীক যেন কেমন ঝাপসা হয়ে গেল। 
গোলমাল হয়ে গেল অনেক ঙ্লোগান--অনেক কিছুই । 
সেই গোলমালের স্থযৌগে আই-সি-এস ধরমবীরার এন্াজে ঝন্ঝন্‌ করে শব্দ 
হলো । কংগ্রেস ভবনের তানপুরাটা নিয়ে ছু' একজন সুর সাধতে লাগল-- 
বল ম৷ কবে মন্ত্রী হব/মন্ত্রী বিনা কেমনে রব? 
তাদের স্বর ও তানকে জমিয়ে তোলার জন্য সরব, পান সরবরাহের জন্ত যেসব 
সাকরেদ কাজ করেছিলেন তাদের অন্যতম হলেন একালের বাঙল! সাহিত্যের, 
রাজনীতির পরিভাষায় আর ক্ষমতার রাজনীতির ইডিয়ম বা ফ্রেজ শ্রীযুক্ত শ্রীল 


সঃ 


প্রপ্ীআশ্ুতোধ ঘোষ । সুন্দরবীমোহন এভিনিউর সবচেয়ে অস্ুন্দরের উপাসনায়- 
রত তদানীন্তন সার্কামের রিং মাষ্টার ! 

বিমল স্থত্রতর দল এ সবের বাইরে | 

ওদের নিজেদের মনেই ঘেন্না এসে গেছে এইসব লোকগুলোর প্রতি । 

খড়দায় আহত হলো! বিমল । নিহত যে হয় নি নেহাৎ বাপের ভাগ্যি। তা 
না হলে আর একটা ভাল জাতের শৌকসভার মোটা রজনীগন্ধার মালার জন্ত 
কংগ্রেসের প্রোব্যাবল মিনিস্টারের পাঁচ টাকা খসত। সে চান্স দিল ন 
কোলকাতা মেডিকেলের ভাক্তাররা-ব্যারাঁকপুরের ট্যাক্সি ড্রাইভার আর 
বিমলের ভাগ্য । পানিহাটির শক্রসামর্থ্য কিছু রাতের-বেলার নওজোয়ান 
দিনের বেলায় এই কাণ্ড করল সবার চোখের সামনে । 

সেদিনই মেডিকেল কলেজে ছুটে এসেছিল স্থ্মিত্রা। বিমলের কাছে খাডিযে 
অসহায় হয়ে দেখছিল ওকে । 

বিমল বলেছিল, কিছুই হয় নিস্ুমিত্রা। ভাল হয়ে যাব। সুত্রতকে একট 
সাবধানে থাকতে হবে। ওর ওপরও টার্গেট আছে । 

আস্তে করেই বপে।&ণ হুমিত্রাঃ এগুলো করে কি যে আনন্দ ওদের । 

ওদের আনন্দ নয় স্থমিত্রা। আমরা প্রায়শ্চিত্ত করছি আমাদের পিতামহ, 
পিতামহীদের পুরনে। কৃতকর্মের । লাঙ্গল যার জমি তার বলে মাতিয়েছি আকাশ 
বাতাস, আর টাকা যার ভোগ তার-_এই নিয়মকে প্রতিষ্ঠিত করেছি ঘরে ঘরে 
একটু আঘ।ত পেতে হবে না। লাঙ্গলের নামে মিথ্যা কথা বললে আঘাতটা 
লাঙ্গলের ফলার মত হওয়। দরকার । 

স্বব্রত এসে যখন জানিয়েছিল বিমলকে যে সরকার নাকি পান্টে যাবে, সে 
শুনেছে তখনও জবাব দিয়েছে বিমল, পান্টালে আরও ভয় রে স্থত্রতত আরও 
বেশী মার খেতে হবে। কারণ পাবলিক সাপোর্ট এখনও আমাদের দিকে পুরো- 
পুরি আসে নি। 

সের্দিনকার বিমলের আহত হবার যত একটাই লাভ বা এ্াচিভমেণ্ট-_সেটা 
হলো স্থৃমিত্রার ডিরেক্ট পলিটিক্স করার সন্মতি। 

শ্েহ, প্রেম, অনুরাগ, ভালোবাস! ব! কিসের ভিত্তিতে সুমিত্রার এই সিদ্ধাস্ত 
বোঝা না গেলেও একটু বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে শুধু হামলা হানাহানি আর 
রক্তপাতে মাবোনেদের সহজ সরল মন আর স্থির থাকতে পারে না, তাদের 
হয়ে কেউ কেউ বৌধ হয় ভাবছিল একট প্রতিবাদ কর] দরকার । 

এর পেছনে তব নেই, যুক্তি নেই, সামনের দিনের জন্ত কোনো! পরিকল্পনাও নেই 
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শুধু ছিল অন্যায় আক্রমণ আর এখানে : ওখানে প্রচুর রক্তপাতের বিনিময়ে 
কিছু অশ্রজলের সমর্থন- সহান্ুভৃতি। কংগ্রেস ভবনে যখন বিজয়ানন্দদার ঘরের 
সামনে বসে পান চিবিয়ে চিবিয়ে শরিকী ঝগড়ার কথা তুলে আত্মপ্রমাদ লাভ 
করছিলেন সেই এম-এল-এ-টি, তখন স্ত্রত এসেছে স্থমিত্রাকে নিয়ে কি একটা 
বিষয়ে সংবাদ সরবরাহ করতে । ওদের আসা-যাওয়া অনেকে পছন্দ করত না। 
অনেকেই চাইত না ওর! আবার এর মধ্যে কিছু কাজ করুক | কারণ দাদাদের 
কাছে ওটা ছিল এক ধরনের মাতব্বরি। কিন্তু ভবনের নিমাই, জগা, বুলবুল, 
অনীমরা দ্াড়াত ওদের পাশে। কারণ কালীঘাটের বুলবুলের সংসারেও মন্ত্রীর 
গলার ন্জনীগন্ধার মালা! জীবনে পৌছবে না এট! সে জানত -আর ছুব্রতদের 
জীবন মৃত্যুটাই এখন নিশ্চিত এটাও অনুমান করেছিল কেউ কেউ। 

সেই এম-এল-এ-কে পান চিবোতে দেখেই চটে উঠল স্থব্রত--এখানে বড বড় 
বাত মারছেন আর এলাকার ছেলেদের কলেজের পোষ্টার লিখতে ছুটে। টাক৷ 
দেন নি। আপনারা আবার নেতা ? 

ভীষণ চটে উঠলেন সেই-এম-এল-এ-টি ! তোমরা কে হে? ছুদ্দিন বন্দেমাতরঙষক 
করে বড় বড় কথা বলছ? কলেজে কলেজে পলিটিক্স করার বিরুদ্ধে আমি । 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হও । 

এবার এম-এল-এ-র জ্ঞান শুনে ফৌস করে উঠলেন বিজয়ানন্দদা, ওসব বললে 
চলবে না বাপু। যা করার ওরাই করছে । তোমার দায়ত্ব আছে। 

কিন্ত কোন ডিসিপ্লিন নেই । আমি কলেজ কমিটির স্রেক্রেটারী আৰ আমার 
বিরুদ্ধে এরা হাঙ্গার. স্ট্রাইক করেছে গত সাতদিন- জানেন আপনি? 

করেছি বেশ করেছি। টাঁকা ঘুষ নিয়ে আপনি লেকচারারের চাকরী দেন, 
কলেজের ফাঁও তছরূপ হয়েছে আমরা তাই এব করছি এবং আরও করব। 
এসব কথা বলেই সুব্রত বেরিয়ে গেল ঝড়ের বেগে । অপ্রস্তৃত হলেও এম-এল-এ 
সামলে নিয়ে বলল, যত সব ইন্-ভিসিপ্রিন ছোকরার দল । 

একটু পরেই বড়কর্তার ঘরের কয়েকজন নেতা বেরিয়ে এলেন। অপারেটারের 
কাছ থেকে জানতে পেল অরূপরা যে দিলী, আশ ঘোষ, প্রফুল্ল ঘোষেদের সঙ্গে 
নাকি কি সব কথাবার্তা হলে! । 

বেশ খুশি খুশি ভাব সবার । এর পর বেশ কর্দিন কেটে গেল। কোলকাতার 
আর বাঙলার সাধারণ জীবনে খুন খারাঁপি ঘেরাও চালু থাকলেও অন্ত কোনো 
বৈচিত্র্য নেই। শুধু অনেক রাতে স্বন্দরীমোহন এভিনিউর কিছু দূরে ছুটে! কি 
একট] গাড়ি এসে প্রাড়াত। নেমে আসত দুজন একজন লোক চোরের মত। 
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'আর স্থন্দরীমৌহনের বিরাট একটা বাড়ি থেকে আসত ছু' একজন দুত। তার 
পরই এরা যেন কোথায় চলে যেত। 

রাতের ফযড়যন্ত্ শুরু হলে! । শরিকী তাণ্ডব সমান তালে শুক হলে। ! 

কে জিতবে? 

বিমল স্থত্রত একট। প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে “অন্ধকারের দিনগুলির” প্রদশনী শুরু 
করেছিল। অবশ্ত পুরো আইডিয়াটি জুমিত্রার । স্থমিত্রাই বললে বিমলকে, 
একবার অন্ততঃ কিছু একটা করে মানষকে আবার ফেস করি ন। কেন? 
রিয়্যাকশানট। বোঝা যাবে । 

স্থমিত্রার প্রপ্তাবই তথাস্থ। কিন্ত বিমল স্ুমিকারা জানত ন। যে আর€ অন্ধ- 
কারের দিন আসছে, যার ছবি প্রদর্শনী করেও শেষ করা যাবে না। 

এদিকে কোলকাতা৷ ইউনিভারসিটির হলে সেই প্রদর্শনীর কাজ গুরু হলো--- 
অন্তদ্িকে অন্ধকার রাতে শুরু হলো! যুক্তফ্রন্ট ভাঙার মহড়া । 


॥ ষোল ॥ 


এখন অনেক রাত ! 

লাঁশঘরে রাত! সেখানে করোনারের ফেলে রাখা ছুরি কাচি সগ্ঠ কাটা বে 
লার একটা লাশের পাশেই পড়ে আছে । সকাল হলেই মিছিলের জন্ঠ নিবেদিত 
হবে। কার লাশ কে জানে? হয়ত বা কোনে পাটির কিংবা কোনো দলের 
নয়। হোক না হোক এর ওপর মা-বাবার কোনো কলেইম নেই । হয় যুক্তক্রশ্টেব 
শরীকের লাশ-_না হয় যুক্তফ্রন্ট বিরোধীদের লাশ । মর্াদ! শহীদের | 
স্বৃতিস্বরপ একটুকরো মার্ধেল পাথরে একটা ছোট্ট নাম আর হি অশ্রীজল | 
বেহালার স্থুনীল বোসের তাজ প্রাণ ছুপুর বেলাতেও ভাঁলহৌসির দুপুরে সতে্ 
ছিল। তখনও মার্কেন্টাইল ফেডারেশনের মিছিলে সোচ্চার ধ্বনি “আমাদে 
হাতিয়ার যুক্তফ্রন্ট সরকার |” তখনো “রাষ্ট্রদূত” “দেশহিতৈষী”, “যুগের ভাক'. 
দর্পন, “যুগবাণী'র দেওয়ালে স্লাট। গরম নরম খবরের জাল দিয়ে মিছিল চলেছে 
চক্রান্ত রোখার মিছিল। দিলী, কোলকাতার যোগাযোগ হয়ত রাঁজভবনের 
টেলিফোনে সীমাবদ্ধ । কিন্তু মহাকরণের যোগাযোগ তখনও বিহারের মহামায়া 
প্রসাদ, ইউ-পির চরণ সিং আর কেরালার নাগ্থৃত্রিপাদকে নিয়ে রীতিমত চঞ্চল ! 
অস্থির ! 

স্থনীল বোসেদের লাশঘরে স্থান সঙ্ক,লান .হবার পরও বেহালার গান্ধী স্থবোধ 
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দাস বোঝাতে চেষ্টা করছে অনেককে গান্ধীবাদের মাহাত্য কত নিখুত আর 
উজ্জল । কে শোনে কার বথা। তখন “অন্ধকারের দিনগুলির” প্রদর্শনী 
দ্বেখতে যাদের আগ্রহ তাদের বুকের পাটা অনেক। যারা করেছে আযবোজন 
তারাও কম নয় । 

অন্ধকারের দিনগুলি অন্ধকার রাতে লাশঘরের ভয়ঙ্কর অবস্থার চেয়েও ভয়ঙ্কর 
মনে হচ্ছিল চক্রান্তের পরিণতি ! সকালবেলা কাগজ পড়তে পড়তেই স্থমিত্রা 
একটা ছুটো প্রশ্ন করে জানতে চাইছিল ওর দাঁদার কাছে-এস-ৰি খবরগুলো । 
ওর দাদা বেশ গম্ভীরভাবেই জবাব দিয়েছিল যে রাজনীতি নিয়ে অহেতুক 
নাক গলা/নাটা কোনোমতেই লোভনীয় হবে না স্থমিত্রার পক্ষে । সুমিত্রা 
অবন্ঠ বলেই দিয়েছিল মনের কথা--“একটু নেমেই দেখি না এর মধ্যে মন্দটা কি 
আছে জানতে--” 

প্রথমটায় হেসে দিক্েছিল ওর বৌদি। সিরিয়াসলি নেয় নি। তারপর কিন্ত 
বেশ চিস্তিত হয়ে পড়েছিল। হ্নীল বোসের খুনের খবর, মিছিল ও শোকের 
মব বিবরণ যখন বাসি হয়ে গেল তখন বিধানসভার কয়েকজন জনগণ-মন-ধন্ত 
সদস্য একে একে নিরাপদ আশ্রয়ে-তেজ-ত্যাগ _ দেশপ্রেমের পরকাষ্টা 
দেখাতে স্থন্দরী মোহন এভিনিউর প্রাসাদে প্রসাদ ভক্ষণে ব্যন্ত। 

একট! বেদরকারী কোম্পানীর প্রেনে সকালবেল৷ জলপাইগুড়ির ঘজ্ঞেশ্বর যখন 
এসে পৌছালেন তখন তাকে স্বন্দরীমোহনের মোহনভোগ খাওয়াতে ব্যস্ত 
ইদানিং কালের একজন এম-পি এবং ত্দানীস্তন কালের একজন দল ভেঙে যাওয়া 
গরীকের জনপ্রতিনিধি । অপর দিকে যুক্তফ্রপ্টের পক্ষে যজঞেশ্বর রাক্নকে রাখার 
অন রাঁজহুয় যজ্ঞের পুরোহিত হিসেবে যিনি সেই সকালে এসে বিমানবন্দরে 
হাজির হলেন তিনি ইদানিং কালের একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী; এবং ত্দানীস্তন বাঙলা 
কংগ্রেসের একজন নেতা । 

এই টান! হ্ট্যাচড়ার খেল! দেখতে সুমিত্রা হাজির ছিল এয়ারপোর্টে ওর দাদার 
স্বে। সেদিন সকালবেলা একটু বাদেই দিক্ীর একজন নামজাদা শক্তিমান 
মন্ত্রীর নামবার কথা কোলকাতার । বিমল স্ুব্রতদের সঙ্গে তাকে রিসিভ করতে 
গিয়েছিল--অন্ত দিকে দাদীর সঙ্গে থেকে যদি একটা অটোগ্রাফ নেওয় 
ঘায়। 

চোখের সামনেই বাদামী আর কালে! রঙের এযামবাসাভার গাড়ির এই ছোট্ট 
প্রতিযোগিতায় বাঙলা কংগ্রেদ নেতা হেরে গেলেন। যজ্ঞেশ্বর রায়কে 
রছ্ধিন্থত্র যজ্ঞের জন্ত পাওয়া! গেল না। তিনি যুক্তত্রপ্ট ভাঙার অস্মেধ যজ্ঞের 
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শিকার হলেন । 

“অন্ধকারের দিনগুলিতে” ভীড় যে হচ্ছে না তা নয়, কিস্তু তার মধ্যেই ফিস 
ফিসিক্সে কেউ বলছে--“জোর নাকি চক্রান্ত চলছে? সরকার নাকি ভেঙে 
যাবে? আচ্ছা, পুরো কংগ্রেস হবে তো? নানান রকম খবর । এত সব 
খবর কেমন করে দেবে স্থত্রত বিমল । ওরা তখন কৌনমতে ছাত্র পরিষদের 
আহত অবসঙ্গ মার-খাওয়া দেহটাকে সঙ্জীবনী খাওয়াতেই বাস্ত। এত ছোট 
লাগছে গায়ে যে বলা যায় না। ছোট্ট উত্তর দিল সুব্রত, আদার ব্যাপারী 
জাহাজের খবর রাখি না। নিজের ছেলেদেরই ধরে রাখতে পারছি না তার 
আবার গবরমেণ্ট । 

স্থমিত্রা টেবিল নিয়ে কাউন্টারে বসে বোধ হয় কয়েকটা বই বিক্রি করছিল। 
বেশ কয়েকজন ওরই মধ্যে টিটকিরি দিয়েছিল -দীলালী হচ্ছে এরপর ফেসটা 
ঠিক থাকলে হয়। | 

ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্দীর চার দেওয়ালে সাবলীল সামর্থ্য আর বেকার লাইব্রেরীর 
নিভৃত অবসর আর হিন্দু হোস্টেলের চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তে নকশালবাড়ীব্ব পথ 
অনেক প্রশস্ত । কলেজ স্্রীটের সামনে পুলিশের জীপ থামতেই ওখান থেকে 
একজন ইন্সপেকটার এসে খব্র দিল স্মিত্রাকে দ্রুত বাড়ি যেতে । ওর দাদার 
নাকি মেসেজ। স্মিত্রা টেলিফোন বৃথ থেকে লর্ড সিন্হা রোডে ওর দাদাকে 
ফোন করল। একটু বাদেই ফিরে এসে স্তব্রত বিমলকে বললে, তাড়াতাড়ি 
প্রদর্শনী গুটিয়ে বাঁড়ি যেতে । কি নাকি একটা কিছু হয়ে যেতে পারে। 
বিমল স্থব্রত নাছোড়বান্দা । ওরা প্রদর্শনী গোটাতে রাজি নয়। যা হয় হবে। 
ওর] পালাতে চায় না। 

স্থমিত্র! যখন বাড়ি চলে এলো তখন রেডিওতে ফ্রণ্ট সকার সমিস্‌ হবার 
নংবাদ চলে এসেছে। অজয়বাবু নাকি তখন গ্র্যাণ্ড হোটেলে একটা 
আলোচনার জন্ ব্যস্ত । ব্যাপারটা হঠাৎ করেই সব হয়ে গেল। 

বিশ্ববিচ্ভালয় লনে অনেক আশা নিয়ে বিমল সুব্রত “অন্ধকারের দিনগুলির' 
ছবি সাজাতে যখন ব্যস্ত তখন আর এক অন্ধকারে রাজভবনের মার্বেল হলে 
শপথ হয়ে গেল অনেকের । পোয়া, সিকি, হাঁফ, ফুল সব রকমের মন্ত্রীদের | 
জ্ঞানী, গুণী, প্রবীণ, নবীন অনেকেই চান্স পেলেন । 

সৃন্দবীমোহনের আশীর্বাদপুষ্টদের মধ্যে চান্স পেলেন খুব কম মহাঁপুরুষ। 
রাতের বেলায় সরকার বানাবার সাক্ষী ধর্মবীরের দায়িত্ব ধর্মবীর পালন করলেও 
দিনের আলোতে প্রতিবাদ প্রতিরোধ আর জনরোষের বহিঃপ্রকাশ ঘটাতে 
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ভালো মহানগরীর উত্তাল জনতা | 

তখন ঘড়ির কাটাও যেন দ্রুত চলছে । ভ্রত বোম! বারুদ পাইপগানের গুত্ততি-- 
ক্রুত মিছিল। দ্রুত পুলিশ ভ্যান । 

পি-ডি-এফ সরকারের বিলদ্িত লয়ের স্বর হলেও ত্রিতালে প্রচণ্ড গতিতে 
বিক্ষোভ শুরু হয়ে গেল এখানে ওখানে । 

একশো চুয়ালিশ ধারার বাধা ভাঙতে ছুটে গেলেন অজয়বাবু নিজে নেতৃত 
দিয়ে। ফটোগ্রাফারদের বিরাম নেই । কত মিছিল, কত ছবি, কত রক্ত, 
কত গ্রেঞ্তার আর কত ন। হা হতাশ ! 

সর্বনাশের আগুন জলল বিমল স্ব্রতদের সছ্য গড়ে-ওঠ বাহিনীর কয়েকজন 
ফুবকের কপালে । কেউ জানতে চাইল না, বুঝতে চাইল না ওদের কথা৷ 
ভাববার চেষ্টাও করল না যে চক্রান্তের আশে পাশে বিমল স্থব্রতর। ছিল ন1। 
যে কেউ নীরবে অথবা সরবে পি-ডি-এফের সমর্থনে আছে কিংবা প্রতিবাদের 
মিছিলে সামিল হতে চাইছে না তাদের প্রতি আক্রমণ শুরু হলে। আর এক 
অমানুষিক জিঘাংসার মত। হিসাব রাখার সময় নেই তখন মেতিকেল কলেজ 
এবং হসপিটালগুলির এমার্জেদ্সীতে। শুধু কর্পোরেশন বা মিউনিসিপ্যালিটির 
শ্মশানগুলোতে হিসেব থাকল মেট লাশ-কাঁটা! ঘর-ফেরৎ মৃতদেহ ৩লোর । 
সেখানে স্থনীল বোস থেকে আর সবারই একই নাম-- একই পরিচয় । “আমরা 
শরিকী লড়াই বা রাজনৈতিক হাঁনাহানির সামান্ত সাক্ষী থাকতে নীরবে নিভৃতে 
ছোরা, বোমা ও বন্দুকের সামনে নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছি । আগামী পৃথিবী 
হ্দি পার তাহলে গণতুত্ত্রের ভালোমন্দের পাতায় আমাদের সামান্ত জায়গ! 
দিও । 

চোখের জল ফেলছিল স্থমিত্রা বালি স্টেশনের ছোট্ট মিছিলের উপর সশস্ 
একটা আক্রমণ দেখে । হায় হায়, গেল গেল রব করে উঠেছিল অনেকেই । 
স্থমিত্রাও। সুব্রত চোখের সামনেই দেখল চাল বিক্রি কর] বিধবা বুড়ির পা 
হড়কে পাইপগানের নিশানার লক্ষ্যস্থল হয়ে গেল। সবাই পালাতে শুরু 
করেছে। কে কাকে দেখে । পুলিশ এসে লাশটা নিয়ে যাবে লাশ কাটা 
ঘরে। 

“বাল! বন্ধ” শুর হলো লাগাতার । আনাজ নেই, বাজার নেই । র্ুক- 
গুলোতে ফাকা গুলতানির আসনে চক্রান্তের আলোচনা । অথচ অতুল্যবাব্‌ 
এর সমর্থনে ছিলেন না। এই তাড়াহুড়ো করে মন্ত্রী হবার তিথি নির্দিষ্ট 
করে রাজশ্য় যজ্ঞের নামে নব্মেধ যজ্ঞ করার বিরুদ্ধে আর যে কয়জন 
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সেদ্দিন ছিলেন তাতে অতুল্যদ্বাও ছিলেন। 

তবু কি জানি কেন পি-ডি-এফের কলঙ্ক কংগ্রেসকে বইতে হবে এর উত্তর 
সেদিন * খুঁজে পায় নি তারকেশ্বরের বলাই, বর্ধমানের তুহিন, বোৌলপুরের 
কুমুদ আর পানিহাটির রূপক, স্থভাষ, নান্ট,বাবুর দল। বুঝতে পারে নি ৰা 
গ্রাহ করতে পারে নি বিমল-্ব্রত-সুমিত্রী । মহীজাতি সদনে কাফু'র রাতে 
এসে একশে। চুরাল্লিশের দীপটে বসে থেকে শুধু ফোনের পর ফোন রিনিন্ভ 
হচ্ছে কাক আর চোখের জল আর হামলা ও খুনের । চলুক না কত চলে। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? 

মাদ্রাজজের মোহন কুমারমজলমের কাছেও মনে হয়েছিল বোধ হয় এট! জেলে 
নেওয়। যায় না। তাই বিধানসভা খুলে গেলে স্পীকার কি ভূমিকা পালন করবেন 
সে কাগজের খসড়া তৈরী করতে কামরাঁজের প্রিয়, মজছুরের প্রিয় প্রগ তিশপ 
নির্ভীক আইনজীবি মোহন কুমারমঙ্গলম তাঁর দায়িত্ব পালন করলেন । 

একশ সাতাশের বিরাট বাহিনীর সঙ্গে বাইরে মোতায়েন পুলিশ আর স্মন্সরী- 
মোহন এভিনিউর স্পেশাল ক্যাটাগরীর দেশতক্ত মিলিয়ে যে কম্পোন্জশান 
হলো ত৷ নশ্যাৎ করে দিল--স্পীকার তার সেই কুলিং দিয়ে । যে রুলি'-এর 
জন্ত মাদ্রাজের কুমারমন্বলমকে যুক্তি জোগাড় করতে হয়েছিল। ৰাঙুলা ও 
গোঁটা দেশের গণতন্ত্রের কাছে এক নতুন অধ্যায়, নতুন বিদ্য়। 

বাইরের জনরোষ ও চাঁপকে উপেক্ষ। করে গালাগাল হজম করতে কণক্ষে 
বিমল, স্রব্রত, স্থ্মিত্রারা বেরিয়ে সৌঁজা চলে গেল গঙ্গার ধারে । স্ু্ততই 
বললে কিছুক্ষণ চুপ থেকে- এবার কি হবে বিমলদা, সব গুলিয়ে গেল ন1 7 
আরো কিছু রক্ত বুঝলি । আরও কিছু ল৫'শ যাবে লাশ কাট: ঘরে | আব 
কিছু হবে না। বিমল যেন ক্ষুব্ধ । 

স্মিত্রা বললে, আমি বলি কি, নকশালদের সঙ্গে একট: যোগাযোগ করণে 
কেমন হয়? 

পাগল নাকি তুমি। ওরা তো এসবের থেকে হাজীর মাইল দুরে । ওরা 
কি আমাদের স্পেয়ার করবে নাকি? 

কিন্ত আমার দাদা বলছিল যে ওদের আ্যাপ্রোচ যুক্তক্রণ্টের প্রতি খুব বিরাট 
হয়ে উঠেছিল। 

স্থমিার এই কথা শুনে সুব্রত বললে, পুলিশ রিপোর্টের ওপর ভিডি কগে 
রাজনীতি করা যায় না। ব্লাজ্য জুড়ে শ্লোগান উঠল, ধর্মবীর বাঙল। ছোড়ে, 
আস্ভি ছোড়ো, জলদি ছোড়ে । 
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আইটসি-এস ধর্মবীরকেই লক্ষ্য করা হলে! শক্র হিসেবে। সঙ্গে অবস্ঠ 'আগু 
ঘোধিকেও বাদ দেওয়া হলো! না। কিন্তু ধর্মবীরের যোগ্যতা আব বুদ্ধিকে 
কাজে লাগাতে প্রারলে বাঙলার খুব সর্বনাশ হত এমন ভাবার কোন কারণ 
ছিল না। আসলে বেচারার কি দোষ? যদ্দি গণতন্ত্রের বাজার ঘন আব. 
কলাকৌশল ঘন ঘন পান্টায় তাহলে তার আর কি করার থাকতে পারে । 
সে তো! নিমিত্ত মাত্র। গণতন্ত্রের বুকে এই সামান্ত চপেটাঘাতই ঘনিয়ে আনল 
কালো মেঘ। এই মেঘে বৃষ্টি হলো না। শ্বরু হলো রক্ত বারার দিন। 
অবিশ্রান্ত ধারা । কোথাও বিরাম নেই। 


॥ সতের ॥ 


রোম সাআাগ্ের পতনের পর রোমক সেনাদের অবস্থা কেমন হয়েছিল সে কথা 
ইতিহাসে আছে। কিন্ত কংগ্রেসের ক্ষমতা অবসানের পর দেশের তথাকর্থিত 
কংগ্রেসীদের কি অবস্থা হয়েছিল সে কথ! রক্ত দিয়ে অনেকে অন্থতব করেছে । 
পি-ডি-এফ সরকারের মুখ্যমন্ত্রীর মকর সংক্রান্তিতে গঙ্গান্ানের মত পুণ্য কাজ 
শেষ হলেও মহাকরণের ফাইলে মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে লই করার মেয়াদ কিন্ত কমে 
আসতে লাগল ! 

হোলসেল এম-এল-এ স্টকিস্ট এবং সাধ্রায়ার শ্রীআশু ঘোষের প্রতি যথেষ্ট 
পরিমাণ অন্ুকম্পা ও কৃপা প্রদর্শন করলেন না বঙ্গদেশীয়-_ পূর্ববঙ্গীয় মেজাজের 
কঠোর পুরুষকার শ্রীপ্রফুল্ল . ঘোষ। ম্বভাবতই হোলসেল ডিলারের আপত্তি 
হবারই কথা। এত মেহনত করে একাধিক চেষ্টায় বিধানসভার বিবেকবান 
সদশ্যদের ইম্পোর্ট করে আবার কয়েকদিনের মধ্যেই এক্সপোর্ট করে তার 
ঘর্দি দাম না পাওয়া যায়, তাহলে ছুংখ হওয়াটা স্বাভাবিক। ইম্পোর্ট কর! 
জিনিস স্বভাবত ফিনিশ প্রোডাক্ট করে এক্সপোর্ট করার কথ।। কিন্ত এক্ষেত্রে 
উন্টো হলো । এখানে ফিনিশ প্রোডাক্ট বানাবার আগের মালকে এক্সপোর্ট 
করার বোধ হয় দাম পাওয়া গেল না। যাকগে- তার জন্য দুঃখ নেই। দুঃখ 
হলো! এই যে ব্যবসায় নেমেই বুদ্ধিহীনতার জন্য এবং পাওয়ার পলিটিক্স ও 
ডিসেকলনের সফিস্টিকেটেড টেকনোলজি না জানায় ব্যবসায়ীদের উদ্যোগ ষে 
কখনে! কখনো! ফেল করে--গ্রটা তারই দৃষ্টান্ত হয়ে রইল। পরবর্তীকালে 
গুজরাটের চিমন ভাই প্যাটেল আর হরিয়ানার রাও বীরেন্দ্র, বীরেন্ত্র সিং 
এবং মণিপুরের আলীমুদ্দিন মন্ত্রীসভা এই একই টেকনোলজির অভাবে ব্যরদায়ে 
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মার খেল। অথচ কেরালার অচ্যুত মেনন গভরমেণ্ট, উত্তর প্রর্দেশের চরণ সিং 
সরকার এবং কংগ্রেসের ত্রিপাঠী সরকার এই টেকনোলজি আয়ত্ব করেছিল বলে 
টিকে থেল। 

মকর সংক্রান্তির দিন গঙ্গান্নানে-_গঙ্গানাগরে চলেছেন মুখ্যমন্ত্রী, সঙ্গে আরও 
অনেকে! একজন খবরের কাগজের ক্যামেরাম্যান তো! বটেই । গঙ্গাম্্ানের 
সাক্ষী ছিল গঙ্গাসাগর মেলার লোকেরা _ পুণ্যার্থীরা। কিন্তু সেদিন সকাঁলেই 
আগরপাড়া, কুলটি, বীশদ্রোনী আর গোমে! হাবড়ায় বক্তম্ান হয়ে গেল 
কয়েকটি ঘরে । কে দালাল, কে দীলাল নয়-_কে পি-ডি-এফের পক্ষে আর কে 
যুক্তরণ্টের পক্ষে তাই নিয়ে চায়ের দৌকান, খেলার মাঠ, ক্লাবের আঙ্গিনায় যে 
বচসা শুরু হলো তাতে মকর সংক্রান্তি তিথি অনেক মা-বধৃ-ভাই-বোনদের শিরে 
সংক্রান্তি হয়ে দাড়াল। 

'আলিমুদ্দীন স্ত্রটে তখন মিছিল করার প/ন--একশ চুয়াললিশ ধার! ভাঙতে 
বারশ চুয়ালিশ জনের গ্রেপ্তারের আলোচনা । তথ্য মন্ত্রণীলয়ে নলিনাক্ষ্য 
সান্তালের ডেস্কে পি-ডি-এফের সমর্থনে বিপুল জনসমর্থনের সংবাদ নিয়ে প্রেশ 
বুলেটিন ।*১ব! রেডিওর খবরে তারই পুনরাবৃত্তি। যদিও গঙ্গাসাঁগরের স্ানে 
প্রতিবছরই একট। ভীড় হয় তবু তার মধ্যেও যেন একটা প্রচারের আভাস । 
মগারহাটের একটা বাড়ির দাওয়ায় যে সভা তারই ছবি এমন করে দওয়া হলে। 
যেন উদচ্্বাস। 

মকর সংক্রান্তির নিয়ম মেনে স্নান আহ্িক সেরে-__বামন সেজে ছাতু দই খাবার 
রীতি মানার স্থযৌগ তখন স্ুমিত্রার নেই, বিলের নেই-_ হুত্রতরও নেই | 
অশোক মণ্ডল, স্থমিত্রা, স্থৃপ্রিয়া, বিমল্‌, স্ব্রত সবাই গেছে বরানগরে অনশন- 
কারীদের সঙ্গে দেখা করতে । ওদের ওপএ নাকি হামলা :য়েছে। আশ্চধ 
পুলিশ প্রশাসন ৷ ক্ষমতায় প্রফুল্ল ঘোষ থাকলেও--ওদেরও মনে মনে অস্থিরতা 
রয়েছে। ভাবছে এই বুঝি আবার যুক্তত্রণ্ট চলে আসে । তাই হামলাকারীদের 
দমনের জন্ত শক্তি তেজ প্রকাশ না করে, হামলা করা অন্যায়--এই ধরনের 
বৈফব মন্ত্র উচ্চারণ করেই তাৰা ক্ষান্ত রইলেন । 

প্যান হলো মহাজাতি সদনে এসে সুপ্রিয়া সুব্রতরা দেখবে ইউনিভারপিটি, 
অশোক শঙ্কর দেখবে বরানগর । বিমল স্থমিত্রা যাবে বনগ। 

স্থমিত্রা এখন অনেক চট্পটে ৷ নম্র স্বভাবের সুপ্রিয়া মভার্ণ ভিন্ত্ির এম-এ। 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছে অনেকটা স্ুমিত্রীকে। শঙ্কর আর অশোকার পাটনার- 
শিপ জমল ন। 


বাঙাল শঙ্করের টীকা-টি্নী আর ছোটখাট মন্তব্যে অস্থির অশোকার তখন 
ক্রোধোন্মত্ত অবস্থা । অবশেষে বিমলের হস্তক্ষেপে শাস্তি ফিরিয়ে আনতে হলো । 
স্ম্মিত্না বিষল শ্ামনগরের মোড় থেকে বাসে করে ছু'একজন সাথীকে নিয়ে 
পাওনা হলো ব্নগা। পথে যেতে যেতে প্রশ্ন করল সুমিত্রীকে, কেমন লাগছে ? 
ভ!লই তো-বেশ থিল আছে! 

খিলটার জন্তই কি এসেছ? না অন্ত কোনে। কমিটমেণ্টের জন্ত? বিমল 
ষেন একটু সোজাভাবেই প্রশ্নটা করল । 

ন!, মানে ভায়োলেন্স হানাহান এগুলোর বিরুদ্ধে একটা পজিটিভ স্ট্যাণ্ড 
আর কংগ্রেসে: সেই বেসিক কমিটমেন্ট নমাজবাদেও রয়েছে । সুমিত্রা বেশ 
"গুছিয়ে থেমে থেমে উত্তর দিল । 

ইতিমধ্যে কগ্াকটার এসে টিকেট চাইতেই বিমল পকেট থেকে পয়লা দ্বিতে 
যাচ্ছিল । স্থমিত্রা বাধা দিয়ে ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে দিল । 

বোজ রোজ এত টাকা পাবে কোথায় ? 

ঘেদিন থাকবে না সেদিন দেব না। সকালের দিকের ডাউন বাসে তীডটা 
একটু কম । বিমল স্থমিত্রা বাসে পাশাপাশি বমে কথা ব্লছিল। 

এত দামী ঘড়ি পরে ওয়ার্কার্ণ মিটিং-য়ে যেতে নেই । ছেলের] পছন্দ করে না। 
বিমল বলল হ্মিত্রার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে । 

খবড়িটা হুমিত্রার বৌদি দিয়েছে । ওর বৌদ্দির ভাই জার্মানীতে থাকে। 
স্থমিব্রার জন্য পাঠিয়েছে । এ ঘড়ির সঙ্গে আমার কমিটমেণ্টের কি সামঞ্তন্য ? 
তাছাড়! এটা একটা গিফট । 

না, তা নয়, গান্ধীজীর পার্টিতে যে যত সহজ সরল বা এক কথায় সিম্পল তার 
এযাকসেপট্যান্স তত বেশী দলে । 

একটু হেসে বলল স্থমিত্রা, এটা বোধহয় ঠিক নয়। আমাদের দল ও 
সরকারের এমন লোককে আমি দেখছি যারা একেবারে এ সবের উল্টো । 
কিন্তু তার্দেরকেও তো৷ আপনারা এযাকসেপ্ট করে মাল! চড়িয়ে জিন্দাবাদ করেন 
বিমলদা | 

না, আমি তোমায় জ্ঞান দিচ্ছি না বিমল বলল, এসব তো আছেই । সে জন্যই 
তো! বলেছি আমাদের দুরন্ত লড়াই । ভেতরে এবং বাইরে লড়াই। 

আমলে আমি যা! করতে চাই, বা আমার যা করা উচিত সেটার প্রতি 
কমিটমেপ্ট থাকলেই কি যথেষ্ট নয়? আমি কিপরছি বা নাপরছি অথবা 
লোক দেখবার জন্য, কর্মীর মন জয় করবার জন্য একটু গরীব সেজে গেলাম-- 
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এদবৰ বোধহয় হিপোক্র্যাসি। স্থমিত্রা একটু মুখ খুলেছে এবার । 

পাশেই বিশু বসেছিল। ভোরের হাওয়ায় বাসে বসে ঢুলছিল আর কথাগুলো 
শুনবার চষ্টা করছিল। রাঞ্জনীতির কথা, না প্রেমের কথা শুনতে দোষ কি? 
একটা জোর ব্রেক কষাতে বাসটাতে ঝাঁকুনি এল। বিশুরও ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। 

বিমপকে বললে, তুমিও পারো! বিমলদা, একট ঘড়ি নিয়েই তোমার সেমিনার 
শুরু হয়ে গেছে । আর এদিকে যে কেউ কেউ রাঘব বোয়াল হজম করার 
পরেও নেয়াপাতি ভুড়িতে খদ্দর চড়িয়ে বসে আছে সেটা দেখতে পাওন। ? 
নুমিত্রা হেসে উঠল । বলল, না, বিমলদাঁর কথাও একদিক থেকে ঠিক। 
আমরা যাঁরা চেঞ্জ আনতে চাই তাঁরা যতদূর সম্ভব পারফেক্ট হবো। তবে 
হিপোক্র্যাসি করে নয়-_-এটাই বলতে চেয়েছি । কম ঝুঁকি নিয়ে স্যাক্রিফাইস 
করে, অসীম, বিপ্লব, রনবীররর1 নকশীলের দলে নাম লিখিয়েছে। তবুও কি 
চেঞ্জ আন সম্ভব হচ্ছে? 

বমল বলল, আমি হার মানছি বাপু» আমি কমপ্রোমাইজ করছি। 

ষেজার়গায় ওধের নামবার কথা তার ছু" স্টপ আগেই নেমে পড়ল বিমল 
সবাইকে নিয়ে । 

এত আগে নামলে ঘে বিমলদা, বিশু বলল । 

হেঁটে মাঠ দিম্বে ঘুরে যাব। স্কুল বাড়িতে মিটিং । স্থুলটাও ভেতরে । ওখানে 
নামলে, বাজারের স্টপে, আমাদের কেউ না থাকলে বা! ফ্রন্টের যর্দি কোনো 
গ্র-প থাকে আমার্দের সন্দেহ করতে পারে । 

স্থমিত্রা বললে, ভয়ের কি তাতে? চলুন আমরা যাঁব। 

বিমল বেশ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করল স্থমিত্রীকে । বেশ সাহস ব.;ছে। একটু 
ভেবেই বিমল বলল, বেশ চলো, ভয় আম।র'ও নেই । 

বিশ্ণ বললে, আসলে পরীক্ষা হচ্ছে আমাদের স্থমিত্রাদি। বিমলদ1 আমাদের 
নাত দেখছেন। একটু হেঁটেই সবাই যখন বাজারের কাছে পৌছল তখন সেখানে 
বনর্গার রাধা, কমল, বাম বস্থ দাড়িয়ে । সঙ্গে কোনো লোক নেই । ওখানে 
স্থমিত্রারা পৌছতেই অধীর রাম ইশারা করে বললে, এই চায়ের দোকানটায় 
বন্থন। চায়ের দোকানের পেছনে বোধ হয় দোকানের কর্মচারীঘের 
খাকবার জন্য একট] মাচীর মত আছে। চাবর্দিকে আবর্জনা । সেখানটায় 
দেখিয়ে রাম বললে, বস্থন আপনারা এখানে । একটু পরে বের হবো। 

কেন বলতো? বিমল বললে । 


পুলিশের গুলি বোধ হয় লেগেছে একটার । ফ্রণ্টের ছেলে । ওকে হসপিটালে 
দিতে গেছে দলবল । এদিক দিয়ে ফিরে আঁসবে। ওরা এখান থেকে চলে গেলে 
তারপর আমরা যাব। 

স্মিত আবার প্রতিবাদ করলে, এতে ভয়ের কি আছে। আমর তো গুলি 
করি নি। চলুন বিমলদা স্কুলে চলুন । ছেলের] বোধ হয় বসে আছে। 

ছেলে বেশী নেই। দশ বারো জনকে খবর দিয়েছি মিছিল চলে গেলে ওখানে 
যেতে । একট! টেনশনের মতো হয়েছে তো। 

বিমল বললে, ছেলেটা কি কলেজের না স্কুলের_যাঁর গুলি লেগেছে? 

স্কুলের ছেলে, ক্লাশ ইলেভেনের | 

কমল বললে, তাহলে আমাদেরও একবার হসপিটালে যাওয়া উচিত। 

বিশ্ত বললে, উত্তেজনার মধ্যে গিয়ে পড়া ঠিক হবে না। ফ্রণ্টের লোক। 
ছেলেটাও ফ্রণ্টের। 

তুই থাম্‌তো। কোন ছেলের গায়ে লেবেল দেওয়া নেই, কে কি। কেউ 
ভালোবাসা, কেউ হুজুগ, আর কেউ সামান্ত নীতি আদর্শ গিয়ে এক একটা দল 
করে। গুলি খেলেই বুঝি তাঁর আর কোনো! জাত নেই। শুধু পার্টির জাত। 
মামি এটা মানি না। আমর] ছাত্র_ আমর! সব ছাত্রের ছুঃখে এক। এটাই 
আমাদের নীতি । বিমল ছোট মত ভাষণ শুনিয়ে দিল। 

কিন্ত ওসব কথা কি ওরা বুঝবে বিমলদা ? রাধ| ব্ললে। 

এখানে লুকিয়ে থাকার চেয়ে চলে! হমপিটাল ঘুরে আসি। সবাই শয়তান নয় । 
সুমিত্রা রাজি হলো । _ অগত্যা বিশতকেও যেতে হইলো । বাম ছুটো রিকশা ডেকে 
ছুজন করে চড়ল। ভাগ্যে স্ট্যাণ্ডে আর রিকশী ছিল না তাই কমল আর রাধার 
যাবার প্রয়োজন হলো না। ওরাও বোধ হয় বেচে গেল। উদাস নয়নে ওদের 
দিকে তাকিয়ে রইল রাম। 

হসপিটালের সামনে অনেক লোক । একট। পুলিশের ভ্যান দাড়িয়ে, কিছু 
পুলিশও রয়েছে । হায়রে মকর সংক্রান্তি। গঙ্গান্নান আর রক্তত্নানের খেলা 
একই সন্ধে । 

রামকে সবাই চিনল, ছাত্রদের অধিকাংশ বিমলকে চিনল। ওদের দেখতে 
পেয়েই টেনশান চরমে উঠল। শ্লোগান উঠল-দালাল গো ব্যাক। পুলিশ 
বিমলদের ভেতরে যেতে দিতে চাইল না। স্থমিত্রা পুলিশের বেষ্টনী ঠেলে 
ভেতরে চুকল। ওকেও কেউ কেউ টিটকিরি দিল। 

ভীড়ের মাঝখানে এসে স্থমিত্রা বললে, আমার ভাইয়ের গুলি লেগেছে-_ 
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আমারও দেখবার অধিকার আছে। আপনারা ভেবেছেন কি? সবাই কি শুধু 
পাটির নাকি? 

বেশ একটু'*শাস্ত হলে! সবাই। 

নুমিত্রা ভেতরে ঢুকে যেতেই আবার কেউ কেউ মন্তব্য গুরু করল, সহাশ্ভৃতি 
দেখানে। হচ্ছে! বুলেট দিয়ে সহানুভূতি! যত্তো সব। ফ্রণ্ট সমর্থক মেয়েরাও 
মন্তব্য করতে বাঁকি রাখল না! । 

সুমিত ছেলেটাকে দেখতে যেতেই ওকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে 
যাওয়া হলে! । কিছুক্ষণ বাদেই বাইরে ভীষণ হৈ চৈ শুর হুলে!। বিমলদের 
নিয়ে টেনশানি চরমে উঠেছে। পুলিশের বেষ্টনী ভেঙ্গে ঢুকে পড়েছে উত্তেজিত 
ছেলের দল। কিল, চড়, লাথি বেমালুম চলতে লাগল। ইতিমধ্যে সুমিত! 

বেরিয়ে এসেছে হসপিটালের বারান্দীয়। দেখতে পেয়েই ছুটে এলো। একবার 
শাড়িতে পা হড়কে পড়েও গেল। ঘড়িটা ভেঙে গেল। টের পেল না 

নুমিত্রা। 

কি করছেন কি আপনারা! ছাঁড়ন, ছাড়ুন! চিৎক1র করে সবাইকে সরাতে 

সরাতে প্রা ভেতরে চলে এলো! বিমলের পাশে ন্মিত্রা । পুলিশ এবার একটু 
সত্রিন্ত হলে। উদ্ধার করতে । র 

পুলিশকে যা তা বলল ন্ুমিত্রা (ছেলেটাকে গুলি করেছেন, এদেরেকেও 

বীচাতে পারেন না । আছেন কি করতে আপনারা ? 

ইতিমধ্যে হসপিটালের ভেতর থেকে ফ্রণ্ট সমর্থক একজন ছেলে বেরিন়ে এল। 

সম্ভবত ছাত্র ফেডারেশনের নেতা হবে। 

নিজে এসে ধিক্কার দিল তাদেরকে যার! একার্জ করেছে। সমস্ত ভীড় সুব্ধ। 

ছেলেটি এসে হাত জৌড় করে ক্ষমা চাইল স্ুমি্রার কাছে। রিকশা ছেড়ে 

বিমলকে ফাস্ট এইড করিয়ে ট্যাক্সি ডেকে দিল। 

রাম পরিচয় করিয়ে দিল, সনৎ রাঁর, ছাত্র ফেভারেশনের নেতা । 

বিমল বলল স্ুমিত্রীকে দেখলে সুমিআ্রাঃ আমর! যার].ছাত্র আন্দোলন করি তার। 
যতই মারপিট করি না কেন আমাদের হৃদয় এক । 

বলেই জড়িয়ে ধরল ছেলেটিকে বিমল । বলল, আপনি আমায় আজ.বাচালেন। 

আসলে আপনাদের আসাই তুল হয়েছে । জানেন তো আ্যাঙ্গরি মবকে কণ্টেল, 
কর কত শক্ত । ছেলেটি ট্যাব্সিওয়ালীকে ডেকে ওদের রওন। করে দিতে দিতে 
বললঃ এর পর আমার সমর্থকরাই হয়তো আমায় টিগ্ননি কাটবে। কিন্ত 
সবটাই ম্যানেজ করতে হবে। তা! না হলে রাঁজনীতি কর! বার না। বাই,দি 
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বাই, আপনাদের সঙ্গে টাকা! আছে তে! ? 

নুমিত্রা বলল, হ্যা, নিশ্চয়ই । আপনাকে অনেক ধন্তবাদ। ছেলেটি কেমন থাকে 
জানাবেন । আমরাও খুব ছুঃখিত ওর এই অবস্থার জন, তাই দেখতে এসেছিলায । 
ধন্বাদ আপনাদের । এক্ষুনি চলে যান । 

মিটিং করা ছলে! না। ডেটল তুলোর পটি লাগিয়ে ট্যাক্সি করে ফিরে এল 
বিমল, নমিতা, বিশু। 

নুমিত্রার হাঁতঘড়ির দিকে তাকিয়ে এবার বিশু বলে উঠল, একি ! এটার এমন 
অবস্থ। কে করলে? 

কেউ করে টি--আমিই পড়ে গিয়েছিলাম । 

কি খারাপ হলো তাই না বিশু । নুখিত্রা বেচাঁরী আজই প্রথম আমাদের সঙ্গে 
বাইরে এলো, আর এসেই ঘাড়ট! গেল। সকাঁলবেল! আমার উক্তিটা এত 
ধারাপ ভাবে ফলে গিয়ে ওর ঘড়িটা কেড়ে নেবে, এতটা ভাবি নি। 

আমার ঘড়ির কথা না ভেবে নিজে সব কাজ বন্ধ করে আপাততঃ বিশ্রাম । 
বিশুর তো যা শরীর তাতে ওকে মেরে ওরাই ব্যথা পেয়েছে বোধ হয়। বাব্বা, 
কি এ্যাটেম্পটাই করলে । 

তবুও দেখ ন্ুমিত্রা» কি ভদ্র এ ফেডারেশনের ছেলেটি । আসলে কি জানো. 
ওদের মধ্যেও অনেক ভাল ছেলে আছে। কিন্তু হাঙ্গরি বা গ্যাঙ্গরি ক্রাউড 
আর সাপো্টার যে ভাবে ঢুকে পড়ছে ওদের দলে--ওরাঁও সামাল দিতে পারছে 
না। বিমল বলল। 

বিশু বলল, আসলে ওদের সাপোর্টে মব ক্রমশ বাড়বে য্দি এই আশু ঘোষ, পি- 
তি-এফ মার্কা কম্বিনেশন চান। কংগ্রেসের হয়ে মার খেতে আপত্তি নেই। 
কিন্ত পি-ডি-এফের জন্ত ঘণ্ট| মার খাব কেন? আমাদের কি জানিয়ে পি- 
ডি-এফ হয়েছিল? 

কোলকাতা আসতেই হ্মিত্রা বলল, বিমলদা, তুমি তো বেশ অন্স্থ, আমাদের 
বাড়িতে থাকবে? | 

না সুমিত্রা, তা হয় না। আমাকে এবং বিশুকে বরং কমল] বোডিং-এ নামিয়ে 
দাও। রঘুদার ঘরে থাঁকৰ কিংবা! সদনে চলে যাঁব। 

সর্বাঙ্গে যস্রণা নিয়ে সেদিন মকর সংক্রান্তির সন্ধ্যাবেলায় বিমলরা যখন কমলা 
বোন্ডি-এর ভলায় নামল তখন পি-ডি-এফ ভাঙার শেষ মৃহ্র্ত প্রায় তৈরী হয়ে 
এসেছে। কারণ আশু ঘোষ এই যজ্জ থেকে সরে আসবার সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলেছে । ধর্মবীরের ধর্মচক্র ধর্মরাজ্য স্থাপনে ব্যর্থ হতে বলল। পুলিশ মহলে 
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অয়ালটি চেঞ্জ ও ব্যবসায়ী. মহলে আবার নতুন খাতার চাঁদা দেবার পরিকল্পনা 
সরু হয়ে গেল। 

অরূপের হাতের সুন্দর কায়দা! করে লেখা, “সমাঁজবাদ আসছে, আসবে”, ফ্রন্টের 
ছেলেদের লেখ! “গরীবের হাতিয়ার যুক্তফণ্ট সরকার”, গ্রীষ্মের রোদ, বর্ষার 
জল, শীতের শিশির পেয়েও ফিকে হয়ে গেল না। রেল স্টেশনের দেওয়ালে 
দেওয়ালে, অফিপ পাড়ার ষাটের দশকের চিরস্থায়ী বার্ত। হিসেবে ঘোষিত হতে 
লাগল। কিন্তু যারা চেয়ে চেয়ে এ ক্রিনিস দেখল তার! রাজভব্ন, কংগ্রেস 
ভবন, আলিমুদ্দন গ্রীট, বৌবাজাঁর, ধর্মতলাঁর পার্টি 'মফিসের ভেতরের শলা- 
পরামর্শ আর দিল্লীর নর্থ রকের হোম-মিনিস্টিত্ন কন্ফারেন্নের কোন খবর রাখল 
না। কিছুটা আবেগ, কিছুটা আশা, কিছু উত্তেজনা, কিছু বিদ্রোহ মিশিয়ে 
মিছিলে, মিটিং-এ, কলেজে, স্কুলে, হাটে, বাজারে, বন্ুমতীর সঙ্গে এক কাপ চায়ের 
তুফানে সার1 বাঙলার নুজলা, সকল! রূপ যতই দেখতে চাক না কেন রক্ত আর 
শ্মশান ছাড়া মুখরোচক কিছু আর রইল না। 

বনগীর সেই ছেলেটি গুলিবিদ্ধ হবাঁর পর বিয়াল্লিশ ঘণ্ট! মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে 
যখন সব ছেড়ে চলে গেল, তখন তার প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক পিতা আর 
ক্যান্সারে রুগ্ন মার কাছে পরিবর্তন অথবা বিপ্রবের কোনটারই সঠিক ব্যাখ্যা 
করা গেল না। | 

পরদিন খবরের কাগজে খবরটা পড়ে মুমিত্রার মন ভীষণ ভেঙে গিয়েছিল । 
কিন্তু তার পরেও মৃত্যু এসেছে অনেক-_ডাইনে বারে মৃত্যু। পঙ্গু বাঙলার 
ক্ষরিষু। জীবনযাত্রায় রাঁজভবনের মার্বেল প।থরের মেঝেতে শপথ নেবার 
কম্পিটিশানে--মস্থির উন্মুখ কয়েকজনের কেউ খোঁজ নিল না, কোথায় চলেছে 
দেশ। এন শেষ কোথায়? 

বড় ব্যবসায়ীগুলো! পাটি গোটাবার কথা ভাবল। কারখানাগুলোর চুলীর 
ধের! কোথাও বন্ধ হলে রাজনীতির জন্ত--কোথাও মালিকের সুযোগ 
ব্যবহ!রের জন্য । 

বেকার পরিক্রার্ণ অস্থি কঙ্কালসার কোঁলকাতা! নগরীর কাঁন-কাটাঁনে। চিৎকার 
আর মিছিলে মৃত্যু পদধবনি দ্রুত হলো । রক্ত চাই, বদল চাই, মারক। বদলা 
মার চাই, ধোলাই হবে, পিটাই হবে, মুণ্ড চাই, আরও অনেক দাবীর 
উগ্রতাঁয় যৌবনের অনেক অসম্পূর্ণ ইচ্ছা ঝুঁড়িতেই ঝরে গেল। দাঁস- 
ক্যাপিটালের কথা গোসাবার কৃষকের কাছে কিংব। গান্ধীজীর চরিত্র মহাকরণের 
চরিজকে বদলাবার আগেই ছুরি, কাচি, বোমাঃ বন্দুকের মহড়ায় বাঙলার 
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চাঁলচিত্রে আলপনা শুরু হয়ে গেল। পি-ডি-এফের প্রভিভেণ্ট ফাণ্ডে (পি-ভি- 
এফ?11) যথেচ্ছ তছরূপ হওয়াতে বোধ হয় আর তাকে টিকিয়ে রাখ। গেল 
না1। 

গঙ্গালান রক্তন্ানের মাঝামাঝি ছুটে] সরকারের বিদায় পান হয়ে গেল। কিন্ত- 
বিদার লগ্ন এত নিষ্ঠুর, এত করুণ যে বিজয়া দশমীর মত কোলাকুলি হলে! না। 
মিষ্টি মুখ হলো না। কারণ গণতন্ত্রের বেদী এখন পাষাণ! নির্মম ! 


॥ আঠারো ॥ 


কংগ্রেস বনের পোষ্টমরেম ভিপাটমেণ্টে অবশেষে হিন্দুস্থানীদের হোলি খেলার 
মত দীর্ঘস্থায়ী কা! ছোঁড়াছুড়ির খেল] হলে! বেশ কদিন ধরে পি-ডি-এফের 
পতনের ফলে। ছু” একজন যারা মন্ত্রী হয়েই আঁচকান শেরোয়ানী বানিয়েছিলেন, 
দেগুলে। ঈদের দিন পরবার ইচ্ছা! প্রকাঁশ করে বাঝ্মে তুলে রাঁথলেন। নন্দাজী 
থেকে পি. সি সেন আর রাজ্য ও কেন্দ্রের অতুল্য ঘোঁষ বিরোধীয়া আর একটা 
চান্স নিতে চাইলেন অতুল্য বাবুকে ফাইনাল চার্জশীট দিতে, কিন্তু এই সরকার 
গঠন ও ভাঙনের খেলার কোনে রকম অংশীদার না! হওয়ায় কংগ্রেসের 
গোয়েন্বারা এই পর্বে অতুল্যবাবুকে আবিষ্ীর করতে পারলেন না। 

আশু ঘোষের আনন্দ হলে! শুধু এই ভেবে যে, মহাজনের কাছ থেকে মাল নিন 
ঠিক সময় মত দাম ন1 দিলে মহাজন যে হুলিয়া জীরি করতে পারে তারই অদ্ভুত 
অস্ভৃতিতে। 

হোম-মিনিস্ট্রিং স্পেশাল সেল আই-ৰি এবং এস-আই-বির কাগজে কি রিপোর্ট 
ছিল সবাই ধা জানলেও তিনটি জিনিস দিল্লী বুঝতে পেরেছিল। প্রথমত 
ফোড়া না পাকিয়ে অপারেশন করার সেপটিক হয়েছে। দ্বিতীরতঃ ধর্মরাজ্য, 
স্থাপনে ধর্মবীরের ধর্মচক্র মাঝপথে গতি হারিয়ে ফেলেছে এবং পরিশেষে কংগ্রেস 
একট! হানি ও তামাশার উপকরণ হিসেবে ভেলি-প্যাসেঞ্জার থেকে হকারের মুখ 
পর্যন্ত উপাদেয় চাটুনি হিসেবে কাজ করছে। অতঃ কিম্? নিশ্চয়ই রাষ্ট্রপতি 
শাসনের পর নির্বাচন। এবং সেই অনুযায়ী আবার প্রস্ততি । কংগ্রেস পক্ষ 
মশলা সংগ্রহ করতে লাগল প্রথম যুক্তফ্রণ্টের শরিকী ছন্দের নমুনা জোগাড় করে, 
সেই সঙ্গে কিছু জুলুম আর অত্যাচারের কাহিনী সংগ্রহ করতে। যুক্তফ্রণ্ট চাইল 
কেন্দ্রের চক্রান্ত প্রমাণ করার মশল! সংগ্রহ করতে । “অন্ধকারের দিনগুলি”র 
প্রদর্শনী অবশ্থ বিমল, সুব্রতঃ অরূপ, অসিত, গৌতম, স্ুকুমারদের নেতৃত্বে কিছুটা! 
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সৃছণ যাওয়! খর সেবীর্দের চাঙ্গা! করলেও রাঙা করতে পারল ন1। কয়েক রাঁউও 
“অন্ধকারের দিনগুলির” প্রসঙ্গে খারাপ মন্তব্য বের হলো । মারের ও প্রাণের 
ভয়ে একদা! কংগ্রেসের যুব ছাত্রদের নয়নমণি এবং অতুল্যদাঁর গ্রীতিভাজন এই 
প্রদর্শনীকে নিয়ে এমন ধরনের কিছু মন্তব্য কমু[নিস্ট পাটির কাগজ কাঁলাস্তরে 
করলেন যাঁতে প্রমাণ করা যায় এটা আমেরিকার সমর্থনে হচ্ছে ইত্যার্দি। সেই 
অধ্যাপক-কাম-ছাত্রন্তো-কাম-কাপুরুষকারের .ধন্দরের নির্ভেজাল যৌবনের 
প্রতিমূঠি সেই মহান ছাত্রনেতা দ্রুতনিরপেক্ষ নাগরিক হিসেবে নিজের চাকরীর 
নিরাপত্তা আর কলেজে যাতায়াতের পথের ধারের লাল-বাঁগার উত্তাপকে 
মানিয়ে নেবার সাধনায় ভ্রতী হলেন। বিমল, সুব্রত, সুমিজ্জাদের অথৈ জলে 
আর কংগ্রেসের কণ্টকাকীর্ণ, ঝণগ্রস্ত, বীর্যহীন ইতিহাসের কাছে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে সংসার ধর্মে মন দিলেন । 

ঞঅন্ধকাঁরের দিন গুলিতে” ক্যানিংএর ভেড়ার মালিককে আগুন দেবার একটা 
ছবি ছিল। সুমিত্রাই এটি বদলে দিয়ে বিমলকে বললঃ ভারোলেন্সের দিক 
থেকে এট! দেখালে হয়তে। আমাদের একট। দের্টিমেপ্টাল এযতভান্টেঙ্গ আছে, 
কিন্ত বিমলদ। গিপাঃলটির দ্িক থেকে ভেড়ীর মালিকরা! যে শোবণ করে এসেছে 
এট! তো ঠিক। 

নুমিত্রার কথ! শুনে বিমল বলল, ঠিকই বলেছ। কিন্তু আমরা শুধু অত্যাচারকে 
হাই লাইট করতে চাইছি, অতএব আমাদের অন্ত কোনো বিষয়ে কিছু করার 
নেই। 

না বিমলদা,, তা হয় না। সুমিত্রাদি ঠিকই বলেছে। এ ছবি দেখিয়ে 
আমাদের লাভ নেই। বরং বক্তৃতায় উল্লেখ কর] যাঁয় মীত্র। স্ব্রত বললে। 
বিমণ ওদের যুক্ত মেনে নিয়ে ছবিট! খুলে নিল। পরে ভবনে চব্বি পরগণার 
কয়েকজন মতন্যাধিপতি নাকি এসে ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন, এসব করে 
ুক্তফ্র'টকেই সাপোর্ট করা হচ্ছে। বিমলদের এ ব্যাপারে তগব হয়েছিল 
ভবনে। পরিষ্কার করেই জানিয়েছিল ওরা এসব ব্যাপারে প্রচার করতে গেলে 
ওদেরকেই ভেড়ীর মালিকের দালাল সাজতে হবে, সেটা সম্ভব নয়। এর পর 
এ নিয়ে কোনে! কথা হয় নি। চব্বিশ পরগণার দীপকের কথায় পরে হাড়োয়া, 
বাসন্তী, ক্যানিং, বসিরহাট অঞ্চলে দেখ! গেছে যে কি মর্মীস্তিকভাবে কৃষকের 
সর্বনাশ করে ভেড়ীর সীমানা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ভেড়ীর কংগ্রেসের 
ভেরী-বাদকদের একদল সেদিন রাত থেকেই জাতীর দল, বাঙল! কংগ্রেসে কিংবা 
অন্ক কোনে! বাহিনীতে যাওয়া যাঁর কিন! তার চেষ্টা করেছিল। 
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ভেরী-বাঁদকদের একজনের সঙ্গে রীতিমত বাক্যুদ্ধ হয়ে গেল বিমলের। ভেরী- 
বা্কদের একজন বলেছিল, এত ঠাদা দ্িলুম, এভ মাছ দিলুম আর আজ 
আমাদের এই অবস্থা, এই অপযান। 

সেই মাছ খেয়ে কংগ্রেসের কলের! হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন না? এর পরেও 
খাওয়াতে চান নাকি? রেগে গিয়ে বিমল বলেছিল। 

অবশ্তই এসব ঝঞ্চাট কয়েকদিনের মধ্যেই মিটে গেল । ফিকে হয়ে গেল অভীত, 
স্বতি। আবার ভোটের বাজন1 বাজতে শুরু করল। সারা বাঙলার যতগুলো 
জায়গায় যাওয়া যায় ঘুরে এসেছে বিমল-নুত্রত। 

লুমিত্রার দাদ! নুমিত্রাকে সাবধান করে দিয়েছে চুপচাঁপ থাকতে বলে। 
নকশালদের ঘাটি আর সংগঠন ক্রমশই বিস্তৃত হতে শুরু করল। দেওয়াল- 
গুলোতে টিনের টেন্সিল করা মাঁও-সে-তুং-এর ছবি এ পাড়ায় ও পাড়ার পড়তে 
শুরু করল। ছু একট! খুনও হয়ে গেল জগন্দল, চন্দননগরে | ইগ্ডিয়ান চেম্বারের 
বণিকর। হিংসার বিরুদ্ধে কথা বলতে চাইলেও ইন্ভেস্ট করার ক্ষেত্রে এককভাবে 
'কংগ্রেসকে খুব প্রঞ্লিটেবল বলে মনে করল ন]। স্বভাবতই যুক্ত ফ্রণ্টের কলঙ্কবিহীন 
নিখাদ সোনার গহনার দোকান বন্ধ হয়ে গিয়ে চোদ্দ ক্যারেটের সোনার মত 
হয়ে গেল সব। 

স্থমিতর! ওর দাদাকে বললে, বিমলর! তো! কিছুট! দিল্লীর ফেভারে কাজ করছে । 
তাহলে ভয় কিসের? 

কিছু বলা যায় না। আমরা পুলিশর1 যেখানে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি সেখানে 
নকশীলরা কাকে কি করবে বলাযায়? সি-পি-এম কংগ্রেদ কোনে! বাছ- 
বিচার ওর। বোধ হয় রাখবে না। সেজন্তই বলছিলাম এসব উটুকে ঝাঁমেলায় 
যাওয়ার দরকার কি? ওর দাদ! বুঝিয়ে বলল নুমিত্রীকে। 

সে তে প্রাণের ভয়ের কথা বলছ। তা করেই বা নিরাপত্তা কোথায়। ধারা 
মারবে তাদেরও নেই--আর বাঁদেরকে মারবে ওদেরকেও বাচাবার দায়িত্ব 
নেবে না তোমরা--নুতরাং যার যার কারদায় তাকে বাঁচতে হবে। 

সুমির এই কথার সুরত বলেছিল, ঠিকই বলেছ তবে একটু মাও-সে-তুড-এর 
কারদার বলেছ। সেই “আমি আমার কাদায় লড়ি, ভোমরা তোমাদের 
কায়দায় লড়ো'-র মত ঠিক একইভাবে বার যার কাদায় সেই বাঁচার কথাটাও, 
যেন তারই প্রস্তিধ্বনি। 

ইতিমধ্যে ছু'একটা বাংলা বন্ধ করে জনমতের ভিতকে ধর্মবীর ও কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে করতে সক্ষম হয়েছে যুক্তফ্রণ্ট। অজ্জর়বাবু একটু পরিবর্তন করে 
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"জ্যোতি বিনা নেতা নাই" এই গীতের দোহার হয়েছিলেন। 

জ্যোতিবাবুরা ঠিকই বুঝেছিল যে বাঙলা কংগ্রেসর1 চুড়ান্ত অবস্থার একটা! 
বোবা সম্পদ নয়। কিন্তু তাদের সামনে এখন বিপ্রবের চিত্ত! নুদুর পরাহত। 
শুধু সেন্টিমেণ্টের আগুনে জয় মা ভোট লব্ীর কপালে ফোটা লাগিরে ব্যালটের 
মালমশল। বোঝাই করার ব্রত তখন। এখন বাঙলা কংগ্রেসের দলকে 
জোতদার বলে বামপন্থী কম্রেডট! নিন্দে করলে নেতার! বলবেন, “ওয়ান স্টেপ 
ব্যাক এগু টু স্টেপ ফরওয়ার্ড ।” কিন্ত আলকাতর! আর ব্ল্যাক জাপান গ্রিক 
দেওয়ালের নামাবলী লেখায় অভ্যন্ত প্রথম শ্রেণীর কর্মীরা জানতেও পারল 
না যে গাড়ি ব্যাক গীয়ারে চলছে এবং সামনের গীয়!রে আর চলবে না। 
বামপন্থীর করণ গীয়ারের সিলিও!রট] ভোট আর রাইটাসের ঠাণ্ডাঘরের যোহ- 
মুদ্গর দিয়ে ভেঙে দেওয়] হয়েছে । তাই ফরওয়ার্ড নেই। যেভাবেই হোক 
জিততে হবে এই শুধু প্রযান। বিমল ও নুমিত্রার প্রচেষ্ট। রইল যুক্তক্রণ্টের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেসের হৃশ সন্মান ফিরিয়ে আনা। আর যুক্তফ্রণ্টের প্রচেষ্টা রইল 
পুরনো! অস্তিত্বে ফিরে আসা। মাঝখানে নকশীলবাড়ীর বিপ্রব, অসীম, দীপঙ্কর, 
প্রদীপ, এণব।পেের দূল সকল বাঁধা তুচ্ছ করে একটা সশস্্ বিপ্লবের পরিকল্পনায় 
মেতে উঠল শ্রেণী সংগ্রামের নেশীয়। কিন্তু রেডিও পিকিং-এর নির্দেশের 
সঙ্গে ইণ্ডিয়ান রিয়ালিটিকে বুঝতে না! পারায় আঁচমক1 দুর্ঘটন। ঘটতে শুরু 
করল। 

ওদিকে লড়াই কে খাটি বাঁমপন্থী। আর এদিকে লড়াই কে খ।টি কংগ্রেস । 
এখানে লড়াই ভেরী-বাঁদকদের সঙ্গে--ওখানে লড়াই লালের সঙ্গে লালের । 
এখানে লড়াইয়ের প্রথম জাতক বিমল, সুত্র, সুমিজ্ার দল, ওখানে শৈবাল, 
অসীম, বিপ্রবের দল । সব যেন কেমন ক্রমেই গোলমাল হয়ে «..। 
গোলমালের মধ্যেই চিতা আর কবরগুলে!তে নামহীন, গোত্রহীন আততারীর 
লাশ পৌছতে লাগল। 

লাশ যার ভোট তার। রক্ত যার জিত তার। শহীদ যার নেত! তার। এমনি 
একটা ক্্ভূত পৈশাচিক সেন্টিমেণ্টের হাওয়া এ-পার্টি ও-পার্টির অফিসে বইতে 
শুরু করল। 

মেদিনীপুরের স্ুকুমীর কর, কো1লাঘাটের বিপ্লব, কাথির শৈলজারা1 এ জিনিস 
দেখেছে ঘাঁটালে গড়বেতায় প্রতিদিন। সেদিন শনিবার, অফিস ছুটি হয়েছে 
তিনটের মধ্যেই । হাওড়ার রেল কাউণ্টাে বিনে টিকিটের যাত্রীর সঙ্গে 
বচসা হতেই মারপিট, পুলিশ আরও কত কি। তারপরই আহত দেহটার 
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এ্যা্ুলেদ্ের পাঁশে ভজন দেড়েক নেতা । খদ্ধর দেখলেই আঘাত করছে। 
যুক্তিট। হচ্ছে কেন্দ্রীয় চক্রান্তে নাকি রেল পুলিশ ফ্রণ্ট সমর্থকদের মারছে। 
একবার যখন বল!| হয়ে গেছে তখন অন্ত সব যুক্তি অগ্রাহা। কারণ জনতার 
রায়ে গণরাজ দলরাজে পরিণত হলো। 

হাওড়ার স্টেশন মাস্টার পরে বুঝেছিলেন যে এ এমন ছুনিয়ায় আসা! হলে! যে 
পার্টির নামে কাউণ্টার না খুলে বোধ হয় আর রেল চালানো যাবে না । 

ঘটন] দিল্লীতে গেলেও তারা তখন বিষ্ণুর যোগ নিদ্রায় মগ্র। সে জন্তেই 
বাঙলার গ্রামে শহরে শেলটার বা আশ্রয়ের জন্য দুর্বল ও সবল একাধিক 
রাঁজনৈতিক কর্মীকে ঘর ছাড়তে হলো । ঘরে যেতে মান! নেই কিন্তু গ্রামে 
যেতে মানা! আছে। এই হৃদয়বিদারক অবস্থার সাক্ষী রইল অনেকে । অথচ 
এসবের কোনে দরকার ছিল না। কংগ্রেসের কিছু তালেবর শুধু কয়েকটা 
ভায়োলেম্দের নমুনা! তুলে ধরে ভাবল এবারের ভোটে জয় জয়কার হবেই। 
কিন্তু ভোটের শেষে ফলাফল গোটা দেশের রাঁজশক্তিকে ভাবিয়ে ও কাপিয়ে 
তুলল। হোম-মিনিত্ট্রি আর একটা নতুন ফাইল খুলল নর্থ বেঙল। নাঁম বেঙ্গল 
আগার ইউ-এফ। 

সি-আর-পির কমাপ্যাণ্ট মিঃ ভাটিগাকে বাংল! পুলিশের রা চৌধুরী সাহেব 
তিন চার দিন ধরে ভবানীভবনে কোচিং দিলেন বাঙলার মানচিন্র বৌঝাতে। 
কলোনী আর কোলকাতা হাওড়ার শহরতলীর হিন্দুস্থানী সি-আর-পির ভাষার 
“তরনাক রুম্তমবাজ'দের শায়েস্তা করতে ক'হাঁজার বেতের বা লোহার ঢালের 
টেগ্ডার দেওয়া উচিত ত| নিয়ে স্টোর্ল ডিপাটমেণ্ট তাদের এফলিয়েম্সি দেখাতে 
চাইল। 

কমাগ্তাণ্ট মিঃ ভাটিয়া আর রাইটার্সের খুব নামকরা কোলকাতা ক্লাবের 
পরিচিত মধুবন বিহারিনী আমলার দোম্তঠী এত জমল থে “প্রে'সডেন্টস্‌ রুল 
লং লিভ? বলে হুইস্কি শেষ করার পর রেগুলার কোর্স চালু হুয়ে গেল । 

তখনও বড়খুলে, বামন্দী, লাভপুর, ইসলামপুর, চৈতন্তপুর, ঝাড়গ্রাম, 
পঃ দিনাজপুর-এর গ্রামে গঞ্জে আধা কালো! আর পুরো কালে! রাঁজবংশী 
এবং আর্দিবাসী চাষী ও ক্ষেতমজুরদের আশা তীব্র । তখন মাদলের উপরে 
টকটকে লাল পতাক। জড়ানো আর তীর ধন্থক বল্পমের মিছিলে লাল বিপ্লবী 
নিশান। ছুর্গাপুর,+কালনা, ৰোলপুর» বলিরহাঁট, বেহালার লব মাঠে ময়দানে 
মিছিল সোচ্চার । এক একদিন এমন গেছে যে অতি বিশ্বীম এবং উৎসাহের 
অনির্বচনীয় আননে। গৃছ্হারার গৃহ পাবার লটারী জাতীয় ভাগ্যের মোহ 
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কখনও কখনও তার্দের শ্লোগান চিন্তার বিরুদ্ধে সাঁমান্ত মস্তব্যকে ট্রেনের 
কামরায় অথব] গায়ের হাটে বরদাস্ত করতে চাইল না। | 
যুক্তফণ্টের, মতে এসব ঘটনাগুলো বুর্জোয়া কাগজের প্রচার এবং আমেরিকার 
চক্রান্ত । বদিও ফ্রণ্টের শরীক হিসেবে আমেরিকান সোঁসালিস্ট, পি-এস-পি- 
রাও একই সুরে সুর মেলাত সর্বত্র, তবুও চক্রান্ত শব্দের ব্যবহার ইতিপূর্বে 
বাঙলা! ভাষায় আরু কোন সমরে বা কোনো সাহিত্যে বা যাত্রা থিয়েটারের 
পালায় এতবার ব্যবহ্বত হয়েছে বলে কেউ শোনে নি। আসলে গোটা 
ব্যাপারটাই একট। চক্রান্তের মত লাগছিল। কংগ্রেসের মতে এসব হলো 
ফ্যাসিবাদী গণতন্ত্র বিরোধী কাঁজ। দিলীর চোখে এগুলো হলে। ভিদ্লয়ালটি টু 
কনস্িটিউশান। কিন্তু বিমল-ম্ুব্রতর কাছে এগুলো হলো অনেক প্রবঞ্চনার 
অবশ্তত্তাবী পরিণতি ব৷ প্রারশ্চিত্তের পাঁলা।॥ হিংসাঁকে সমর্থন না করেও 
জাগ্রত আদিবাসী যৌবনের তীরের ফলার লাল ঝাগার প্রতি জমি পাবার 
বিশ্বাসকে অস্বীকার করতে পারে নি কেউ। 

বিনোবার ভূর্দান আর বিমল দিংহের অত ভাল মাইনের পরও যখন জোতদারা 
কায়দায় গ্রাম বাঙলায় কংগ্রেসের 'জোড়া বলদ হেলে ছুলে চলত, তখন জমি 
থেকে উচ্ছেদ বর্ণাদার আর ক্ষেতমজুরের ভেঙে যাওয়া আশাহত বুকে একটু 
করে আশার আলো! জাগাতে সামান্য কয়েকজন যুক্তফ্রণ্টের কর্মী প্রথম দিন 
গান বেধেছিল ত অসত্য ব1 চক্রান্ত নয় । তা সত্যই ঘুম ভাঁঙার গাঁন। কিন্তু 
সামাল দিতে পারে নি। মহুয়ার নেশায় মালের জোর ভালে পুণিমার চাদের 
আলো যখন তাল তমালের ফাক দিয়ে আলো! আঁধারি আবছা পরিবেশ সৃষ্টি 
করছিল গ্রামে গ্রামে, তখন ধর্মগোলার নামে ধান্ধাগোলার পার্টি করা বান্দারা 
তাদ্দের আখের গুছাবার ধান্দার গলায় রুমাল জড়িয়ে যুক্রক্রণ্টের নব আশার 
নবজাতককে শ্বাসরুদ্ধ করে আতুরঘরে মেরে অন্যের চুরি করা মৃত বিকলাঙ্গ 
শিশুকে বিছানায় শুইয়ে দেখাতে চাইল যে শিশু জীবিত আছে। 

মালদা! কলেজের কাজ সেরে কণ্টাঁকটর ক্ষিতীশবাঁবুর বাড়ি থেকে অন্িত, 
গৌতম, সুভাষ, প্রণবদের বিদায় দিয়ে সুমিত্রা আর বিমল যেদিন ফিরছিল সেদিন 
ট্রেনের কম্পার্টমেণ্টে জায়গা! নেই। হরেরুষ্ণবাঁবুর মিটিং শেষ করে লোকেরা 
ফিরছে দলে দলে কাঁতাঁরে কাতারে । কেউ চাঁষাগ্রাম, কেউ কারান্ধা, কেউ 
বেনিয়াগ্রাম বা অন্ত কোথাও। কারও টিকেট নেই কিন্তু টিকেট কালেকৃটাঁরকে 
অগ্রাহ করার প্রবণতা আছে। কোনোমতে আস্মপরিচয় গোপন করে কয়েকজন 
চাষীর মুখে খন্দরী জোতদারের বজ্জাতির কাহিনী শুনল বিমল আর সুমির! । 
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পরস্পর পরস্পরকে ইশার1 করে শুনছিল ওদের কথা । তারপর হঠাৎ ট্রেনের 
মধ্যেই কয়েকজন জিজ্জেস করল, আপনারা কি কাগজের লোক না মিটিং”এর 
লোক ।|। তবুধা হোক বলে নি ষে কংগ্রেসের লোক কিনা। 

বিমল বলল, আমরা বেড়াতে এসেছিল।মঃ কোলকাতা যাচ্ছি। কিন্তু সুমি 
গোপন করবে কেমন করে। তখন 'ওর হাতে “যুগের ডাক" আর “ছাত্র জগৎ” 
রয়েছে। সামলাতে পারল না ওরা । 

স্ব জুতো আর হালকণ নির্যাতন করে চেন টেনে ওদের নামিয়ে দিল ট্রেন 
থেকে । কোনমতে নেমে প্রায় চার মাইল রাস্তা হেটে মালদায় ফিরে এসেছিল 
লুমিন্তা বিমল। রাতে নর্থ বেলের বাসে করে পি-ডি-এফদের পতন ও 
উত্থানের বে।মাস সর্বাঙ্জে বহন করে ধিরে এল ওর! কোলকাতায় । 

সুমিআার সাত্বনাঃ তবু যা হোৌঁক প্রাণে মারে নি বিমলদ্1 | 


পি-ভি-এফ-এর পতনের শেষ দিনের সকালবেলাতেও নলিনাক্ষবাবু পতন 
মানতে রাজী নন। নিজের দফতর ছেড়ে রাইটার্স থেকে আসতেই তাঁকে 
অনেক অসোয়ান্তি পোহাতে হয়েছিল । সবারই মুখেএক কথা--”“আশু ঘোষের 
পাপে আমাদের এমন হলে1।” বিমল কিন্তু বললে, না, আশু ঘোষকে দোষ 
দিতে চাই না। ভার কিদোষ? শুধু তাকে বদনাম দিয়ে লাঁভ নেই। সে 
যেমন জিতেছে তেমন আর পীচঙজজন। আর তাছাড়া তাকে দিয়ে সব করিকে 
নিয়ে তাকে মন্ত্রীসভার না নেওয়াটা] কোন যুক্তির নয়। 

ংগ্রেস ভবনের একজন বললে, কেমন করে নেবে? তার নামে সব অতীতের 
বঁতগুলো! রিলিফ কমিটির অভিযোগ আছে না। 
বিমল বেশ রেগে বললে, তাহলে সে ধরনের অভিযোগ আমাদের কোন নেতার 
নেই বল? রাতের অন্ধকারে এম-এল-এ পাচার করার ঝুঁকি নেবে আশু ঘোষ 
আর মন্ত্রী হবার সময় তার নাঁম থাকবে না এটা কেউ মানে না। তবু বরং 
অতুল্যদাীকে বুঝি, সে আগাগোঁড়াই ব্যাঁপাঁরটার সার দেয় নি। কিন্তু যারা সায় 
দিনেছিল তাদের সবারই উক্তি ছিশ আশুবাবুকে মানিয়ে নিলে এখন যে 
অত্যাচার হামল! শুরু হবে তা সইবে কে? প্রফুল্ল ঘোষ কি দেখতে আস্বে 
সবাইকে । পাবলিক ক্ষেপে আগুন । ধরমবীরার তো! সিকিউরিটি গার্ড আছে । 
আমাদের কি হবে? যত সব লোভীর দল মিলে জিনিসটা শেষ করে দিল । 
অভয় আশ্রমের প্রফুল্ল ঘোষ কিন্ত আর কোন অভর বাণী নিয়ে তারপর এই 
অগ্নিরৌষের সামনে এসে দীড়াননি | সম্ভবতঃ সারাজীবনের গৌরবজনক রেকর্ডট। 
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পি-ডি-এফ সরকার করতে গিয়ে মান হয়ে গেল। শিশিরকুঙ্জেও কুঞ্জ ভঙ্গের 
পর গান শুধু হয়েছে । কেন না ততক্ষণে রাইটার্সের নামকীর্তন শেষ। 
আশু.ঘোষের দোষ কি গুণ তার বিচার করবে ইতিহাস কিন্তু এক অর্থে 
তিনি ঠিকই করেছিলেন এই লোভী মনোভাবকে জব্দ করে। বন্দি 
খগেনদার মত ভিন্ন। খগেন দাসগুপ্তর মতে যদি সরকারকে কোনমতে 
আশু ঘোষকে মানিয়ে নিয়ে রেখে দেওয়। যেত তাহলে স্থিরতা আসতই। এবং 
কিছু ভাল কাজ করে পাঁবলিকের মন জয় করা যেত। খগেন দাসগ্তপ্ত কিন্ত 
সেদিন হাইকম্যাণ্ড আর মাইকম্যাণ্ডের অনেক নেতাঁকেই বলেছিলেন একটা 
ভুল যখন হয়েছে তথন এটাকে সংশোধনের জন্য অন্ প্রোগ্রাম ভাবুন । যদ্দি এখন 
মাঝপথে এটা ভেঙ্গে যায় কংগ্রেসের অস্তিত্ব কিন্তু ধূলার লোটাবে। কিন্কুকে 
শোনে কার কথা ? নিভেজাঁল নিরহংকারী এই ভালমানুষটি যেহেতু কথায় কথার 
টাক! তুলে দিতে পারতেন না কণ্টণকটরদের কাঁছ থেকে ভাই হাইকম্যা 
আর মাঁইকম্যাণড অনেকেই এর পরামর্শ প্রত্যাখ্যান করেছিল। এই খগেন 
বাবুই কিন্তু লাণবাহাদুরের মৃত্যু সংবাদ পর়ষটির শীতের প্রত্যুষে রাঁজভবনে 
আন-ডেৎ প্রফুলপপার ঘরে সেই ভোরে গিয়ে বলেছিলেন, আর যাই করুন 
ইন্দিরাকে চট করে প্রধানমন্ত্রী করে বসবেন না যেন। 

খগেনদার জরপাইগুড়ির বেসটাকে মাইকম্যাণ্ডের লোকেরা ধ্বংস করার জন্ 
একে ওকে অবলম্বন করে এগোবার চেষ্টা করতেন । একবার ছাজ্জদের মিটিং-এ 
জলপাইগুড়িতে মুকুলের সঙ্গে গিয়ে বিমল সে দৃশ্ঠ দেখে এসেছে। সেই রবিদ 
আর খগেনদীর লড়াই। কিন্তু খগেনদ! কোন দিনও বিমলকে গ্রপ করার 
ইন্ধন জোগায় নি। 

কংগ্রেসের ইতিহাসটা এক মারাত্মক জায়গায় এসে ট্রাড়াল। গড়িগ্নায় 
রাষ্রপতি শাসনের বাহাঁতুর ঘণ্টার মধ্যে এমন আবস্থার স্থষ্টি হলো যে বিমলের 
প্রার্প সব সাথীকেই গৃহহাঁর হ'তে হলে । যাদবপুর ব্লকের গোপাল, মনোরঞ্জনদা 
অনেক কষ্টে রাতের অন্ধকারে এসে প্রতাপাদদিতা রোডের খোকাদ্দাকে 
যখন খবর দিল তখন সেখানে বিমলরা বসে--কেনন1 কসবার হরিকার৷ সব চলে 
এসেছে সেখানে অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচতে । বিষল বললে, আমর] আগামী 
কাল বিকেলে যাব__সভা ভাকুন, য1 হয় দেখ! যাঁবে। বিমলের অনৃগ্ সাহসের 
কেন্দ্রবিন্দু ছিল স্মব্রত। মুব্রতই সকাল থেকে তাগাদ! দিয়ে একে ওকে 
জোগাড় করে যখন ম্ুমিভ্রার কাছে গেল, সুমিত্রা ওদের নিষেধ করলে। 
বললে, কারো যাঁওয়! হবে না_-অবস্থাঁটা নিয়ে ছেলেমানুষী চলবে না। কোন 
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আইন নেই সেখানে--সি-মার-পি নেমে গেছে। প্রথমটায় মুব্রত গররাজী 
হলেও শেষে আবার মনোরঞ্জনদাই ফোন করল বিমলদাকে ভবনে না আসবার 
জন্ত । অবস্থাটা আন্রত্তের বাইরে। অবস্থ! যখন আয়ত্তের বাইরে তখন পি- 
্ি-এফ মন্ত্রীসভার উদ্ভেক্তারাও পুলিশের পাহারায় হাজার হাজার কংগ্রেস 
কর্মীর আয়ত্বের বাইরে । কেউ পুরিতে-কেউ সিমুলতলায় চেজে রওনা 
হয়েছে হাওড়! স্টেশন থেকে চাদর মুড়ি দিয়ে । 

ত্রত্ত এই প্রথম একটু হেসে বিমলকে বললে, সুমিজ্রার তোমার প্রতি এত 
আগ্রহটা কিন্ত কেমন কেমন লাঁগছে। 

বিমল ব্ললে--অমন ভাবার কোন কারণ নেই। ও সেরকম মেয়েই নয়। 
তাছাড়! আমাকেই তোরা কি ভাঁবিস। 

-না মানে বললুম আর কি। আমি আবার চেপে রাখতে পারি ন1। 

ঘা বলেছিস বলেছিস, এসব কথা যেন বেশী বলাবলি না হয়। 

গণ আন্দোলনের বিরুদ্ধে পুলিশী বাবস্থা কিন্তু শুধুমাত্র ফ্রণ্ট সরকারের 
সমর্থকরাই নাজেহাল হলেন না-_নিরীহ নিরপেক্ষ নাগরিকও রেহাই পেল 
না। 

পুলিশ যেন নাছোড়বান্দা আঙলে কার স্বার্থে তাঁর এ কাজ করছে এ বোধ 
ভাদেরও নেই। যদ্দি দিলীর পরামর্শে কংগ্রেস বা পি-ভি-এফ নামক সর্বনাশ! 
কোন কিছুর হ্বার্থে এট! হয়ে থাকে সে ক্ষেত্রে পাবলিক যে বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে 
এ ধারণা তাদের কেন হলোনা সে কথা বুঝিয়ে বলবে কে? সবটাই 
বেপরোয়া । 

সামান্ত'এই "ধরনের মন্তব্য করতে গিয়ে গ্রেদ সিনেমার সামনে বিমলকেও গুতো 
থেতে হয়েছে সি-আর-পির সাব-ইন্সপেক্টারের । যে দ্বিন কলেজ খ্রীট থেকে 
হারিসন রোড, আমহাষ্ট গ্রীট তোলপাড় হয়ে গেল তাদের সেই বীরত্বে। 

'কলাত দশটার পরও কালীপুজোর বাঁজী পোড়াবার মত পি-ডি-এক্ক বা কংগ্রেস 
বিরোধীদের বৌম ফাটিয়ে বিপ্রোহ ঘোষণার শব্দ টালিগঞ্জ, যাদবপুর, বরানগর, 
দমদম, বেলগাছিয়, বালী, নৈহাটি, পাঁনিহাঁটিতে শোন! গেছে। 

'এখন যাদের রক্ত যাবে তাদের জন্ত আলাদা করে শোক মিছিল বা নাপিংহোমে 
বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থা! করা যাবে না। কেনন! এখন লাঁসের পর লাস 
অমবে_ _মাধাঁতের পর আঘাতে সবাইকে আক্রান্ত অথবা আহতের তালিকায় 
রাখতে গিয়ে নৃতন কোন রাজনৈতিক বিশেষণ জোঁড়বার সময় নেই-_পরে 
অনেক কাল পরে জল স্থির হ'লে তখন একট। পুন্তকায় এদের জন্ত হাহুভাশ 
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করে একটা পরিচিত স্ুুকাস্তের উদ্ধৃতি দিয়ে প্রায়শ্চিত্তের কাজ কর] যাবে ।” 
তেজেস সেন থেকে আরও অনেকে এতদ সত্ত্বেও ল্যাক্সডাউনের বঝাড়ির বৈঠক- 
খানার তাসের আসর বসিরেছে। ভাবটা এমন, আমাদের খেল আমর! 
দেখিয়েছি, দিল্লী এবার তোমার খেল! তুমি দেখাও । মোঁসাহেৰী চালে এরই 
মধ্যে কেউ কেউ বলছিল, রমাদি এল না যে আজ? তাসের কার্ড ঠিক করতে 
করতেই উত্তর কোলকাতার আশীষ বললে, বেলঘরিয়ী় নিমতায় দক্ষষজ্ঞ চলছে, 
তার রমার্দি আসবে কোথেকে। 

তেজেশদা বললেন-_-ওসব আন্দোলন ফাঁন্দোলন সব পুলিশের প্যাঁদানিতে 
টাইট বুঝলে । দিন তিনেক যাক দেখবে সবাই ঈশ্বর ভক্তর মত ওটি গুটি 
সব কিছু মেনে নিয়েছে । ধরমবীর একেবারে বাঘের বাচ্চা। 

রাঁজভবনের এই বাঘের বাচ্চার কিন্ত খুব সোগ্পান্তি নেই-_কাঁরণ দিলী এটাকে 
ভাল চোখে দেখছে না! সেটা আচ করার শক্তি ধর্মবীরের আছে। তাছাড়া 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকেও তার পক্ষে স্ট্রং কোন সাপোর্ট নেই দিল্লীতে এখন। 
পি-ডি-এফ গড়ার যারা বিরোধী ছিলেন তারা মাইকম্যাঁণ্ডের ক্যালকুলেসন 
আর স্ুপরামশের তারিফ করে তাদের নিন্দে করছিলেন যাঁরা এট! গড়ার 
উৎসাহ দিয়েছিলেন । এই দৌ-টানার পড়ে বন্দেমাঁতারম্‌ বলা যার জন- 
রোষে গৃহছাঁড়। তাদের দেখার জন্ত মহ?জাতি সদনের কয়েকজন সহ বিমল 
ুত্রত আর কংগ্রেস ভবনের অসীম, তৃথ্থি, বুলবুল, অমল শীল। ব্যস বাকী সবাই 
তাসের আসরে । 

বাংলার রাষ্ট্রপতি শাঁসন বা বকলমে দিল্লীর নিজ্ন্ব জাক্সগীরদারী এই প্রথম। 
তাই সবটাই যেন কেমন নূতন লাঁগছে। তবে অন্ত রাঁক্্যে কেমন হয়েছে 
জানিনা, এই রাজ্যে প্রথমটাই বিশ্বার্দের ও বিরক্তির । বারণ, বন্দুক, অন্ধকার 
আর আর্তনাদের মধ্য দিয়ে যেন রা্রপতি ভবনের মৌশল গার্ডেনন্‌ থেকে 
বেরিয়ে আঁসা নৈন্ধদল ফরমান নিষে এসে বাংলার এখানে ওখাঁনে বলছে 
হু'পিয়ার--সব হ'সিয়ার । বা-আদপ-_বা-। দিলীর দস্তান। নিয়ে ধরমবীর 
এসে গেছে-_হু সিয়ার | 
হুঁসিয়ারী ন1 মানার ওদ্ধত্য দেখতে সহ্র যুবকের মন গঙ্গা» কংসাবতী, আত্রেয়ী, 
তিস্তায় তৈরী। 

আজ বিশে ফ্রেক্রয়ারী উনিশ” শ আটষটি “বৰ বাংলায় রা্রপতির ফরমান জারী 
করে রাঁজভবনের দরবারে ধ পুত্র ধর্মবীর বসে। 

সেই কবে সব বডলাট ছোটলাট দিল্লী দরবার জাতীয় -কথাবার্ত| শেষ হয়ে 
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গিকেছিল। আবার সংবিধানের ধারাগুলো নামতার মত পড়ে আকাশবাণী 
থেকে ফরমান পড়ে শোনান হল। অফিসারের বেশ খুশী-জারগীরদারী 
মনোভাব পুর্লেশ সাহেবদের । তাঁরা এবার একচোট দেখে নেবে । বিরোধীরা 
একে “ব' কলমে কংগ্রেদী শাসন বললেন--ফা অংশত সত্য । বিবেকবান কিছু 
অফিসার ছাড়া আর সবাই দিল্লীকে বাঁদশাহের দরবারের চোখেই দেখত 
রাষ্ট্রপতি শাসনের সময় । 

জেল! ম্যাজিস্ট্রেটদের কাছে খবর চলে গেল। তাঁরা ভাদের রাজ্যে এক একটি 
মনসবদ্দারীর মত জায়গা পেলেন। এম-এল-এ মন্ত্রীর বালাই নেই-_-আপনা 
হাত জগন্নাথ । দর্বাচনের দাবী উঠুক বা না উঠুক এই শ্বল্প সময়ের জন্য 
প্রশাসনের রাশভারী লোকদের একাংশ আবার দিলীতে ট্রান্সফার 
ভেপুটেশন নেওয়ার চেষ্টা করলেন। এরা হলেন খলিফা লৌক। এরা না 
চাইলেন বিদায়ী সরকারকে চটাতে, না চাইলেন কংগ্রেসের সঙ্গে মাখামাখি 
করতে অথচ এ রাঁজ্যে থাকতে গেলে বারুদের ধেয়া আর পাইপগানের শবে 
কোন কোনদিন কাঁউকে নিন্দে করতেই হবে। তার থেকে গঙ্গা পেরিয়ে 
যমুনার তীরে কিছুদিন কাটালে কেমন হয়। তাঁরপর যখন আবার সব শাস্ত 
হয়ে আনবে তখন সোনার বাংলার জন্ত কেঁদে “আমর! বাঙ্গালী বান করি এই 
তীর্ঘে বরদ বঙ্গে” বলে রবীন্দ্রনাথের ছবিটাঁকে পালিশ দিয়ে নিয়ে চলে আসলেই 
হবে। ব্যবসাক়ীদেরঅনেকে রাতারাতি রেজিস্টার্ড অফিদ হেড অফিসগুলোকেও 
সরাতে চাইলেন। অনেকেই সফল হলেন যাদের দিল্লীর কোম্পানী বোর্ডে 
ছিল .মুরুবিবর জোর । বাংলার ধন একুশ বছর লুটে তার একাংশ আলিবাবাঁর 
গুহায় রাখবার জন্ত অনেকেই বাড়িতে দরওর়ান বদিয়ে রেখে আইন শৃঙ্খলার 
অজুহাত দেখিয়ে বোে-আমেদাবাদ-মাদ্রাজ-করিদাবাদ-ব্যাজালোর-গাজিয়া- 
বাদের দিকে রওনা হল্নে। এরাই একদিন মন্বস্তরের বাজারে কোম্পানীর 
আয়লে, যুদ্ধের বাজারে নুদূর আরাবলী, শুকনো উত্তরপ্রদেশ থেকে এই 
বাংলায় এসেছিল ব্যবসা করতে। 

রা্রপত়ি শাসন জারী হতেই লক্ষ্মীর বাঁপিকে অন্তত্র সরাঁবার চেষ্টা! করে বাংলার 
ভাগ্যাকাঁশে আর এক মেঘ জমিয়ে দিলেন। সবটাই হয়ে গেল সবার চোখের 
মনে কিন্তু রাতে তখন আমরা রাঁতকাঁনা, দিনে আমর! মিছিলে মাতাল-_ 
বলবার সময় পাই ন1। 

রাজ্য পাটের ক্ষণিক আশা গেলেও নৃতন করে পাবার সম্ভাবনায় আবার সবাই 
স্থির । লুবোধ বাঁড়জ্যের ঘেরাও-এ ক্লাম্ত অস্থির মালিক পক্ষ এবার আর 
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দের বরদাস্ত করতে চায় না। লোকসান যাঁওয়! কারখানায় তালা পড়তে। 
শুরু করেছে--ভারতের শেফিল্ড হাওড়ার দাসনগরে একই হাওয়া । চট 
কলগুলোতে অশান্তি বা হয়ে গেছে তার জের টেনে মুনাফার নীট. অঙ্ক 
চাপিয়ে শ্রমিক সর্বনাশের জাবদ1 খাঁতা ভাঁল করে দেখেছে বাজোরিয়ার দল। 
এক আন্দোলনের আ্োত স্তিমিত প্রান়-_নৃতন নির্বাচনের আগে জনমত্যক ধরে 
রাখতে সভা সমিতি মিছিল আর এখানে ওখানে সামান্ত কয়েকট। পোষ্টার 
প্র্র্শনী, বিজয় ব্যানাজীর রুলিং নিয়ে একট। বিতর্ক শেষ পর্যস্ত কোণকাতা 
শহর থেকে সুন্দরবনের লঞ্চ পর্যস্ত গিয়ে পৌছাল। বিজক্ববাধু চাৰি নিয়ে সভার 
সভায় বক্তৃতা দিয়ে বোঝাতে লাঁগলেন চাঁবি তার হাঁতে--তিনি না খুললে আর 
খোলা হচ্ছে না। সংবিধানের মর্যাদা আর ক্ষমতাকে রাজনৈতিক দলের মঞ্চে 
ধাড়িয়ে এর আগে আর এমন করে কেউ ভোলা মক়রার মত বলেছে বলে জানা 
যায় নি। বাগবাজারের কবির লড়াই-এর আসরের শেষ দিনের যাঁরা বেঁচে 
থাঁক1 দশক এই দশকের সন্ধ্যায় যাব যাব করছে তারাও বলতে পারেন নি। 
উৎপলবাবু নাঁকি বিজরবাবুর কোঁমর বেকিয়ে “অথ চাঁবি কাহিনী”র রসিকতার 
মার্দকতায় মাতিন্ে দিল ঢাকুরিয়া ত্রীজ থেকে টালা পার্ক। রমার্দির 
ইমপরট্যান্স বেড়েছে । তারিণীবাবুদের কাছ থেকে যে সংবাদ রমাদি জানতে 
পেরেছে তা সত্য প্রমাণিত হয়েছে। 

বিমল বললে, না উনি কুলটী চলে গেছেন মিটিং করতে । অশোকের পরিচন্ন 
করিয়ে দিল বিমল। খুব ভাল ছেলে । কলেজটাকে ওই চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। | 

ওদের গাড়িতে ছেড়ে দিতেই অশোক বললে--এ নেতাঁকে চিনলাম না বিমলদা। 
চিনে কাজ নেই--যখন মন্ত্রী হবে তখন চিনিয়ে দেব। বিমল বলে। মনে 
মনে রযাদিকে নিয়ে ভাবতে শুরু করলে। সত্যিই তো রমাদ্দির কত গুণ কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত এমন করে ঘোরে কেন? বিয়ে করলে তপারে। রমাদি কোন 
পেশার জন্ত এমনট। হয়ে গেছে এসব কথা! ভাবতেও কোথায় ষেন বুকের মধ্যে 
বিধে যার বিমলের। রমাদ্দির মধ্যে কোথাও এক মূহুর্তের জন্ত ভয়ের ছায়া 
দেখেনি কেউ। অথচ ভবনে বসে আর পাচ জন কত কথাই না বলে। 

সেদিন বেশ মজাঁর কথা হচ্ছিল অশোক আর বিমলে। কথাট! অশোকই 
তুললে । “আচ্ছা বিমলদা, ভেড়ীর মালিক থেকে বড় জমির মালিক এরা 
সবাইতে। আমাদের সমর্থক বলে দাবীদার অথচ এখনে গায়ের গরীৰ মান্য 
গুলো আমাদের ভোট দেয় কেন?” 
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এতদিন দিয়েছে কেন জানিনা--তবে আর বোধ হয় দেবে না। ধৈর্যেরও একটা 
সীম! আছে, সেট! বোধ হয় এবার ছাড়িয়ে যাচ্ছে অশোক । গীয়ের কজেজ- 
গুলোতে এখনে! যে প্রতিপত্তি সে ওই আমাদের মুখে শোনা প্রতিবাদের 
কথা আর পুরোনে! খ্বদেশীয়ানার টান। তাছাড়া কোন্‌ ভক্তিতে আর টানে 
এঁর! থাকবেন? 

হরিপদ বললে, গ্রামে গ্রামে অত্যাচার কিন্তু যুক্তক্রণ্টই চালিয়েছে। 

বিমল বললে, যে অত্যাচারটা এবার হল এটাতো! অনেক দিনের চাঁপা আগুনের 
বহিঃপ্রকাশ । কিন্তু দিনের পর দিন মাসের পর মাস জমিতে লোন জল 
ঢুকিয়ে ভে৬৬ বানানো আর ছূ* সন্ধ্যে খেতে দিয়ে পাচসিকে হাতে গুজে 
দিনমজুরীর বিনিময়ে মণ মণ ধান গোলায় তুলে যাঁর সুখে দিন কাটাঁল তাঁর! 
কি নীরবে অত্যাচার করে যার নি? 

হরিপদ বললে, এ কথা! তো! ওদের কথ] 

ওদের অনেক কথাই মান্গষের কথ! । আর যা মানুষের কথ] তাকে মেনে নিয়ে 
নিজেদের কথা কর! অন্তায় নয় হরিপদ! আমি তে! সেই ভাবেই চলব ভেবেছি । 
অশোক হাঁসতে হাসতে বললে, তাহলে কি এখানে আর তোমার টেক! হবে 
বিমলদা ? 

আমরা না টি'কলে বিদেশ থেকে ভাড়া করা লৌক আসবে নাকি এখানে ? 
ভেবেছিন কি? যা বলছি সেই লাইনে চল । সামনে ভীষণ লড়াই আর দুঃখের 
দিন আসছে। 

দেখতে না দেখতে সত্যিই সেই চূড়ান্ত দিন ঘনিয়ে এল। অনেক পাঁরশ্রম 
অনেক যুক্তি অনেক তথ্য দিয়ে অতুল্যদ। থেকে প্রদ্কুলদার বক্তৃতা শেষ হলেও, 
বিরোধীদের এক্যের বাধনে সেদিন নির্বাচনের হিসেবে একশ সাতাশের 
কংগ্রেস দল পি-ডি-এফ-এর পাশে ধর্মবীরার আশীর্বাদদে আর গুফুল্প ঘোষের 
মকর সংক্রান্তির পুণ্য সানের জোরে পঞ্চারতে নেমে গেল। 

মারাঝক সেই পরিস্থিতিতে বেলতঙ1 রোডের সিদ্ধা৫থ রায়কে দায়িত্ব নিতে হলো 
পূর্বহ্রীদের পাঁওন! লাুন। বিধানসভার সহা করতে । গণতন্ত্র যে কত সজীৰ 
হল রক্ত আর বারুদ বুট্টির মাধ্যমে শহর আর শ্যামলী বাংলায় তা আর একবার 
প্রমাণ হলো । 

জনগণ যেন বলছে সত্যিই “ডেমোক্রেসি অব দি পিউপল, বাই দি পিপল, ফর দি 
পিপল।” 

এবং আমরাই সব করব আমরাই ভাঁবব আমরাই বলব। 
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কংগ্রেসের রাজত্ব অথবা! হাইকম্যাণ্ড থেকে মাইকম্যাণ্ডের ঠিকাদারী শেষ হয়ে 
গেল। 

কাকত্বীপের দিকে সেদিন একট! গাড়ি করে রমাদি, ল্যান্সডাউনের বাঁবু সাহেব 
যাচ্ছিলেন, সম্ভবতঃ নাগরে কোন মভা। তা ওসব দিকে রমাদিকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাওয়ায় ছু'পীচ কথ। হবার সম্ভাবন। কম । 

সেদিনই হংসদার আশ্রম ঘুরে অরূপদীকে সঙ্গে নিয়ে বিমল, কাকদীপ কলেজের 
অশোক আর সাগরের হরিপদ, মৃত্যুঞ্জয় ওর বাজারটার কাছে বসে ছিল চা 
খেতে । তার পর যাবে কাকদ্বাপ কলেজে সভা করতে । এখানে এখনো 
কোলকাতার উত্তাল তরঙ্ক এসে প্রবেশ করে নি। ছিটে ফোঁটা যা উংপাত তার 
মোকাবিলা! করতে হংসদীর নামটাই যথেষ্ট । 

বাজারের কাছেই রমাদ্দির গাড়িটা এসে থামল । দরজ! খুশে নামতেই দেখে 
কাধে ঝোলা নিয়ে বিমল বসে সেই দোকানে । শেষ পর্যন্ত রমাদি ভাবলে, 
যেখানে বাঁঘর ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। বিমল কিন্ত সামলে নিয়ে বললে,, 
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গাড়ির ভেতরে ততক্ষণে রমাদির কেয়ারটেকার দাদা বিমলকে দেখতে পেয়েছে । 
বললে, সাগরে যাৰ হে-_সভা আছে । তাড়াতাড়ি ওপাঁরে যেতে হবে আবার 
রাতের মধ্যেই কোলকাতা ফিরব। 

হরিপদ একটু ইতস্তত: করল । কারণ সে সভার কিছুই জানে না। সম্ভবতঃ 
দলাদলি রয়েছে । হংসদ| এখানে নাকি? একটু যেন শঙ্কিত কণ্ঠেই বললে 
গাড়ির ভেতরের দাদাবাব্‌। 

অবহেলিত সুন্দরবন ! কতবার কত প্রস্তাব, কত কান্না, কত ধি' ইল- কিন্ত 
কিছুতেই কিছু নয়। এখানকার নোনা! জলের মত যেন মা্ষের রক্তে হাড়ে 
মজ্জায় নোন। ধরে গেছে। আর কত লড়বে? আর কত লবে? আবাদ 
আর লাট অঞ্চলে গরানের জঙ্গলে, আজ বাঘ দেখা মাহুষগুলে কাকদ্বীপে 
কংসারিদার সঙ্গে অনেক রক্ত দিয়েছে । আর কত দেবে ? 

গঙ্গীাগর মেলায় সীগর স্নানের পুণ্য দানে শান্ত দক্ষিণ দেশ নিরম্ন হয়ে এখন 
ক্লান্ত । লঞ্চে সারাদিন কাটিয়ে আলিপুরে এসে মামলা কর।, সামান্য চিকিৎসার 
ওষুধের জন্য ক্যানিং-ডায়মগুহারবারে ছুটে যাঁওয়া--তবুও এদের কাছে যাচ্ছে 
রমাদদিরা দলের কথ! বলতে । কিন্তু শুনবে কি "র? এই কথাই বলছিল 
বিমল, অশোক আর হরিপদ । 

এখানে গীয়ের কাহিনী নিয়ে, নদীর দৃশ্ঠ নিয়ে ভাল ভাল বই লেখা হয়েছে__ 
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তাতে মানুষের দুঃখ আছে। এইসব ছুঃখী মাহুষদের নিয়ে শহরের ময়দান সহমত 
বার মিছিলে মিছিলে পূর্ণ হয়েছে । প্রস্তাবের প্রতিছত্রে এদের অর্ধাশন অনশনের 
জন্য অনুশোচনা ও প্রতিকারের দাবী হয়েছে কিন্তু স্থন্দরবনের কুৎসিত জীবন- 
যাত্রায় সামান্য আনন্দের প্রলেপ এখানেো৷ লাগেনি । তাছাড়া প্রথম যুক্তক্রণ্ট 
পতনে সবচেয়ে যে এম-এল-এদের সম্ভায় পণ্যের মত খরিদ করা হয়েছিল 
তাদের অনেকেই সুন্দরবন অঞ্চলের । সুন্গরবনের মানুষ এই কলঙ্কের গ্রতিবাদ 
করতে চায় কঠোর ভাষায় । এর জন্য কোন ক্ষমা নয় সবাই মিলে যেন 
সংঘবদ্ধ হতে চায় এরই প্রতিবাদ করতে । 

ভেড়ী থেকে বড বাঁড়ি আর গোলাবাড়ির মানুষগুলোকে অস্পৃস্ঠ না করেও পাশে 
রাখা যেতো। আসল সত্যকে বলে দিয়ে। কিন্তু সরকারী ক্ষমতার অনেকেই 
এদের প্রলুব্ধ করেছেন প্রতিরক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়ে-_বিনিময়ে তারা নিজেরাও 
শহরের স্বাচ্ছন্দ্য বাঁড়িয়েছেন, দলের কোষবৃদ্ধি করেছেন। এখানে কোন নেতার 
(বেশী ফারাক নেই । এরা অনেকটা জিজিয়৷ কর দেবার মত উৎকোচ দ্দিয়ে 
সুবিধে নেওয়।র ব্যাপারটাকে যখন অধিকার বলে ভেবে নিয়েছেন তখন তাদের 
কাছে অন্য কথা ভাল লাগবে কেন? অথচ এদের বিরুদ্ধে যারা তারা কোনদিনই 
ভাল চোখে দেখে নি ছু'দশকের সরকীরকে । তাই একুল ওকৃল দুদিক হারানোর 
ভয়ে এখন কংগ্রেসের নৌকে। টলমল । 


॥ উনিনশ ॥ 


পশ্চিম বাঙলার উপর দিয়ে ঝড়ের পর ঝড়। 

কোনটার গতিবেগ কত ছিল তা একমাত্র দিলীর নর্থ রকের হোঁম-মিনিষ্্রিব 
ওয়েস্ট বেঙ্গল সেল জানত এবং ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণের তথ্য শুধু গ্রাম বাঙলার 
থানা, আদালত ও শহরগুলোর লাঁশকাট। ঘর ও হসপিটাল জানে । কংগ্রেস 
হাইকম্যাণ্ড কি করছে তখন? নেহেরুজীর মৃত্যুর পর কংগ্রেসের ভেতরে 
সবার অজান্তে সত্যিকারের একট] ক্ষু হয়ে গিয়েছিল । এরা স্থবির হয়ে 
আসমুদ্র হিমাঁচলের এত উত্থান পতনেও বিচলিত না হয়ে ক্রিকেটের পরিভাষায় 
স্টেডি ব্যাটসম্যানের মত খেলতে চাইলেন। কিন্ত খেলতে চাইলেই খেলতে 
দেয় কে? বাঙলায় অজয় মুখাজি, উড়িস্যায় মহতাব, বিহারে মহামায়া 
প্রসাদ, উত্তরপ্রদেশে চরণ সিং, মধ্যপ্রদেশে গোবিন্দ নারায়ণ সিং, পাঞ্জাবে 
গুরনাম সিং, হরিয়ানায় প্রকাশ সিং বাদল, মাদ্রাজে আঙ্নাদুরাই, কেরালায় 
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নান্ধুত্রিপাদ চার দ্বিক থেকে যেন চেপে ধরল। কংগ্রেপী হাইকম্যাণ্ডের 
দীর্ঘ মেয়াদী, সল্প বুদ্ধি, দীর্ঘ মেদবহুল খাঁদি-সর্বস্ব কয়েকজন ওজনে ভারী 
জাহাঁজী নেতা আফিং-এর নেশীর মত, মোগলদের ক্রাইসিস্‌ পিরিয়ডের নেতার 
মত, উন্মাদ হিটলারের মত হয়তো বা এ সব পরিবর্তন শুনেও নিকটবর্তী 
বশংব্দকে বলতে লাগলেন, “সব ঝুট হ্যায়, মব ফাঁলতু হায় ।” এদিকে পশ্চিম 
বাঙলায় অন্ততঃ অবস্থা তখন “সব সাচ. হ্যায় ।”--তা হাইকম্যাণ্ড মান্ক ব। 
না মানক। 

সূর্যাস্তের পর গ্রীষ্মের গোধুলিতে যে অন্তরাগ, অনেকটা সেই ধরনের বিষঞ্র 
অথচ প্রচণ্ড আগুন নিয়ে মৃত্যুর নাচনে মাঁতোয়ার! বাঙলার তরুণ দল নেখে 
গেল যেন কিসের খেলায় । সেখানে দল মত পতাকার চেয়ে কেমন যেন শেষ 
হয়ে যাওয়া ব: শেষ করে দেবার নেশা প্রবল । কেউ বলে এ সর্বনাশের খেল! । 
কেউ বলে এ খেল! ভাঙার খেল।। সায়াঞ্ের পূরবী রাগ না হলেও কি একট। 
রাগে যেন সবাই গান ধরেছিল । হয়তো বা শেষ হয়ে যাবার বা ফুরিয়ে যাবার 
আগের মুহুর্তে জ্বালিয়ে যাবার কোনে। রাগ । যা শাস্ত্রে নেই কিন্ত বাস্তবে আছে, 
যার সুর নেই কিন্ত ধধনি আছে, শোনা যায় । 

ধর্মবীর, আশু ঘোষ, হুমীষুন কবীর, জাহাঙ্গীর কবীর, অজয় মুখাজি, জ্যোতি বনু, 
গ্রফুল্প সেন, অতুল্য ঘোষের বাঁলায় অনেকেই মারা গেল। জ্যোতিবাবুর শ্রেণী 
সংগ্রাম প্রমাণ রাখতে পারল না কোনে। একট মৃতদেহের কৌথায় আছে 
শোকের চিহ্ৃ। প্রফুল্ল ঘোষ, প্রফুল্প সেন, অজয় মুখাজি বোঝাতে পারল ন। 
ক্ষমতা লোলুপতা, হিংসা আর অহিংসার পার্থক্য কি। ধর্মবীর জাদবেল আই- 
সি-এস এবং দক্ষ প্রশাসক হলেও তুলে গিয়েছিল যে এই মাটিতে দক্ষত।ই শেষ 
কথা নয়, ত্বদয় ও বিচার বৌধই আমল জিনিস । 

সব কিছুকে ছাপিয়ে যাঁদের মুহুমূহ ঢক্'' নিনাদদে ও সাহসিকতার নামে সব 
হঠকারিতায় ফাগুন রঙের যৌবনগুলোর আগুন বসন্ত না আসতেই ঝরে গেল, 
তারা! হলে! “নকশাল বাড়ী লাল সেলাম।, চারুবাবু, কান্গবাবু, সত্যানন্নদ। 
আরও অনেকের মত অসীম, রণবীর বিপ্লব, প্রদীপের মত নিষ্পাপ কয়েকটি 
যৌবনের তেজন্বিতা ও আদর্শবোধের মূল্যায়ণ হলো না। ওদের ছিল সবই 
ঠিক, শুধু ভারতীয় মন ও জীবনটাকে যাচাই করতে তুল করায় রক্ত ওদের 
কম যায় নি। 

'রেসুলিউশান ইজ নিডেড, বাট রেভুলিউশান. ইজ আপসেট এমন একটা 


লাল এ সপ ং স্পত শ ৮৮» 
এআর -প্্. মা ০৮০ স্পা পপ, দা পল ৮ 


মানসিকতার কাছে নকশালবাড়ীকে ধীরে ধীরে এগুতে হলো। কিছু মস্তানের 
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মাঁতব্বরী শহরে ত্রাস সৃষ্টি করলেও অনেক আদর্শবাদী সাচ্চা নওজোয়ানের 
“দ্দিল দিমাগ আউর খুন কো? উচিত দাম নেহি মিলা । তার বড় কারণ ওদের 
সবটাতেই একটা বড় ফাক থেকে যাচ্ছিল। আর সেই ফাঁক! জানালা দিয়ে 
ভারতের আজন্ম কালের ধ্যান ধারণ! 'ও সংস্কৃতির হাওয়। এমন ভাবে বইতে শুরু 
করল যে পাল রাখা দীয় হলো নকশালবাড়ীর | তবুও ওরা মরেছে কিন্ত 
হারে নি। 

কংগ্রেস হাইকম্যাও যদ্দি সেদিন চোখ মেলে চাইত তাহলে গোটা ভারতবর্ষের 
ভয়ঙ্কর দনগুলোর একটা ছোট ইশারা! অনেক আগেই পাওয়! যেত। কিন্ত 
এতদসতেও যদিও বা অবস্থার গুরুত্ব মানতে চাইত তবু গ্রামের বটতলার সাধুর 
মত বলতে পারত “সব ঠিক হো যায়েগা 1” 

কংগ্রেন হাইকম্যাণ্ডের এই নিতান্ত দুর্বোধ্য অবস্থ! থেকে দরে এসে যিনি একটু 
নড়ীচড়া করতে চাইলেন এবং বাঙলার ঝড়ের গতি অনুভব করতে চেয়েছিলেন 
তিনি গুলজারীলাল নন্দী । নন্দাজীর কোলকাতায় আসা-যাওয়া, এডহক 
কংগ্রেসে প্রফুল্ল মেনকে মনোনীত করা এবং আরও কিছু পরামর্শ দিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারটি অনেক আগেই কংগ্রেস হাইকম্যাগ্কে বিব্রত করেছিল । 

শেষটায় নন্দাজীর সদিচ্ছাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল হাইকম্যাণ্ড। ভারতবর্ষেঃ 
ভাগ্য নিয়ে সবচেয়ে কংগ্রেস দলের যে মাথা ব্যথা হবার কথা তাঁদের হাইকম্যাও 
নামক একটা অদৃষ্ত, বায়বীয়, জড়ঃ স্থবির, মেদ-সর্বন্থ অস্তিত্ের কিন্ত কোনো 
মাথ। ব্যথা হলো না। 

দিল্লীতে সরকার কায়েম আছে, রাজ্যে রাজ্যে যুক্ত মোর্চা চলছে । হয়তো ব 
সব টিকবে না, তখন চান্স নেওয়া ধাবে--এমনই একটা আয়েসী মেজাজে সাত 
নন্থর যন্তুর মন্তর রোড, ছু নম্বর যস্তর মন্তর রোডের নেতার। দিন কাটাতে 
লাগল । কামরাঁজ সাহেবের সদিচ্ছা যাই থাক এবং পরবর্তীকালে লিজলিঙ্গাপ্পা 
সাহেবও এই অদ্ভুত মায়াময়, ছলনীময় কুহকের মধ্যে থাকা হাইকম্যাণ্ড নামক 
একট! সম্পদবিহীন পুরনো! লোহার হাতলভাঙা সিন্দুকের ওজনকে উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। সামান্ত একটু ব্যতিক্রম দেখালেন দিলীর ক্যানিং লেনের 
অতুল্য ঘোষ । 

তিনি ভাবতে চেষ্টা করলেও বোঝাতে পারলেন না, আবার বোঝাতে চেষ্টা 
করলেও জনগণ তাঁকে শুনতে চাইল না। আবার কেউ শুনতে চাইলেও তার 
উল্টো অর্থ করে বসল। কারণ ততক্ষণে জনচিতের সবচেয়ে সুক্ম জায়গা থেকে 
তিনি বিতাঁড়িত। ভালোবাসার বদলে ভীতি, ব্যক্তিত্বের ব্ধলে দস্তের প্রতীক: 


১৭১৪ 


হয়ে গিয়েছিলেন শ্রীঘোষ বাঙলার জনমানসে । আর জনচিত্তের থেকে 
এবং অগণিত কৃংগ্রেস কর্মীর কাছ থেকে তকে মুছে ফেলে দিতে সবচেয়ে 
তৎপরতার সঙ্গে ঘিনি সাহায্য করেছিলেন তিনি হলেন সেদ্দিনকীর বাঙলার এবং 
উনষাঁট-বি চৌরঙ্গী রোডের একমাত্র মেসিনগান শ্রীবছুবাবু। লালবাহীছুরের 
মৃত্যুতে যিনি বাঙলার কংগ্রেসের প্রতিনিধি হয়ে মালা দিতে গিয়েছিলেন 
দ্রিললীতে। পাঁচশ পঞ্চান্ন নাম্বারের সিগ্রেট আর মিহি খাদির আটর্সীট জামার 
আস্তিন, আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে ও চিবিয়ে কথা বলার মধ্যে নকল ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে 
তোল! এবং অতুল্যবাঁবুর কাছাকাছি থাকাঁর একমাত্র কোয়ালিফিকেশীন নিয়ে 
সাতষটি ও উনসত্তরের বিপর্ধয়ের পরেও বছুবাবুর দাপট কমে নি। তিনিই 
তখন বাঙলার সিশ্ডিকেট বা হাইকম্যাণ্ড নামক অনৃশ্ঠ ড্রাকুলার একমান্র 
প্রতিনিধি ূ 
জাল মেশ্বপ্নশিপে বোঝাই সক্রিয় সদস্যের একট। প্রকাণ্ড তালিকায় মনোনীত 
তথাকথিত বশংবদ্দের নিয়ে এক এক জেলা, এক এক প্রদেশ বানিয়ে বছরের 
পর বছর ধরে গৌরসী পাট্রা কায়েম করে বছুরাজ চলত তখন উনবাঁট-বি 
চৌরন্্ীতে । তাঁদের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে কথা বলতে না পার মানুষ 'ও লোককে 
বলা হলো ডিসিডেন্ট বা খারাপ অর্থে ইন্ডিসিপ্রিনভ । সেই যে অজয় মুখাজি 
বিতাড়ন পর্ব থেকে এ স্রোত চলেছিল তা৷ সমানে রয়ে গেছে সবত্র। প্রফুল্ল সেন 
এর সঙ্গে দূরত্ব রেখে চলার চেষ্টা করলেও তিনি জিততে পারতেন ন৷ কখনই । 
তার ছুটি বড় কারণ হলে| 'প্রথমত 'অতুল্যবাবুর প্রতি তাঁর অপত্যন্সেহ, আর 
দ্বিতীয়তঃ পেট পাতিল! মান্গধ মনের কথা সব খুলে বলতেন আর হাইকম্যাণ্ডের 
ফেলে রাখ। বড়শী আর চারে ধর। দিতেন । এতৎসত্বেও ্ষুলিক্ের মত জ্বলে উঠত 
মাঝে মাঝে বর্ধমানের নারায়ণ চৌধুরী । কিন্ত সে আর কতক্ষণ-বৃদ্,দমাত্র। 
বাঙলার যৌৰন যখন বোমার শব্দে, কীছুনে গ্যাসের ধোয়ায় আর পাইপ- 
গানের নলের সামনে জীবনের মহড়া দিচ্ছে মৃত্যুর বিরুদ্ধে তখন দিল্লীর হাই- 
কম্যাণ্, কোলকাতার কংগ্রেসের যৌবনের প্রতিনিধিকে “নেহাত বাচ্চা” ইম্‌- 
ম্যাচিও9 আ্যাখ্য। দিয়ে গাড়ি বারান্দার নীচে সেবাদলের চায়ের ঘরে মাসিক 
দেড়শ টাকা বরাদ্দে স্থির করে রাখা হতো! | ওদিকে এয়োরার মাটিতে বিমল- 
সুত্রতর সহযোগী ভবানী শর্মা খুন । 

জুলাইয়ের প্রথম দিকে কাটোয়া কলেজের ছাত্রনেতা মেধাবী ছাত্র স্বয়ভু সিংহ 
খুন হলো নির্মমভাবে । স্বয়স্ুর রক্তে রাঙিয়ে গেল বেঞ্চব পীঃস্থান কাটোয়ার 
মাটি। 
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আজ সাতই জুলাই! সারা বাঙলায় আজ ছাত্রদের হরতাল- _বিমল-স্থব্রভ, 
এবার মরীয়া। হাইকম্যাণ্ডের দিকে আর তাকিয়ে থাকা নয়-_নিজেরাই 
এগিয়ে যাবে ওরা দিকে দিকে, গ্রামে শহরে, মৃত্যু কিংবা আঘাত সবটাই হবে 
প্রায়শ্চিত্তের সাঁমিল। 

তবুও লড়তে হবে। বন্দেমাতরম্‌ বলে স্বাধীনতার পর সার] বাঙলায় প্রথম ষে 
ছাত্র ধর্মঘট সফল হলো, তা স্বয়ভুর মৃত্যুর প্রতিবাদের ছাত্র ধর্মঘট | পতাঁকার 
বর যাই হোক, গ্লোগান যাই থাক, স্বতঃক্ফং্তার মধ্যে এত সার্থকতা এর আগে 
কখনও দেখে নি বিমল । সুত্রতও যেন দশগুণ সাহস ও মনোবল ফিরে 
পেয়েছে, ফলে এমনি করে একের পর এক মৃত্যুর তালিক! দেখে মহাজাতি 
সনের ছেলের! এখন আর চমকে ওঠে না। ভয় পায় না! ওরা এগিয়ে 
ধায়। শুধু অপেক্ষা কবে কার পালা! 

হরতাল শেষে বিকেলবেলা স্থমিত্রা বললঃ স্ব্রত একবার কংগ্রেস ভবনে যাৰে 
না? 

কি দরকার ওখানে গিয়ে, ওরা তো এখন ভাগাভাগির কথা ভাবছে । তাক: 
চেয়ে বরং নেক্সট প্রোগ্রামের কথা ভাবো, স্থমিত্রাদিকে বিমলদা বলে। 

ঠিকই বলেছে, তবে কি জানে, এমন অনেক মানুষ তো! আমাদের দলে আছেন 
ধারা নানা কারণে নীরব, কিন্ত আমাদের এই কাজ দেখে উৎসাহী হয়ে 
পাশে এসে দ্রাড়াবেন।. স্ুমিন্রা বল। 

যারা আসবার তার! ইতিমধেই আসা শুরু করেছে স্থুমিত্রাদি, কিন্ত যার! 
আসবে না তারা যতক্ষণ গর্দি ফেরত না পাচ্ছে ততক্ষণ আপবে না স্থত্রত 
বলল। 

ছাত্র-পরিষদ হলে! নব্জাতিক। তার সানাইয়ের স্থরে বাহারী রাগ বাজবে 
কেন? তার চলার ছন্দে, অত ছন্দ, অত ধ্বনি আসবে কেন? তবুও হাটি- 
হাটি পাপা করে যৌবনের ইশারায় বাঁচার তাগাঁদায় ও বাচাবার আগ্রহে 
অস্থির যারা এক দুইতিন করে আসতে লাগল, বা আসতে গিয়ে থমকে 
দাড়াল। হ্য়ভ্ুদের মৃত্যু দেখে তাদের কপালে তিলক পরিয়ে কাছে ডেকে 
নেবার জন্ত কেউ ছিল না। কাকে ছেড়ে কার কথা ভাব যায়? যারই 
প্রাণ যাচ্ছে সেই একজন যুবক কিংবা ছাত্র কিংবা শ্রমিক অথব৷ কৃষক । 
বিমল যাচ্ছিল ভায়মণ্ডহারবার কলেজের মিটিং-এ দ্রিবাকরদের ওখানে । 
বাসে করে যেতে মোখার একটু আগে এসে দেখল অনেক লোক দড়িয়ে” 
পুলিস, ভীষণ উত্তেজনা ! শরীকি লড়াইয়ে খুন হয়েছে দুজন। তারা দুজনেই 
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যুবক। তাদের শবদেহ নেবার মালিক হয়তে৷ বিমল নয়, কিন্তু তাঁদের জন্য 
মেদিন ভাবমগডহারবার কলেজের সব কিছু বন্ধ ছিল, কারণ তারা সেখানে 
পড়ত । 

এমব ঘটনার গতি বাড়তেই বোধহয় অজয় মুখাঁজি প্রকান্তে বিবৃতি দেওয়া 
বক করলেন হিংসার বিরুদ্ধে। কিন্তু কাম্য পরিবেদনা । জেনে শুনে বিষ 
পাঁন করে যে, বিষ উদগার কর যায় না যে রাতারাতি ! 

মুখ্যমন্ত্রীত্বের তুলনায় বাঙলার যৌবনের জন্য যদ্দি বেশী করে ভাবার চেষ্টা 
করতেন অজয়বাবু তাহলে তার দাবিত্ব অনেক আগেই পালন করা উচিত ছিল 
_-বিমল বলল এই কথাগুলো একট! ছাত্রসভার কোন্নগরে । সেখানেও ভীষণ 
উত্তেঞজনা । ক'দিন আগেই রায়গঞ্জে প্রচণ্ড ছাত্র ঘর্মঘট হয়েছে শঙ্কর, তিলক, 
শিলাদিত্যদের চেষ্টায় । ওরাও সেই একই কথায় প্রতিধ্বনি করেছে। 

কার্জন পার্কের অনশনে সুশীলবাঁবুর! অজন্নবাবুরা যখন রয়েছেন তখন তোপখানার 
বাকদ আর পাইপগান শেষ না হলেও বাঙলার অর্থনীতি, যৌব্ন আর 
সম্তাবনাময় তজ্'ব জীবনের জীবন দীপ নিভে গেছে। অনশনট। তাই অনেকটা 
মুত্ার পর অশৌচ পাপনের ব্রত বা বিধবার একাদশীর মত লাগছিল । যে 
কোনো যুল্য ক্ষমত| ধরে বাখাটাই ঘে গান্ধীজীর চিন্তা বিরোধী একথা 
তাঁদের সেদিন বোঝাঁবে কে? 

টিটকিরি দিয়ে বামপন্থী কেরানীকুল অনশনকারীদের উপর ইটপাটকেল 
ছুঁড়লেও বিমল-হ্ত্রতর দল অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিল অজযনবাবুদের এই বলে 
যে, দেরীতে হলেও আপনাদের বিবেক জাগ্রত হওয়াতে ধন্যবাদ । যদিও বিমল্৮ 
স্ব্রতর দলকে কোনও এক নয়ই আগষ্ট শহীদ মিনারে পতাকা ঘ্োলার সময় 
অজয়বাবু কম লাঞ্ছনা করেন নি। এবং বিমলরা যে বৈষ্ণব নয় এ কথাও তিনি 
বলতে দ্িধ। করেন নি। 

সেদিন সদনে বসে স্ুমিত্র। বলছিল বিমলকে, শেষ পর্যন্ত অজয়বাবুও আমাদের 
সম্বন্ধে একথা বললেন বিমলদ1 ? 

বলতে দাও। চেয়ারে থাকলে গান্ধী দর্শনের ব্যাখ্যা এক রকম হয়, আর চেগ্কার 
থেকে নেমে এলে আর এক রকম হয়, সেই জন্যই এই ব্যাখ্যা-_বিমল বলল । 
আসলে বিয়াল্লিশেই নই আগস্ট পালন করতে গিয়ে বিমল-স্থব্রত শোভাযাত্রা 
নিয়ে এসেছিল শহীদ মিনারে । যুক্তফণ্ট সরকার মন্ুমেন্টের নাম পাঁলটিয়ে 
শহীদ মিনারে করেছে তার জন্য সরকারী উদ্যোগকে অভিনন্দন জানাতে ও শহীদ 
দিবসে জাতীয় পতাকা তুলতে চেয়েছিল বিমলরা। সেদিন শহীদ মিনারে সব 
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'দলের পতাকা ছিল। ছিল না শুধু সেই পতাকা, যার জন্য বিযাল্লিশেই নই 
আগস্ট হয়েছিল। সেই ব্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা । অজয্বাবু সেটাও উপেক্ষ1। করে 
লাঙ্গলমার্কী বাঙলা কংগ্রেসকে ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

শহীদ মিনারের এই অপমান সহ করা হবে না। গর্জে উঠেছিল বিমল, সেই 
সঙ্গে স্ুত্রত। জাতীয় পতাকা তুলতে চেয়েছিলেন ওরা । শহীদ মিনারে । 
কংগ্রেস পতাকা নয়। তুলতে ওরা পারে নি। মন্ুমেণ্টের বেদীতেই গ্রাতীয় 
পতাকা রাখতে হয়েছিল। পুলিশ মেরে শোভাঁধাত্রাকে হটিয়ে দিয়েছিল। 
আহত হয়েছিল সবাই । অথচ কার্জন পার্কের অনশনব্রতীদের কাছে সেদিন 
এই ঘটনার ৬"তিবাদ করতে পর্যন্ত দেখা যাঁয় নি। কারণ তখন দ্রিকে দিকে 
আওয়াজ-_“সবকার চলছে--চলবে। মন্ত্রীরা থাকছে__ থাকবে ।” অথবা! সবার 
সব বন্দোবস্ত যখন পাকা, তখন বিবেক, জ্ঞান, গান্ধী দর্শনের মূল্য কি? শুধু 
শুধু সি-পি-আই-এমকে দোষ দিয়ে লাভ কি? বাকি যার। তাদের সবাই কি 
সাধু পুরুষ? তার দুর্বল বলে নড়াচড়া কম করে । কিন্তু লোভের মাত্রা কম 
নয়। শরীকি ঠ্যাঙ্গানীর চোটে হয়ত আলাদ1 আলাদ। হয়ে যাচ্ছে, তা না হলে 
কেউ কিন্তু কম যায় না বিমলদা-_স্থত্রত ব্লল। 

আমাদের এতগুলে! ছেলে মরে গেল অথচ সবাই নিবিকার । দোঁধগুলো কি 
সব আমাদের ? কংগ্রেপী চোর বলে যদ্দি কেউ থেকে থাঁকে, গ্রাম শহর থেকে 
তাদের খুজে বের কর না বাঁপু। আমর] কি বাধা দিয়েছি! স্থমিত্রা আক্ষেপের 
স্থরে বলেছিল কথাগুলো একটা জীপে করে মেদিনীপুর থেকে আসতে আসতে। 
স্থকুমার শৈলজা ছিল গাড়িতে । গড়বেতা কলেজের ইলেকশান শেষ করে 
আসছে ওর1]। মুগেনকে জিতিয়ে । খুব সাহায্য করেছিল পঞ্চাননবাবু 
সেবার । গাড়ির মধ্যেই কথা বলছিল আর বিমল সব শুনছিল। 

স্থকুমার বলল, আমাদের কিন্ত বাঙল। কংগ্রেসীরাই যা করছে তা সি-পি-এমের 
থেকেও চরম । যা খুশি তা করছে। 

শৈলজ| বলল, মি-পি-এম কম কিসে? 

শৈলজার কথায় পরেই বিমল মুখ খুলল, তোদের হয়েছে জলাতঙ্ক রোগের মত। 
যেখানে যে-পার্টি শক্ত সেখানেই তাদের ছায়৷ দেখতে পাচ্ছিস। একবারও 
ভাবছিস না যে এর. ন্নবগুলির জন্য আমর। কতটা দায়ী ? 

পাপটা কি এত বেশী বিমলদা যে প্রায়শ্চিত্ত এখনে। শেষ হয় নি? স্থুমিত্রা বলল । 
কেন? স্ত্রত বলল। 

আসলে কংগ্রেস মানে সবার আশ্রয়, মহাসতা এট হলো কথার কথা । বাস্তবে 
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'চেহীরাটা দেখ । আটাঁকল, সিনেমাহল, বড় লাইসেন্সধারী, স্কুল কমিটির 
চেয়ারম্যান, ভেড়ীর মালিক, স্টিলের ব্ল্যাক মার্কেট করা লোক, সিমেন্টের চোরা! 
'কারবারী, গোঁলযষেলে কো-অপারেটিভের চেয়ারম্যান, এদের অর্ধিকাংশই হলো 
আমাদের দলের আমল পিলার । 

এদের বজীন্যতায় কর্মী সম্মেলন, খানাপিনা, টৈঠক, ঠাদী, মহোৎসব, ফিতে কাটা, 
সম্বর্ধনা মব কিছু । মঞ্চের খুব কাছাকাছি এদেরই ভীড়। অথচ এরা তো 
আমারদদেব লোক হবার কথা ছিল না_-বিমল বলল । 

বর্ধমানের তুহিন বলল, তুই একটু বাড়িয়ে বলছিস বিমল । যত দৌব সব 
আমাদের মধ্যেই দেখছিস । আসলে যারা ক্ষমতায় থাকবে তাদের সঙ্গে এর! 
থাকবে। 

হয়ত [নুছুট1 সত্যি তুহিনদা। কিন্তু ক্ষমতায় থাকতে পারার চেয়েও, ক্ষমতা 
ধরে রাখার বিজ্ঞান যে আর্ত করতে পারে না, পচে গেলে শেষ হয়ে যায়, তাকে 
দিয়ে কি কিছু হয় /__বিমল বলল। 

গণতন্ত্রে সবাইঈ:নঈ তো আসতে হবে ক্ষমতীয়, কাজেই ক্ষমতা ধরে রাখার 
বিজ্ঞানটা কি খুব ভাল কথা? স্থমিত্রা বলল । 

আমি সেভাবে বলতে চাইনি । আমি বলতে চেয়েছি, যে কারণে মান্ষ ক্ষমতা 
দিয়েছে সেই কারণটা মর্ধাদা দিয়ে রক্ষা! করতে ন] পারলে ক্ষমতা রাখা যায় না । 
আমরণ কুড়ি বছর ধরে ত। কি অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে পেরেছি? পশ্চিম 
বাঙল৷ দ্বিীর রাজ্যসভায় আমরা শিল্পপতি ও টাকাওয়ালা লোক পাঠাই। 
লোকসভার বেশীর ভাগ আসনে মোট টাঁকা দেনেওয়াল। লোক বসাই। এমন 
করে একট৷ ঘরের খুটি কতদিন শক্ত থাকবে? তাই ঘুণ ধরেছে সব জায়গায় । 
টোকা দিলেই ভেঙ্গে পড়ছে । 

স্থকুমার বলল, জো তদীরগুলে! এখন কিন্তু ' আবার কিছু সি-পি-এএম কিছু বাঙলা 
কংখ্রেসে ভিড়েছে। 

হতে পারে । তবে কংগ্রেমে যার ছিল তাদের সংখ্য। ও শোষণের পরিমাণ হিসেব 
করলে গান্ধীজীর নাম নেবার যোগ্যতা! আমাদের থাকা উচিত নয় স্কুমার_- 
বিমল বলল। 

সুব্রত বলল, এ ব্যাপারে আমি একমত । ধাম্ধাবাজগুলেো লাইন করে আমার 
সঙ্গে ছিল বলেই আমাদের এই অবস্থ]। 

গ্রাইভার শিবু আন্দুলের মৌড়ে আসতেই জীপের টায়ার পাংচার হয়ে গেল। 
গাড়ি থেকে গেল। আন্দুলের মোড়ে ওর1 নামতেই সেই বিখ্যাত মিষ্টির 
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দোকানের সামনে দাড়িয়ে হাওড়ার ছবি, অজয়, সমূর, কেষ্ট । ওরাও ফিরছিল 
বোধ হয় সত| করে । আন্দুল কলেজের ইলেকশান | কেষ্টরা জিতেছে । 

বিযল তো তীষণ খুশি। স্ুমিত্রাকে বলল, আমার্দের পালে বোধ হয় 
হাওয়া লাগল। দেখছ একদিনে ছুটে! স্কোর। গড়বেত৷ জিতেছি, আন্দুল 
জিতলাম। 

সুব্রত বলল, মন বলছে কাল সকালে বঙ্গবাসীও জিতবো, অশোক খুব লড়ছে। 
সত্যিই দমকা হাওয়ার মতে! হঠাৎ করে বিমলদের থেমে যাওয়া নৌকোকে 
ভাঙ্গা থেকে টেনে টেনে শোতে ভাসিয়ে দিল বোধ হয় কেউ। সবজায়গায় 
জিত। বঙ্গবাণী, স্থরেন্দ্রনাথ, শ্যামাপ্রসাদ, চারুচন্দ্র, মণীজ্দ্রজ্জ কলেজ, এমন কি 
দীর্ঘদিনের ঘাঁটি যে আশুতোষ কলেজ ডি-এস-ওর--তাকেও ছিনিয়ে নিল 
বিমলরা, এবার বিমল আনন্দে আত্মহার]। কিন্তু আনন্দ করার সময় নেই। 
কারণ জয়ের খবরের চেয়ে মৃত্যুর খবর অনেক বেশী । 

কার্জনের অনশন শেষ হলো । 

দিলীর হোম-মিনিস্ত্ির করীব্যক্তিরা এসে আসল অবস্থা দেখে নিয়ে চলে গেলেন । 
এবার বোধ হয় অন্ত খেল! শুরু হয়ে যাবে। 

হলও তাই। কয়েক মাস যেতেই অজয়বাবু ইস্তফা দিলেন। সরকার ভেঙ্গে 
গেল। বাষ্পতির শাসন কায়েম হলো । প্রতিবাদে সোচ্চার হলো এবারও 
যুক্তফ্রণ্টের কয়েকটি শরীক । কিন্তু এবারে উত্তাপ কম । আঘাতের ধার কম। 
দু'একট। বাঙুল। বন্ধের মহড়া সার্থক হলেও মানুষের মনে বোধ হয় নতুন প্রশ্ন শুরু 
হালা । এরপর কি? এরপর কেমন করে ? 

এই খেল! শেষ হবার আগেই আর একটা বিরাট খেল। হয়ে গেল সার। দেশ 
জুড়ে । সেই খেল হলো! আবীর নিয়ে ফাঁগুয়া খেলার মতো এক বসন্তের 
মেলা । অনেক পাতা ঝরার মুহুর্ত এগিয়ে এল । তার মাতন হলো তীত্র। 
আকাশে-বাতাসে তার ভেরীর নিনাঁদ্দ কম্পিত হলো। স্থবির অচল জড় স্থগতি 
অচলায়তনের কার] প্রহরীর । রা্পতি ডঃ জাকির হোসেনের মৃত্যুর সাথে 
সাথেই দ্বিীতে রাষইপতি নিবাচনের প্রশ্ন নিয়ে হাইকম্যাণ্ডের কম্যাগুরবর। যুদ্ধের 
মধ্যে এসে পড়লেন । এক দিকে সহম্্র নারায়ণী সেন! নিয়ে কৌরবপক্ষের মত 
কংগ্রেস হাইকম্যাঞ্জের মত বিশাল শক্তিশালী কিছু স্তম্তভ। অন্য দিকে গাণ্ীব, 
নিয়ে একা ইন্দির। গান্ধী । 


জামিয়! মিলিয়ার সমাধিতে ঘুমিয়ে ডঃ জাকির হৌসেন। পণ্ডিত, স্বদেশ__ 
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প্রেমিক, খাঁটি একজন ভারতীয় ডঃ হোসেন গোলাপের মত সুন্দর | সমাধির 
কাছে গোলাপের অস্থিত্ব তাই বেশী জীবস্ত। 

এবারে মসনদে প্রথম আঁবর্তনের আর্তনাদ শুর হলো। বাষ্পতি কে হবে? 
কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ডের ক্ষুদ্র এক অংশ চেয়েছিলেন লাঁলবাহাছুরের উত্তরাধিকারী 
হোক মোরারজী ভাই। কিন্ত মোরারজীর ব্যক্তিত্ব, একগুয়েমি এবং কোথাও 
কোথাও কিছুটা দৃঢ়তার জন্ত কংগ্রেস হাইকম্যা্ড বা পেদিনকার সিপ্তিকেট 
চেয়েছিলেন এমন একজনকে যে অন্তত তার্দের কথা শুনবে এবং চলবে। 
পৃতুলের মত না৷ হলেও আজ্ঞাবাহী দূতের মত। তাঁদের পছন্দ ছিল সেদিন 
ইন্দির! গান্ধী। তিনি জিতেও ছিলেন শেষ পর্যন্ত 'এবং হাইকম্য।ণ্ডের ইচ্ছাই 
জয়ী হয়েছিল । 

কিন্ত প্রায় পাঁচ বছর হতে চলল, হাইকম্যাণ্ডের মনে হচ্ছে যে আজ্ঞাবাহী দূত 
তে। দুরের কথা, একেবারে গ্রাহোর মধ্যে আনছে না ইন্দির] গান্ধী ওদের | 
ফরিদীবাঁদ ও ব্যাঙ্জালোরের অধিবেশনে তা আরও স্পষ্ট হলো। অতএব 
একটা শো-ডাউন করা হোন । তখনকার কংগ্রেসী মুখ্যন্ত্াদের প্রায় সবাই 
এবং সংসদের এক বিরাট সংখাক কংগ্রেসী সদস্য সিত্তিকেটের আজ্ঞাবাহী 
ছিলেন । কংগ্রেদ হাই কম্যা্ড মনোনীত রাষ্ট্রপতি পদের প্রার্থী হলেন শীলম 
সঞ্জীব রেডি । তিনি তখন লে।কলভার স্পীকার | 

প্রথমটায় অবশ্য একে নিয়ে খুব একট। হৈ চৈহয়নি। এমন কি এর মনোনয়ন 
পত্রে স্বং শ্রীমতি ইন্দিরা গান্বীরও তার স্বাক্ষর রেখেছিলেন । শেষকালে 
অনেকটা নাটকীয় পরিস্থিতির মতই ইন্দিরা গান্ধী তাঁর মত ব্দলালেন ,এবং 
বিবেক অন্যায়ী প্রার্থী নির্বাচনের জন্য আবেদন জানালেন। অবস্থা জটিল 
হয়ে উঠল। অকংগ্রেদী ভোট এবং বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট ভে'ট গুলো সংগ্রহ 
করতে ইন্দিরা গান্ধীর পক্ষে গিরির সমর্থনে না়লেন রখুনাথ রেড্ডি। তিনি 
কোলকাতায় বিশেষ বিমানে এসে সেখানে জ্যোতিবাবুদের সঙ্গে কথা বলে 
কোচিনে ছুটলেন নাস্ৃর্রিপাদ প্রভৃতির সঙ্গে কথা ধ্লতে। 

পি-পি-আই নেতৃত্বের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবেন নন্দিনী শতপথি। গিরি 
জন্বযুক্ত হলেন! আভিধানিক অর্থে দলীয় শৃঙ্খলাতঙ্গ করার কগ্রেপ থেকে 
ইন্দিরা গান্ধীকে বহিষ্কারের সিদ্ধান্ত হলো । ইতিমধ্যে জল অনেক খাদে বইতে শুরু 
করেছে। আভিধানিক অর্থে শৃঙ্খল! ভঙ্গের অভিযোগ সত্যি হলেও সিপ্ডিকেটের 
একটা সর্বনাশা আঁড়িপাতা মনোভাব এবং ক্রমেই শ্রীমতি গান্ধীছে সরিয়ে 
তাদের পছন্দমত প্রধানমন্ত্রী বেছে নেবার যে একটা প্লট তৈরী হচ্ছিল সে 
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বিষুয়ে ওয়াকিবহাল ছিলেন শ্রীমতী গান্ধী। তাই ভি. ভি. গিরির প্রশ্নে সেদিন 
ঝুঁকি নিলেন শ্রীমতী গান্ধী । সেই সংকটের দিনে দেশের নতুন ইতিহাস তৈরী 
করতে যে রাজ্য সবচেয়ে বেশী সাহায্য হ সাহায্য করল তার নাম্‌ প চার নাম পশ্চিম বাঙলা । 
সের্দিনকার যুকতফ্রট সরকার যদি গিরিকে সমর্থন করতেন, তাহলে ইন্দিরা 
গা্ধীর অনেক ক্ষপ্ন, দেশের ন্যুনতম প্রগতিশীল রাজনীতির প্রয়োজন এবং জাতীয় 
এঁক্য সব কিছু বিপন্ন হয়ে পড়ত। তাই একবার অজয় মুখাপ্ি, জ্যোতি বন্থ 
কষ্িনেশনে পারস্পরিক বিচ্ছেদের যন্ত্রণা তীব্র হলেও এই একটি প্রশ্নে এক্য 
ছিল। আর সেই ক্য শুধু বরাহগিরি তেঙ্কট গিরিকে নয়, তামাম বাঙলা 
মুলুকের বিমল-স্ব তদের রাঁজনীতির মঞ্চে কুলীন হবার সুযোগ করে দিল। 
যেন কোথায় এক রাজনীতিক অস্পৃশ্যতার হাত থেকে বেঁচে উঠল ওরা । 

এর আগেই অবশ্য এই বিরাট প্রশ্ন নিয়ে উনষাট-বি চৌরজীতে অনেক বিতর্ক 
শুরু ইয়েছিল। প্রশ্নটা প্রথমে এলো শৃঙ্খলা বনাম বিশৃঙ্খলাবাদ নিয়ে । তারপর 
চক্রান্ত বনাম বিবেক দিয়ে। তারপর এলো৷ প্রতিক্রিয়। বনাম প্রগতির নাম দিয়ে । 
এতগুলো! পরিচ্ছেদ অনুচ্ছেদের সীমানা পেরিয়ে যখন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের সময় 
চলে গেল তখন মহল্মদ আলি পার্কে গিরিপন্থীদের সভ] শুরু হলো৷। উদ্যোক্তা 
বিজয় সিং নাহার ও সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়েরা। বিজয়বাবু মধ্য কলকাতার কংগ্রেকে 
নিজস্ব দুর্গে রূপান্তরিত করেছিলেন। প্রদেশ কংগ্রেসের নভাপতি হয়েও 
প্রতাপবাঁবু ছিলেন সেদিন মেই জেলায় কংগ্রেসী ছুর্গের অবাঞ্ছিত ব্যক্তি । 
এই কৌশলের ছকটি দীর্ঘদিন ধরেই করা ছিল । 

'চৌদ্দই আগস্ট মহম্মদ আলি পার্কের সভার বক্তব্য বনাম ধস্তাধস্তির পর সবাই 
এলে। উনষাট-বি চৌরঙ্গীতে । সেখানেই শুরু হলে নাটকীয় পরিস্থিতি । 
গিরি না রেডিড--এ প্রশ্নে হাতাহাতি এমন কি_ কর্মীদের মৃধ্যে মৃহ রক্তপাত হয়ে 
গেল। বিমল-স্্রত প্রথমে ঠিক করেছিল কিছু করবে না, কিন্ত যখন দেখল 
বছুবাবুর আন্গত্যে বিশ্বাসী এক দলের বেপরোয়া মনোভাব সবাইকে আক্রমণে 
উদ্যত, প্রতিবাদ করেছিল বিমল-স্থব্রত। ওদের উপর হামলা হলে। তৎক্ষণাৎ । 
প্রথম চোটে ওদের আক্রমণকারীর হাত থেকে বীচালেন আভা মাইতি। 
দ্বিতীয়বার কে যে কোথায় ছিটকে গেল কিছু ঠিক নেই। 

তারপর একে একে সব£নতা চলে গেলেন । আটক পড়ে গেল বিমল-্ুব্রত ৷ 
বাইরে তখন অপেক্ষা করছে গুপ্ডার দল! বিমল-হথত্রত ভবনের কিছু প্টাফের 
সহযোগিতায় কোলাপসবল গেট আটকে ম্বদু বক্তপাঁত নিয়ে না খেয়ে সারারাত 
'জেলখানার কয়েদীর মত রাত কাটাল। 
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নেশাগ্রস্ত সমাজবিরোধীদের প্রগতি বনাম প্রতিক্রিয়ার ফাইনাল বিডিংটা 
বোঝাবার*সন্বিত বৌধ হয় ভোরের দিকে ফিরে এসেছিল । তার পরই ওরা স্থান 
ত্যাগ করেছিল । 

স্বাধীনতা দিবসে পনেরই আগস্টে একসঙ্গে রক্তাক্ত জাম কাপড় নিয়ে আগের 
দিন রাতের আঘাতের চিহ্ন বহন করে ভৌরবেলা বেরিয়ে এলো ভবন থেকে। 


অনেক ভোরে । যাতে কেউ দেখতে না পায় । কি চমত্কার, নিজেদের নীতি 


ও পদ্ধতির গন্য নিজেরাই আক্রান্ত । 

দেখতে দেখতে হাঁওয়! গরম হয়ে উঠল চতুর্দিক থেকে । 

মোরারজী দ্রেশাইয়ের দপ্তর কেছে নেওয়া হলে!, চৌদ্টি ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত করা 
হলো । শ্রীমতী গান্ধী এলেন ব্রিগেড পাঁরেডে ভাষণ দিতে । লক্ষ লক্ষ মানুষ 
যেন আবার কোথায় মুক্তির ইশার। | হাঁজার হাঁজার ছেলে নাচছে, আনন্দে 
মাতোয়ারা, যেন মরা গাঙে ঝান ডেকেছে । যেন জোয়ারের জলে ভাসছে 
সবাই । ন।চছে সবাই তা তা থৈ থৈ করে। 

বরানগবের উমেশ কোথা থেকে ইন্দিরা গান্ধীর একটা স্বন্দর ছবি মহাজাতি 
সদনে নিয়ে এসে ব্লল, দেবী তোমায় প্রণাম করি । দেবীর যেন উদ্বোধন 
হচ্ছে ব্রিগেড প্যারেডে । 

বিমলের কাধে তখনও গুরুদায়িত্ব । মনে ঠিক করতে পারে নি কি করবে। 
দেবী ঠিক আছে, গিরি ঠিক আছে, প্রগতি ঠিক আছে-_সব ন] হয় ঠিক, 
কিন্ত গ্রামে গঞ্জে শহরে এই সন্ভ গড়ে-ওঠা সংহতি, যার ভিত্তিতে রোজ রোজ 
মৃত্যুর সঙ্গে মোকাবেলা! করছে ডজন ডজন ছেলে_-তাদের কি হবে? 'তার। 
যর্দি ভেঙে পড়ে? তখন ছুঙ্জন মাত্র যুবক একটা ইউননটে জমে পড়লেও 
সর্বনাশ । কেননা দিন আনি, দিন খাই অবস্থ(র মধ্যে দিয়ে বিমলদের ওঠানামা 
চলছিল । দুজন মরে গেলে দুজন ব্রিকু,ট হর একমাস পরে । উমেশ-স্থত্রতর! 
ভীষণ গ্রভাব আনল বিমলের উপর | দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হবে । 

অথচ সেদিন যাঁরা প্রগতির জন্ত হৈ ঠৈ করে নেমেছিল মাঠে ময়দানে, তাদের 
প্রতি বিমল-স্থত্রতদের বিরাট অংশের নৈতিক আনুগত্য ছিল না। আহ্গত্য 
ছিল প্রতাপবাবু, প্রছুল্পবাবুর প্রতি। ধার! বুক দিয়ে আগলে সেই ছুদ্দিনে 
পাশে এসে দাড়াতেন। 

বিমল তাই একদিকে ভবনের কিছু নেতার প্রতি আনুগত্য ও তাদের সাইচর্ধ, 
অন্যদিকে হাঁজার হাজার ছেলের ভবিষ্যৎ, এবং জলম্ত বাস্তব চোখের সামনে 
ইন্দির৷ গান্ধীর এঁতিহাঁসিক নেতৃত্বের দৃঢ়তা+সবটা নিয়ে কিছুটা দুশ্শিস্তায 
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পড়ল বৈকি । 

ব্রিগেভে সভা ইন্দিরা গান্ধীর । চোদ্দট। ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ হয়ে গেছে। 
সার ভারতবর্ষে কেমন যেন সমাজবাদ ছিনিয়ে আনার নেশা । 

বাদ সাধলেন ত্দাদীস্তন প্রদ্দেশ কংগ্রেস সভাপতি ডঃ প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র । 

না, আমি সভার সভাপতিত্ব করব না। 

জর্বনাশ হয়ে যাবে। একে এই উত্তেজনা, অন্তদ্দিকে হাজার হাজার লোক 
ছুটেছে ময়দীনে । সেখানে প্রতাপবাবু সভায়. সভাপতিত্ব না করলে করবে 
কে? ও পেতে স্থযোগের অপেক্ষায় বসে আছেন বিজয় সিং নাহার । 

পত্রালাপ হলো প্রতাপবাবু ও সিদ্ধার্থবাবুর মধ্যে এই বিষয় নিয়ে। পরিশেষে 
সবার মতামতের চাপে ও পরামর্শে প্রতাপদা যাও বা রাজী হলেন, প্রফুললদা 
হলেন না । তিনি সভা বয়কট করে কংগ্রেস ভবনেই বসে রইলেন । অনেকেই 
তাকে স্তোকবাক্য দিয়েছিলেন যে অতুল্যদা৷ প্রফুলদা বিহীন সভায় উতপাহ 
নিয়ে মানুষ তেমন যাবে না । ভীড় কম হবে। 

কিন্তু সেই জনতার দৃশ্য বর্ণনা করা যায় নী। জোয়ার নেমেছে যেন মানুষের | 
ব্রিগেভ মহাসমুদ্রের, মহাতীর্থে পরিণত হলো | বিমল-স্ুব্রতরা নেচে নেচে 
অনেকটা মুক্তির স্বাদ্দে মাতোয়ারা হয়ে ময়দানে এলো । উমেশ সেই 
ইন্দিরাজীর ছবিটিকে নিয়ে দেবী দেবী করে সারা চৌরঙ্ী নেচে বেড়াল । আর 
সেই দ্বিন রাতেই গড়িয়া, বীশব্রোনী, টিটাগড়ে খুন হলো আরও কয়েকজন । 
ব্রিগেডের সভায় বর্ণনা দিতে গিয়ে সেই খবরগুলো তেমন কোনে। প্রায়রিটি 
পেল'না। আর যথ। নিয়মেই মৃতদেহগুলোর সৎকার হয়ে গেল লাশঘর থেকে 
শ্মশানে । 

সেদিন সভার পর অবশ্ট সভা-ফেরত কিছু বশংবদ ভবনে গিয়ে কিছু নেতাকে 
বোঝালেন যে সভা তেমন জমে নি। বিশেষ করে প্রফুলদার ঘরে । অথচ 
কিছুদিন আগে গুলজারিলাল নন্দা হাইকম্যাগ্ডকে অগ্রাহহ করে হয়তো বা! 
ইন্দিরা গান্থীরই পরামর্শে প্রবেশ কংগ্রেস এ্যাডহক করে দিয়েছিলেন প্রুল্লদাকে 
দিয়ে। অতুল্যবাবুদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ জেহাদ। কিন্তু তা ধোপে টেকে 
নি। দিল্লীর সিপ্ডিকেটের চালে এযাডহক শিশুর আতুড় ঘরে মৃত্যু হলো। 
' নন্দাজী আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্রের স্বাদ পেয়ে গেলেন সেই দুর্দিনে । 

দেশের চারদিক দিয়ে একটার পর একটা এই ধরনের ঘটনায় একেবারে 
গোটা দেশের রাজনীতি ঘিরে উত্তেজনার চুড়ান্ত হলেও পশ্চিম বাঙলায় 
নিয়মের রাজত্বে অনিয়ম বেড়েই চলল। 'নকশীলবাড়ি লাল সেলাম, 


১৩৪ 


'যুক্তত্রণ্ট সরকার, সংগ্রামের হাতিয়ার" “মন্ত্র মোদের সঞ্জীবন-_বন্দেমাতরম্‌: 
প্রভৃতি শ্লোথানের পরিণতি হলো আততীয়ীর হাতে নিহত হবার সং 
পুলিশী গুলিতে আর শরীকি সংঘর্ষে। গান্ধী কলোনীর স্থধীর দাঁসগুপ্তরা 
কিন্ত মেনে নিতে পারলেন ন। এই পরিবর্তন । তীরের চোখে ইন্দিরা গান্ধীদের 
এইসব আচরণ বিশৃঙ্খলার প্রতীক হয়ে দাড়াল | 

কলোনীর সব দিকে টুকটাক লাল মিছিল হলেও স্থধীরবাবুদের অতীত দ্দিনের 
সংরক্ষণশীল মন এই সব প্রগতির হাওয়াকে বরদীস্ত করতে পারলেন না। 
আর পারলেন না বলেই যেটুকু তেরঙ্গা পতাকার সাযান্ত আয়োজন ছিল তাও 
নিমেষে হারিয়ে গেল। রামগড়, বাঁধাযতীন, আনন্দগড়ে দিনের বেলাতেই 
কাফুব চেহারা সন্ধ্যাবেলায় নিশ্রদীপ। রাতের বেলা গণ-আদাঁলতে ০৪ 
নিরবাচ্ছন্ন কাহিনী শুরু হলো । 

কুষ্ণা গ্লাসের চিমনির ধোয়। বন্ধ হয়ে গেল। কিছু মালিক শ্রমিকদের প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকা না দিয়ে পালাল। ব্যবসা গুটিয়ে নিতে চাইল কোলকাত। থেকে 
বাঙ্গালোজে, অশখ: গাজিয়াবাদ ফরিদাবাদ অঞ্চলে । এই অসহনীয় পরিস্থিতির 
সামনে দীড়িয়ে প্রায় তেইশ বছরের শাসন করা মোটা ও চিকন কংগ্রেসী 
নেতাদের স্থুল ও সুম্্ম সম্পদের হিসেবগুলো গোপন থাকল। খদ্দর পরে 
ভন্দরলোকী চাঁলচলনে ব্যস্ত তাদের কয়েকজন বিনা লজ্জায়! আরও এক 
ধাপ তীদের কৃতকর্মের প্রীয়শ্চিত্তের জন্য উনসত্তর-সত্তরের মাঝামাৰি জীবন 
আহুতি দিল বিমল-হ্ব্রতদের অনুগামীদের একাঁংশ। 


॥ কুড়ি ॥ 


আজ পার্লামেন্টে ছুপুরবেলায় ভোট । 

সেই বিরাট পরীক্ষা । অনেক দ্দিনের প্রতিশ্রুতি, প্রায় মরচে ধরে গেছে। 
রূপায়ণের শুরুতে দক্ষযজ্ঞ সিপ্ডিকেট বনাম ইন্দিরা । অভিন্তান্প করে যা করা 
হয়েছে ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে তাকে এবার সংসদে মানিয়ে নিতে হবে। এর সঙ্গে 
রয়েছে রাঁজন্যবর্গের ভাতা বিলৌপের ব্যাপারটি । কয়েক দিন ধরেই এম- 
পিদের নর্থ এভিনিউ, সাউথ এভিনিউ, মীনাবাগ, ওয়েস্টার্ন কোর্টের অবস্থানে 
'লবি চলছে জোর । কেউ বা রাজা মহারাজীর পক্ষে কেউ বা বিরুদ্ধে। কেউবা 
গণতন্ত্রের নিরামিষ জীবনযাত্রায় একটু স্বাদ বদলে মাংসাশী হবার জন্ত দুদিকেই 
প্রতিশ্রতি দিয়ে কিছু এযাডভান্দের জন্য চেষ্টা করছে। কেউ পেয়েছে, কেউ 
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” পায় নি। এ সময়কার দিলীতে এত উত্তেজনা এর আগে দেখা! যায় নি। এক. 
নং সফদর জং-এর বাড়িতে চন্দ্রশেখর, মোহন ধারিয়।, নন্দিনী, রঘুনাথ 
রেডিড, অজুন অরোরা, চন্দ্রজিৎ যাদব, কে, আর, গণেশদের ভীড়। সেই 
সংঘবদ্ধ নবীন সন্ন্যাপীরাই সিদ্ধপুকষ সিগ্ডিকেটকে শেষ পর্যস্ত লেজে 
খেলিয়েছিলো। ভোটে হাঁর হলো ইন্দিরবার রাজ্যসভায় । পশ্চিবন্ের 
বণিক সম্প্রদদায়ভূক্ত কয়েকজন কংগ্রেপী সংসদ এবং দেরী করে যাওয়ায় 
সি-পি-আই-এমের একজন সদস্যের ভোট না পড়ায় সর্বনাশ হয়ে গেল 
কিছুক্ষণের জন্য । কিন্তু ইন্দিরা হারতে চান ন|; তাঁর পরামর্শদাতার 
তালিকায় বঞ)য়ানদের মধ্যে মধ্যপ্রদেশের ডি. পি. মিশ্র, বিহারের জগজীবন 
রাম, আসামের ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ, নবীনদের মধ্যে নবান সন্্যাসীর 
দল। এ ছাড়া লক্ষ পক্ষ মানুষের শ্রোত দেখেছেন বন্বের চৌপট্রি, শিবাজী 
পার্কে কলকাতার ব্রিগেডে, মাদ্রীজের বীচে- সর্বত্র । 

ওদিকে সময়ের কাটা নিয়ে প্রস্তত হয়ে বসে আছে রাষ্রপতি ভবনের কর্ণধার | 
পার্লামেন্ট ভেঙ্গে দ্েওয়৷ হলো। আবার নতুন করে সংসদের নির্বাচন। 
সংখ্যা গরিষ্ঠত। দুই-তৃতীয়াংশ ন| হলে সংবিধান সংশোধন হবে ন। এবং তা না 
হলে দরিদ্রের শেকল ভাঙা যাচ্ছে না-_এই যুক্তিতে নির্বাচন ঘোষণা হলো । 
ঝড় এখানেই থামল না। এর পর অর্থদপ্তর থেকে বিতাড়িত হলে! মোরারজী 
দেশাই । তারকেশ্বরী, বামস্থভগ সিং, লিজলিঙ্বাগ্া, অতুল্য ঘোষ, পাতিল 
প্রমুখের! জোট বাঁধলেন ইন্দিরাকে তাডাতে। অপর দিকের শিবিরেও 
তংপরত্তা তীব্র । তীরা' চাইলেন ওদের তাডাতে। দিলীতে রিকুইজেশন এ- 
আই-সি-সি বসল। টি. টি, কষ্চমাচারী পতাকা তুললেন, স্ুত্র্মনিয়াম অস্থায়ী 
সভাপতি হলেন। নতুন আর একটা কংগ্রেস জন্ম নিল। শুরু হলো! নব 
ইতিহাঁস। জাতীয় অধিবেশন ডাকা হলো ডিসেম্বরে বোশ্বাইতে। ক্রাস্তি 
লগ্মের এই মুহূর্তে সংসদের গুরুত্বপূর্ণ সঙ্কটে সব কটি বামপন্থী দল একযোগে 
সাহায্য করেছিল ইন্দিরাকে। প্রথমে গাষ্টপতি নিবাচনে সাহায্য, দ্বিতীয়তঃ 
সংবিধান সংশোধনী বিলে সমর্থন। ইতিহাঁসের কয়েকটি পাতা অমলিন রইল 
সত্যের ও বিচারের মাপ কাঠিতে। 

দশ্তাস্তরে পশ্চিমবাগুলা তখন ধুকছে। মৃত্যু এখানে স্বাভাবিক জীবনে 
রোজকার পরিণতি । হিংসা এখানে সামীজিক আচারের রূপ নিতে শুরু করল 
বিন। বাক্যব্যয়ে। বিচার এখানে প্রহসনে রূপান্তরিত হলে! কয়েকজনের 
দাপটে ও উত্যে! নিক্ষীয় পুলিশ, সক্রিয় খুনী, ভীত সন্ত্রস্ত নাগরিক আর 
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অজয়বাবুর বাঙলা কংগ্রেস-এর বিলম্বে চেতনার বহিংগ্রকাশে আবহাওয়া 
জটিল রূপ নিল। ন্ুশীলবাবু আর অজয়বাবু হিংসার বিরুদ্ধে এমন বিবৃতি দিতে 
শুরু করলেন যে মনে হলে-_এর! সবাই না জেনেই এখানে এসেছিলেন অথবা 
রত্বাকরদের বাল্সীকি বানাবার তাগাদা নিয়ে এসেছিলেন । সরকার বনাম 
বেসরকারী রাজনীতিকদেয় এই সংঘর্ষ ছিল নিত্যনৈমিত্তিক, কিন্তু বীভৎস ভাবে 
সেদিন বাঙলার যৌবন হারিয়ে গেল ডেবরাঃ গোপীবল্লভপুর, শাস্তিপুর, কাকসা, 
যাদবপুর, গড়িয়া, দক্ষিণেশ্বরঃ বেলঘরিয়া, হাওড়ার এখানে ওখানে । নকশাল- 
বাড়ীর নামে কখনও ত্বনামে কখনও বেনামে কোথাও যথার্থ রাজনৈতিক 
ইচ্ছায়, কোথাও বা সমাজবিরোধীদের উসকানিতে যথেচ্ছাঁচারের দাপটে প্রাণ 
গেল অনেক । 

দমন ও শায়েস্তার নামে এক অদ্ভূত রীতি ঢালু হলো, পরিভাষায় পুলিশ যাঁর 
নাম দিয়েছে 'এন-কাঁউণ্টার? । দরিদ্র কনস্টেবল খুন হওয়াতে বিচলিত পুলিশ 
ব্যারাকের সবাইকে থামাতে বা শান্ত করতে আসল অপরাধীকে খুঁজে না পেয়ে 
নিরপরাধকে এন-কাউণ্টারের ঘেরাটোপে গুলি করা হয়েছে অনেক। 

সেদিন শহীদনগরের ঝিল রোডের ঘোষদন্তিদারের বউ এসেছিল স্ুমিত্রার 
বাড়িতে। সুমিত্রা তখন সবে বের হবে ঠিক করেছে । এমন সময়ে এসে 
কেঁদে পড়ল, “কাল বিকেল থেকে আমার ছেলেকে আর পাচ্ছি না ম1 
"সেকি! কোথায় গেছে! আপনি এখানে কেমন করে এলেন? 

রতনবাবু পড়াতো৷ আমার বড় ছেলেকে, সেখানে আপনার নাম শুনেছি। 
আপনি ভাললোক । দয়ালু। 

--রতন মানে, গান্ধী কলোনীর রতন? সে তো বোধ হয় নকশাল আন্দোলনে 
নাম লিখিয়েছে। 

--তা হবে মা। আমার বড় ছেলেটিও তার সাথে যে কোথায় গেছে আজও 
ফেরে নি। ছু" মাস হয়ে গেল। ছোট ছেলেটি ছিল। তাকেও আর পাচ্ছি 
না। পাড়ার লোক বলছে পুলিশ নিয়ে গেছে ! 

কসব1] থানায় ফোন করে মুমিত্রা 1 জানতে পারল সে কথ! কেমন করে 
বোঝাবে এই শহীদনগরের মাকে । এন-কাউণ্টারে নাঁকি প্রাণ হারিয়েছে 
ছেলেটি। অথচ এর মা বলছে ছেলেটি নিরীহ ! তাহলে ব্যাপারটি কি? 

ওর মাকে তখনকার মত বিদ্বের করে এই নিদারুণ সস্তান-মৃত্যু-যস্ত্রণীকে চাপা 
দেবার কোনো ভাষা! খুজে পাচ্ছিল না মিত্রা | ছুপুরে ওর দাদাকে আর 
বিমলকে সব খুলে বলল সুমিআী। সব শেষেযা হদিশ পাওর1 গেল তাতে 


ব্বত-- ০ ১৩৭ 


বোঝা গেল পুলিশের এক শ্রেনীর ছুর্বৃত্ডের অত্যাচারে ছেলেটি প্রাণ হারিয়েছে। 
দাদাকে খোজবার নাম করে ওর ভাইকে জোর করে জেরা! করতে এনে যে 
নৃশংস অনাচার হয়েছে তাতেই প্রাণ হারিয়েছে ছেলেটি। রেকর্ড হলে! 
পএরন-কাউন্টার ডেথ ।” 

এসব দিকে নজর দেবার সময় নেই রাজনীতিবিদদের । তারা রাইটার্সে দাবার 
ছক নিরে ব্যস্ত মন্ত্রী আর ঘোড়া! পাঁপ্টিয়ে বাজী মাৎ করতে । 

কিন্তু রাজা শেষকালে নিজে চলে গিয়েই খেল! ভেঙে দিল। 

১৯৭* লালের ১৬ই এপ্রিল যুক্তক্রণ্ট ভেঙে গেল, তাসের ঘরের মত ছিটকে 
পড়ল এখানে ওখানে । দের্দিন কোলকাতায় সি-মার-পির অভিষেক হলে]। 
বাঙলার গণতন্ত্রের দেবদেউলে কালনাগের! ঢুকে পড়ল। বিষের জালায় 
অস্থির হলে৷ বাঙলার শহর ও গ্রাম। 

রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হবার পরেও মাস ছুই তিন চলল ভয়াবহ হাঁঙ্জামা, খুন, 
সম্ত্রীস। সাইবাড়িতে নেমে এল রজনদীর বন্ধ! । ভাল অথবা মন্দ, সমারজ- 
সেবী অথবা সমাজবিরোধী যাই হোক না কেন, বোধ হয় এই প্রথম মায়ের 
সামনে পুত্রের রক্ত দিয়ে আলপন! দেওয়া হলে৷ আঙ্গিনায় । 

কমিশন আর আদালতের রায় যাই হোক ন! কেন--একটা মা যে তার পুত্রকে 
তারই সামনে বলি হতে দেখল এই ভঙ্গাবহ বীভৎস শ্বতর কাঁরাগাঁর থেকে 
কোন দিন কি সাঁইদের মাকে আর মুক্তি দেওয়া যাবে । যাঁরা এই ঘটনার 
জন্ত দায়ী বলে চিহ্িত হলেন তাঁরা বাঙল! ভাষার “অগ্থতাপ নামক শব্দটির 
সন্ধান না! করতে পারায় পরিতৃপ্তির দণ্তে সমান দর্প নিয়ে রইলেন । 

শহীদনগরের দক্তিদারের মা, সাইবাঁড়ির মা আর বাঙলার গ্রামে গঞ্জে এমনি 
অনেক মা এমনি করে কেউ পুলিশকে, কেউ রাজনৈতিক দণকে, কেউব! 
সমাঞ্জবিরোধীকে পুত্রহস্তার পাতক বলে দায়ী করেও এক রাভ ঘুমৃতে পেলেন 
না। স্বাধীনতার স্বাদ তো পান্সে ছিলই--এবার গণতন্ত্রের স্বাদ হলে! 
বিষাক্ত । বাকি রইল কি? করেকট। মিছিল আর সাংবাদিকের প্রতিবেদন 
ছাঁড়া তো কিছু নর । ডি-আই-জি, আই-বি রঞ্জিত গুপ্ত, কেন্দ্রের স্বরাষ্ট্র দণ্তর, 
সি-পি-মাই ( এম )-এর হরেকৃঞ্ক কোঙার--এদের রোজন।মচাগ্ন লেদন কি 
লেখ! হতে! জানত্বে ভীষণ ইচ্ছা করে । 

নুমিত্রার দাদার উপরে ইতিমধ্যে পুলিশ থেকে খবর এসেছে সাবধান হবার অন্ত। 
এস-বি-র লোকেরাই এখন মেইন টার্গেট। ও-পি. প্রোটেকশান রামবাবুর 
টাক মাথাটা তো প্রায় স্বেচ করেই কৈলেছিল সন্ত্রীসবাদীর]। 
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স্মুমিত্রার বৌদিরও ভয় বেড়েছে আজকাল । একটু রাত হলেই চিন্তায় ভেঙে 
পড়ে । 

নুমিত্রার দাদা অবিশ্থি এর জন্ত অশীস্তিও ভোগ করে বাড়িতে । সবটাই 
ল্থুমিত্রা বুঝতে পারে কিন্তু বলার কিছুই নেই। 

বাচতে চাইছে বিমলরা পুরানে। পাপের প্রান্শ্চিত সেরে । বাচাতে চাইছে 
রতনর! সর্বহারাদের । বীচাবার সংগ্রামে পরান্ত যুক্তক্রণ | বাচার খেলায় 
গৌজামিল ছিল ন্শীল ধাড়ার্দের বাঙলা কংগ্রেসে । বাচাবার জন্য প্রতিশ্রুতি- 
বন্ধ কেন্দ্রে কংগ্রেসের এক শ্রেণীর নেতাদের লোভ আর লালসার মুখোসটা 
খুলে পড়েছে । এমনি সব নানান্‌ সর্বনাশের খেলায় কোথাও কোন বেদনা 
নেই। সবারই শেষ করে দেবার এবং শেষ হয়ে যাবার গতি দুর্বার | 

কেউ সেখানে বাধা মানে না। মানে না পুলিশঃ তাই সে. এন- 
কাউণ্টারের নামে নিরপরাধ ঘোষদস্তিদারের ছোট্ট কচি কল্জেটার কাজ বন্ধ 
করে দেয়। মানে ন| হরেকঞ্বাবৃ, তাই সাইবাড়িতে অভিযানের শেষ কথা 
লেখ হয় না। 

মানে না দিল্লীর বাদশাহী সভ্যতার নির্মম অভিশাপের সাক্ষী কংগ্রেসের 
কয়েকজন মন্ত্রী। সামান্ত সংবিধান সংশোধনের জন্তও তাদের মন সার দেয় 
না। এতো! তাদের পিছুটাঁন_-কাঁলেো জগতের কালে টাকার কালে 
মানুষগুলোর প্রতি । 

কালো কাঁমরাজও এ ব্যাপারে চুপ করে রইলেন । 


॥ একুশ ॥ 


রাষ্পতি নির্বাচনের মধ্যে স্বাধীনতার উৎসব আর জমল না। নিয়মমাঁফিক 
সভায় কিছুট! স্বাধীনতা আনার একচেটিয়া ক্রেডিটট! নির্লজ্জ মিথ্যেবাদীর 
মত কিছু মূর্খ অর্বাচীন কংগ্রেসী নেতা কয়েক হাজার লোককে শুনিয়ে দিল 
প্রস্তাবনা ও ভনিতা সেরেই শ্রেষে শুরু হল কম্যুনিইদের উদ্দেস্টে কয়েক শো 
বস্তা পচা গালাগাল আর মোরারজীর বিরুদ্ধে কিছু গরম মচমচে মন্তব্য । 
দায়িত্ব শেষ । বন্ধে কংগ্রেসে মুমিত্রাকে জোর করেই নিয়ে গিয়েছিল বিমলরা 
এ-আই-সি-সি দেখাতে । তখনে মেরিন ড্রাইভের কাছে এয়ার ইত্ডিয়া 
বিল্ডিংটা নরিম্যান পয়েন্ট তখনও শেষ হয়নি। সেখানেই ভেলিগেটরা 
' খাকবে। 
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সেখানেই সব থাকার ব্যবস্থ/ ছিল বাংলার ছেলেমেরেদের | হাঁজার হাজার 
মানুষ। জনসমুদ্র ধেন। দরিদ্র মান্ৃষও এসেছে মেলা দেখবার মত। 
আজাদ ময়দানে তিল ধারণের জায়গা নেই। গরীবি হুঠাবার জন্ সে কি 
তৎপরতা । সমাজবাদ্দের দশ দফা কর্মহ্চীর ক্যাপম্ুল নিয়ে কি প্রচণ্ড 
উত্তেজনা । জগজীবন রাম সভাপতি হুলেন। নুমিতা ওকে একটা গোলাপ 
ফুল দিয়েছিল। 

বাবুজী বললেন, “ইয়ে পণ্ডিতজীকা পেরার! থা 1, 

লাল গোলাপের সঙ্গে বিপ্লবের যদি একটু সাঘৃশ্ত খু'জতেন পণ্ডিত জওহরলাল 
তাহলে আজকে হয়তে। আজাদ মরদাঁন পর্যন্ত চার্চগেটের তাঁমাঁসা “ইন্দিরা আবি, 
হ্যার, তাই রৌসনী আরী হ্যার” শ্লোগান আর গরীবি হাটাও-র নৃতন শপথ 
শুনতে স্বাধীনতার তেইশ বছর বাদে চোরাকারবারীর মন্থাতীর্ঘ বোশ্বাই 
কংগ্রেস থেকে প্রেরণা পেয়েছিল বাঙলার সব ছেলেমেয়ে । জ্ুমিত্রার উৎসাহ 
একটু বেশী হরেছিল। ঘা! হোক তাহলে আমাদের কেউ চোর চোর করে 
উপহাস করবে না। ট্রেনে আসতে আসতে বলছিল ৰিমলকে । 

সেটা তো বড় কথ! নয় শুমিত্রা। আসল কথা হল আমাদের এই কথার সঙ্গে 
কাজের মিল হবে কি? এই সন্দেহের বীজটাই বেশী করে বাস! ৰেধেছিল 
বিমলের মনে। 

শুত্রত বলেছিল--তা| . কেন হবে না। বারে বারে ফাকি দিয়ে পালাবে 
কোথায়? 

তুমি সবাইকে এখনও চেন ন! সুব্রত । আমাদের দেশের রাজনীতিতে এবং 
বিশেষ করে পরিষদীয় গণতন্ত্রে প্রতিশ্রুতি প্রতিপালন কথাট1 এত বড় একটা 
মিথ্যেতে পরিণত হয়েছে যে যারা ওট| বলে তারাও জেনে নিয়েই বলে যে 
তাঁর! একটা মিথ্যে বলছেন । অথচ বল! চাই। তা! ন। হলে প্রগতির সঙ্গে 
পাল্প! দেওয় যার না--কেন না সেটাই গণদাঁবী। 

কুললকাতার দেওয়ালে নৃতন লেখা পড়ল নকশালদের--“সগুরের দশককে মুক্তির 
দশকে পরিপত করুন ।” 

কার যুক্তি এবং কেমন করে মুক্তি তার ছু" একটা নমুনা! য! শুরু হয়েছিল 
পুলিশ মারার মুধ্য দিরে+ তাতে বোঝা যাচ্ছিল শেষ দিন বড় ভয়ঙ্কর এবং তার 
আর বেশী দেরী নেই। 

তারকেস্বরে ছান্জ সন্মেলন ডেকেছে হুগলী জেলার পক্ষে বলাই। সভ্যর। ছেড়ে 
গেছে মোরারজীর দিকে । এখন মহাজাতি সদনের সবাইকেই কাজের জন্ত মাঝে 
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অধ্যে ছু'নস্কর হাজী মহসীন রোডের কালীপদ মুখাঁজি স্মৃতি ভবনে আসতে হয়। 
সেখানে থাকেন্‌ বিজয়দ| ও শুরুদা। ও বাড়িতে বা প্রাসাদে থাকেন 
রসুল, বছুৰাবু. প্রতাপবাঁবুঃ আভা! মাইতিরা। সেই একারবর্তা পরিবারের 
'বিল্াট উঠোনের মাঝে হঠাৎ একদিন দেওয়াল উঠল পার্টশনের মত। 
কারে! মুখ দেখাদেখি নেই। সুন্দর নামও করেছিল আনন্দ রাঁজার--আদি 
কংগ্রেস, নব কংগ্রেদ।/ যুবক ও প্রৌদের অনেকেই আদর্শ, আবেগ 
ও উৎসাহের তাগাদাক় এই ভাগাভাগিতে আনন্দ ও প্রেরণা ছুইই পেয়েছিল। 
কিন্ত বরস্কদের অনেকেই ছিলেন বিষণ্। তাই জলপাইগুড়িতে বরেনদাকে 
পাওয়া গেলেও খগেনদা ও রবিদাকে পাঁওয়! গেল না। দ্বাঞ্জিলিং-এ 
শ্যানিয়েলকে পাওয়া! গেল না। কুচবিহারে বিশুদাকে পাওয়া গেল না। 
সম্তোষদ! চুপ করে রইলেন | পশ্চিম দিনাজপুরে শ্তামবাবুং মোহিতবাবু ও 
ব্যোমকেশদা এবং মহারাঁজাদাকে পাওয়। গেল না। মালদহে চিত্ত মৈজ, 
সরুদাকে পাঁওয়! গেল না। মুশিদাবার্দের কিংবদস্তী দুর্গাদাকে পাও! গেল 
'না। নদীয়ার কদ্ল্দ্‌, শিবশঙ্করদের পাওয়! গেল না। ২৪-পরগণায় রাজ! 
পেলাম অর্থাৎ তরুণবাবুকে। কিন্তু রাজত্ব পাওয়া! গেল না। তা রইল 
হংসধ্বজবাবুর সঙ্গে । হাওড়ায় বিশ্বরতনবাবুঃ বিজয়ানন্দবাবুর থেকে এক 
ইঞ্চি জম পাওয়া! গেল না। হ্ৃগলীর সাধকপুরুষ শঙ্করীদাকে পাওয়া গেল 
না। বর্ধমানে নারায়ণদা চুপ করে রইলেন। বীরভৃমের বৈস্কনাথবাবুরা 
প্রফুলদার সঙ্গে রয়ে গেলেন। কোলকাতার উত্তরে অপরেশবাবুঃ মধ্যতে 
প্রতাপবাবু এবং দক্ষিণের পঞ্চাননবাবু$ বিভার্দি, বিশ্বনাথবাবুরা! সব আদিতে 
রয়ে গেলেন। 

হয়তো! বাজার ভাল বুঝেই বড়বাজারের সব নবতে চলে এলে] । 

আদি নবর এই মহারঙ্গে যাতআ্রাভঙ্গ হল অনেকের । সবচেয়ে বেশী ধন্ত্রণা এলো 
'বিমলদের ঘরে। রোজকার হাঙ্গামায় গ্রাম, শহর চারদিক থেকে যে 
তাগ্ডব সেখানে কে কাকে কেবল বাছাই করবে কুলকিনারা করতে পারল ন।। 
কেননা সবাই থে সমান ভাবে আহত । 

পাঁচজন পুলিশ কনস্টেবল, ছুটে! জোতদার, একজন সাধারণ মানুষের প্রাথ 
নিবে সত্তরের দশক যখন বিবেকানন্দ স্ট্যাচু থেকে রামমোহন বিস্তাসাগরকে 
রেহাই দিচ্ছে না তখনও বাংলার বুদ্ধিজীবির! নীরহ। ভয় ও আস বিপ্রবের 
বাআদি বিপ্লবের ভাড়নায় তাদেরকে প্থু করে ফেলেছে। সেই অলহাক়্ 
সন্ধ্যেগুলোতে গ! ঢাকা দিয়ে পড়বার দিনে বসিরহাট, বিষুবপুক্ন, মঞ্জজকোট, 
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হাবরা, উত্তর বাংলা, বর্ধমান, যাদবপুর করেছে বিমল-ম্ুত্রত-্তুমিত্রার দলবল ॥ 
কখনে! একই ট্রেনে বা! একই বাসে মুক্তির দশকদের সাথীদের সাথে দেখা 
হয়েছে। পরিচিত সহ্পাঠি সব। এক ভালের অনেকগুলো! মুক্ুল। কেউ 
বা ফুল কোটাবার খেলায় মত্ত কেউ বা ফুল হবার আগেই ঝরে যেতে 
চায়। কেউ কারো কথ! পুলিশকে বা প্রাণ নিতে পারে এমন শত্রুকে 
বলেনি। কেমন যেন একটা যন্ত্রণার আত্মীরতার মত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের । 

এমনই একজন ছিল রঞ্জন । সুমিত্রাদের এক ক্লাস নীচে পড়ত? চুপচাপ 
ছিমছাম ছিল বিশ্ববিগ্থালয়ে। ভাবটা এমন-_ভাজা! মাছটি উণ্টে খেতে, 
জানে না। অথচ তাকেই একদিন দেখ! গেল শ্রীরামপুরের স্টেশনে লিফলেট 
দিতে মুক্তির দশকের প্রত্যাশায়। 

তারকেশ্বরের সন্মেলন সেরে বিমলর! ফিরছিল কোলকাতা । পিনাকীদের 
ভাগাদার বেশ কিছুক্ষণ শ্রীরামপুর অফিসে থাকতে হল তার পর কোলকাতা! 
যাবার ট্রেন। যাবার সময় কোন্নগর কলেজের রাধা হিসাব দিল মোট নিহতদের 
খতিয়ান কত। সবটা মিলিয়ে সাতজন ছাত্র ও যুবক পাওয়া গেল। এর মধ্যেও 
সেই “এন-কাউন্টারের একজন । 

শ্রীরামপুর লোকাল আসতে মিনিট পাঁচেক দেরী । এমন সময়ে স্টেশনের 
ৰেঞ্চে বসে মুমিক্রাই দেখাল বিমলকে ।--এ মেক্েটাকে দেখেছ বিমলদ! 
কখনও? সে তখনও বেশ দূরে কেবিন রুমের কাছে দাড়িয়ে কি সৰ যেন 
বিলি করছে। 

পিনাকী বললে, ও হল এখানকার “এম-এল' গ্র,পের লীডার । 

একটু দেখে নিক্পে বিমল বলল চিনিনা--- 

ল্ুমিত্রা বললে আমি চিনি, ওর নাম রঞ্জনা। আমাদের এক ক্লাস নীচে 
পড়ত। কিন্তু কি আশ্চর্য, ও যে রাজনীতি করে এতো! জানতুম ন1। 
বিপ্লবীদের কোথাও কোথাও গোপনীয়তাই বোধ হয় একটা বড় আর্ট তাই 
না পিনাকী ? 

হাসল পিনাঁকী। পাশেই বসেছিল আর একজন প্যাসেঞ্জার । সে ভদ্রলোক, 
শ্রীরামপুরেরই লোক । কোলকাতা যাবেন হয়তো কোন কাজে। দ্লিনি 
বললেন, ওই মেয়েটির কথা বলছেন? 

বিমল বললে, আজে হ্যা। 

গুর বাব! প্রায় বিন! চিকিৎসায় মারা গেছে বছর ছয়েক আগে। খুব নাষ 
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কর! হ্বাধীনতা সংগ্রামী ছিল। ওর বাৰাঁর মাথা নিতে ইংরেজ টাকা 
খোষণা করেছিল। ওর দাদা ছিল হিন্দ মোটরে। বোনাসের ব্যাপারে 
ইউনিয়ন বিড়লার সঙ্গে রফা করার প্রতিবাদ করতে গির়েছিল। বাঁড়ি ফেরার 
পথে ইউনিরনের লোকেরা মেরে ফেলেছিল । মেয়েটি পরোপকা রী, মেধাবী । 
টিউশনি করে, সামান্ত বোধ হয় বাড়ি ভাঁড়া পায়। কলকাতায় পড়ে। 
ইদানিং দেখছি এ সব পার্টি করছে। 

বিমল বেশ খুশিই হল বিবরণ শুনে । 

নুমিত্র! বললে, কি স্তাড লাইক, না? 

বিমল বলল, এমন মেরে বাঙলাদেশে প্রতি একশতে কুড়ি জন করে পাবে। 
তাহলে তার] সবাই একত্রিত হলেই তো! একটা আগুন জ্বলে উঠতে পারে, তাই 
না? সুমিক্রা বললে। 

প্রথম বাধা এক হবাঁর। দ্বিতীয় বাধা এক ভাষা; এক কথা, এক শ্নোগানের । 
তৃতীক্ন বাঁধা এক নেতা এ এক পথের সুমিত । বিমল বলল । 

তাহলে বিমলদা, আমরা সবাই যা হোক লক্ষাহীন, পথহীন, নেতাহীন, 
আদর্শহীন কতগুলো উক্কার মত ছুটছি, কি বল? নুমিক্রা গ্রশ্ধ করল ট্রেন 
ছাড়তেই। ভীড় নেই। লাষ্ট ট্রেন। 

না ঠিক তা নয় সুযিত্রা। তবে ঠিক যা চাই তা পাবার জন্থই যে এই পথে 
সবাই নেমেছি তা মনে হচ্ছে না। তবুও কোথায় একটা কিছু সামান্ত ভাল 
করার পরিতৃণ্থির অহংকারটুকুর জন্ত সবাই ছটফট করছি। আমি আমার 
কায়দার, অন্ত কেউ অন্ত কায়দায়। বিমল বলল। 

এই ধরনের ভত্বর আর কয়েকট। শুনলে সব দল ছেড়ে পালাবে বিমলদ1। একটু 
রেখে ঢেকে বল। ন্ুব্রত বলল। 

রাখ ঢাকার কিছু নেই। আসলে দেখ আমরা সব সময়েই একট! বাধার 
বিরুদ্ধে লড়ি। যেই বাধার পাথরট1 সরে যায় আবার পথ চলি এবং ভাবটা 
এমন করি যেন আর কোন পাথর পথে থাকতে পারে না-_-সেটাই আমাদের 
অজ্ঞান! বাঁ মূর্খতা। সেজন্টেই সেই সামরিক জয়টা নিয়ে জিন্দাবাদ 
জিন্টাবাদ করে উঠি। আসলে আমর! তাই করছি কিনা বল? বিমল 
বলল। 

নুত্রত ততক্ষণে জানলায় মাথা রেখে বাইরের হাওয়ার ঘুমিয়ে পড়েছে। হাওড়! 
স্টেশনে এসে দেখে বাসও নেই, ট্যাক্সিও নেই। কোথার কোন্‌ ট্যাক্সি 
ড্রাইভার ছুরিতে প্রাণ হারিয়েছে সে জন্ত ধর্মঘট । সববেদন। জানাতে রুটের 
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ট্রাম ৰাসও উঠে গেছে এই রাত্রে। অনেকেই পায়ে ছেঁটে ভেরার পৌছবে। 
কিন্ত এতটা পথ হেটে নুমিত্রাকে নিয়ে সাউথে বাঁওয়! তো কম বিপদ নয়। 
ল্থমিত্রা আঁচ করতে পারল বিমলের ছৃশ্চিন্তার কারণটা । বলল, আমায় 
কলেজ শ্রীটের কেশব সেন স্ীট জংসনে পৌছে দিন। আমার পিলীমা 
থাকেন। সেখানেই থেকে যাব রাঁতে। বাড়িতে ফোন করে দিলেই 
হবে । 

খুব সম্ভব শু মিত্রের বন্থরূপীর একট! কোন সাড়া জাগীনে৷ নাটক হচ্ছিল নিউ 
এম্পায়ারে । নুমিত্রা অনেক দিন আগে থেকেই টিকিট কেটে রেখেছিল। 
বিমল কি একট: কাজে আটকে থাঁকায় আসতে পারল না, সুব্রত যখন এলো! 
তখন নাটক প্রার শুরু হতে চলেছে । রোববারের সকাল দশটা। 

নুত্রতকে নামিয়ে দিয়ে গেল ট্যাক্সি থেকে মনোজ আর মন্দিরা । মনোজ- 
মন্দিরার প্রেম আর বিরহের সাক্ষী অনেক সময় বিমল হয়েছে। যনোজের 
উদ্দাম গতি, ছটফটে স্বভাব আর বেশ দারিত্ব নিয়ে হৈ চৈ করার একটা স্বভাব 
ছিল ইসলামিক হিষ্রি ভিপার্টমেণ্টে। মন্দিরার কেমন যেন ভীষণ পছন্দ হয়ে 
গিয়েছিল। মালদার মনিকজ্জমান মনোজের এই প্রেমে সৰচেরে বেশী উৎসাহ 
জুগিয়েছিল। মনি তখন বিশ্ববিগ্ভালরের ছাত্র নংসদের চোখের মণি । মনোজ- 
মন্দিরার সঙ্গে স্ুমিত্রার পরিচয় করিয়ে দিল ট্যাক্সি থেকে নেমে ন্বব্রত। ওর] 
চলে গেলে ওদের বাকী ইতিহাস জানাল নুমিত্রাকে। মুমিন্রা শুনছে আর ঘড়ি 
দেখছে বিমলের জন্ত । বিমল এ সব ব্যাপারে একটু ননসিরিয়াস বা আন- 
পংচুয়াল ছিল। খেতে বাবে বলে ন! খাওয়া বা তুলে যাওয়া, ছবি দেখব 
বঞ্জে না দেখতে যাওয়।, এসব অনিয়মের দোষ বিমলের অনেক দিনের | 
ইচ্ছাকৃত নয়ঃ কেমন যেন একট! স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছিল । সুত্রতই শেষ পর্যস্ত 
কুমিজাকে টিকিট বিক্রি করতে বললে । বললে, বিমলদা আজ আর আসবে ন! 
চল, ভেতরে যাই। 

তণ্তি মিজ্রের 'রক্তকরবী'র অভিনয়ে যখন সুমিত! একেবারে হারিয়ে গেছে অন্ত 
ভূবনে তখন হঠাৎ সামনের আসনের দাড়িওয়াল। ছেলেটিকে দেখে চমকে উঠল 
ক্থমিত্া। সামনেই বসে আছে গান্ধী কলোনীর নুধীরবাবুর ছেলে রতন। রতন 
তখন ফেরার আসামী4 পুলিশ ওকে হস্তে হয়ে খুঁজছে আর ও ন্ুমন্ত্রার সামনে 
বসে অন্ধকারে দিব্যি নাটক দ্বেখছে। 

বিরতির ছু'মিনিট আগে নুমিত্রাই বলে বসল নুব্রতকে--একটু বাইরে গিরে 
ক্বেখবে আমার দাদ! এলো! কিনা, ওর এ সময় আসবার কথা। ম্ুত্রত বাইরে 
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যেতেই সামনের সিটের রতনকে আত্তে করে ধাক! দিয়ে ভাকল। রতন, 
চমকে উঠেছে। কোমরে হাত দিতেই ষাচ্ছিল। ন্ুমিআকে দেখে সামলে নিল 
“এবং বেশ একটু শান্ত হল। হলের বাতি জালাবার আগেই আস্তে করে বলল 
শ্মিত্রাকে। বিকেল পাঁচটায় আউটরাম ঘাটের কাছে থাকব, কথা আছে। 
রতন বেরিয়ে গেল, বোধ হয় গা ঢাক! দিতে চায় এক্ষুনি। কিন্ত তাহলে নাটক 
দেখতে এলো কেন? নুমিত্রার সঙ্গে সুব্রত আছে ভেবে হয়তো জানাজানি 
হবার ভয়েই চলে গেল। রতন বের হতেই সুব্রত এলো ভেতরে, তথন বিরতি 
চলছে। আলোগুলে! সব জ্বলে উঠেছে। 
রতনের চেহারাটাই বদলে গেছে ভীষণ । মুখ ভরি দাড়ি। চেহারাঁটাও কেষন 
রোগ] হয়ে গেছে। 
'চোবের দীপ্তি এতটুকুও কমেনি । রতন এক সময় সুমিজরার কাছে পয়সা চেয়েছিল, 
সে অনেক দিনের কথা । তারপর আর যোগাযোগ হয় নি। গান্ধী কলোনীর 
দিকে আজকাল আর সন্ধ্যার পর যাওয়া যায় না। রোজই টালিগঞ্জের দিকে 
হাঁমল! হাঙ্গাস্! লেগে আছে। নুধীরবাবু কেমন আছেন কে জানে। মুমিত্রাও 
নানান কাজের শ্লোষ্ঠে হারিয়ে গেছে । সময় করে উঠতে পারেনি সুধীর- 
বাবুদের সঙ্গে পুরোনো সম্পর্ক ঝালিয়ে নেবার । কিন্তু রতন হঠাৎ ওকে দেখা 
করতে বললে কেন? যাবে নাকি দেখা করতে? শেষ পর্যস্ত যদি কিছু হয়? 
ন্রমিত্রার নিজের জন্ত অত ভয় নেই। ভয় হয় ওর দাদাকে নিয়ে। স্পেশ্তাল 
ব্রাঞ্চের অফিসারের বোনের সঙ্গে নকশাল নেতার যোগাষোগ আছে এ খবর 
উপরওয়ালার! জানলেও খারাপ । তবুও ঠিক করলে সুমিত্রা যে রতনের সঙ্গে 
দেখা করবেই। সেদিন অবশ্ত আর কোন কাজ ছিল না। শে! শেষ করে 
বেরিয়ে আনতেই সুব্রত ওর হাতে একটা বাঙল। সাপ্তাহিক তুলে দিল_-রমা 
মিত্রর সঙ্গে কংগ্রেসের নাম করা ছু-একজন নেতার কেচ্ছা কেলেঙ্কারীর 
কাহিনী। 
নুমিত্রা বললে, এ গুলে নিয়ে কেস করলে না কেন? 
নুব্রত বললে, সাহস নেই বলে। 
আসলে সাহস ন1 থাঁকা মেরুদগুহীন এবং চরিত্রহীন এই ধরনের একাধিক দাস্তিক 
নায়কদের আবির্ভীব কম বেশী সব দলেই আছে। বিশালত। ও ব্যাপ্তির জন্গ 
গ্রেসেরটা চোখে পড়ে বেশী । একদিন এই ধরনের একটা বিষয়েই কঞ্চি হাউসে 
বিমলের পাশের চেয়ারে বসে অরিন্দম বলছিল, আসলে নৈতিক ব্যাপারটা 
নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি কর তোমর1, পলিটিক্সের মরালিটি হল পলিটিক্যাল 
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ষরালিটি। অর্থাৎ সে রাজনৈতিক দিক থেকে দেশ সম্বন্ধে সচেতন এবং তার 
আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন কিন] । 

অরিন্দমের কাঁক1 কংগ্রেসের প্রাক্তন মন্ত্রী। লীলা খেলায় তিনি র্লাইভের 
রেকর্ডকেও গান করেছিলেন। অরিন্য বোধহয় সেই দিকট| গার্ড করেই এ 
সব পলিটিক্যাল মরালিটির কথ! বলছে। অনুমান করল বিমল। তবুও 

অরিন্মমকে শোনাতে ছাড়ল না বিমল। 

তোমার পলিটিকা!ল মরালিটির কথা ছাড়, এটা ভারতবর্ষ, লগ্ডন বা আমেরিকা 
নয়। এখানে নৈতিক দ্িকট] মানে প্রাইভেট ও পাঁবলিক লাইফ এক রকম কিন 

সেইটাই দেখ 5 চায় মানুষ, সে জন্যই গান্ধী, ম্থভাষঃ অরবিন্দ, বিবেকানন্দ» 
দেশবন্ধুর নেতৃত্বের ডাকে সাড়া! দিয়েছিল দেশ । 

বাঃ খুব চমৎকার কনজারভেটিভ জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলেছিন তো বিমল । দেশটা 

পাল্টে যাচ্ছে, আর তোর! ট্রাভিশনাল রয়ে গেলি । 

রম! মিত্রের ব্যাপারট1 নিয়ে উচ্চবাচ্য বেশী হুল না। কাঁরণ দলের হাঁই 

আপস্দের সঙ্গে কোথাও লিঙ্ক আছে জেনে দু-একটা সাপ্তাহিকের গরম খবরের 

মত চানাচুর হুয়ে গেল এখানে । ওখানে ছেষট্রর শেষ থেকে সত্তরের শেফ 
পর্যস্ত বারুদ, বন্দুক, ছুরি, বল্লমের খেলার যখনও সমাধি ঘোঁধণা হয়নি 

তখন রাজনীতির মঞ্চে আদর্শের ব্যাভিচারে ভরে গেল গোটা বাঙলা । 

ওপারে পূর্ব-পাকিস্তানে ছ'দফ! দাবীর আন্দোলনে ছাত্র লীগের সংগ্রামে শেখ- 
মুজিবর রহমান আর আওয়ামী লীগের আশীর্বাদ বধধিত হচ্ছে। বিক্ষিপ্ত হলেও 

নানা খবর কাজশাহী বগুড়ার ধান ক্ষেতের সীম! পেরিয়ে এদিকে আসছে । তবে 

সব কিছুই ছাঁপা হচ্ছে না। ঢাকার জঙ্গীশাহীরাঁও অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে। 

তবে এবার সান্প্রদারিক উপকানি, 'পাকিস্তান বা ইসলাম খতর! মে হায়” এ সব 

জিগির তুলে আন্দোলন দমানে! যাচ্ছে না । কারণ যার লড়ছে ওপারে তাঁর! 

সবাই হিন্দু-মুসলমান সংঘবদ্ধ ভাবেই জড়ছে। পাশের রাজ্যে এত বড় একট! 

ঘটন! যে ঘটতে পারে তা পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের দীনেশ সিং আঁদৌ। আচ করতে 

পারছে কিনা সন্দেহ । আর পশ্চিম বাঙলার তো! কোন কথাই নেই। কার 

হাতে পরবর্তা সরকার আসবে তার চিস্তাতেই ব্যস্ত। রাষ্ট্রপতির শাসন চালু, 
হল, বি. বি. ঘোষের শক্তিমান হলেন। তাদের তখন আমলাশাহীর দেবতার 
সমান বরদান করার ক্ষমতা । একজন রাজাপালকে পরামশ দিতে হাফ-ডজন 
লোকের দরকার হল। বধাদের নিযুক্ত করা হল তাদের পরামর্শ দেবার মত, 
যোগ্যত! অথব! তাদেরকে আবার পরামর্শ দেবার কোন লোক আছে কিন! 
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এ সব খতিয়ে দেখা হলো ন!। সম্ভবত এই সময়টাতেই পোশাকি নাম বা বাহারী 
নামের মত বেশ সুন্দর একটা চাঁকাই জামদানীর পাকা রঙের শক্ত বুনোটের 
কাঁপড়ের মতই চালু হল জমাঁট করা, জমাট স্লোগান £ “সত্তরের দশক মুক্তির 
দ্শক।, পুলিশ ব্যারাকে যাঁরা সরকারের হুকুম তামিল করে তাদের স্্ীদের 
কাছে অবশ্ত সেট! পক্ষান্তরে মৃত্যুর দশক এবং মহাপুরুষ যারা ব্বনামখ্যাত 
ইতিহাসে, তাদের কাছে সেটা অপমানের দশকে রূপাস্তরিত। মাও-পত্বীর 
চরিত্র-চিত্রণের অধিকার ও ন্যোগ না থাকলেও এবং ট্রটস্কির নৈতিক চরিত্র 
কত মহান ছিল সে বিষয়ে আলোচনার অবকাশ না থাকলেও অনায়াসে 
বি্ভাসাগরকে কনজারভেটিভ ও গান্ধীকে শুয়োরের বাচ্চা এবং বিবেকানন্দকে 
ভণ্ড বলে চালাবার সংগ্রাম জোরদার করতে এদের স্ট্যাচুগুলো যখন রেহাই 
পাছে ন1 সেই সময়ই স্ুমিত্রার সঙ্গে রতনের দেখা হল। 
আউটরাম ঘাটে সত্যিই কিন্তু চাদর গায়ে দাড়িয়ে ছিল রতন। আসলে রতনকে 
চেন] পুলিসের পক্ষে খুব মুসকিল। কারণ রতনকে সভাসমিতি বা আন্দো- 
লনের আগে দেখা যানি । ভেডিকেটেড আগ্তার-গ্রাউণ্ড অপারেটর । 
রতন বললে, ভয় পেয়েছ দেখে? 
ন্ুমিত্রা £ তাহলে কি আসতুম? 
রতন বললে একটু এগিয়ে গিয়ে, আপত্তি না থাকলে নৌকো চাঁপতে পারি। 
আমার কোন আপত্তি নেই। স্থমিত্রা কোঁন ছিধা না করেই বললে । 
রতন : ধর, ভোমায় যদি এখন ধরে তোমার দাদার কাছে যে ফাইলগুলো 
আছে সেগুলো বের করার চেষ্টা করি তাহলে কি হবে? 
নুমিত্রা £ দাদার ফাইলগুলে! পেলেই যদি তোমাদের রেভ়ুলেশন সম্পূর্ণ হয়ে 
যার তাহলে আপত্তি কি? 
রতন £ শেষ পর্যস্ত এত লেখাপড়া শিখে কংগ্রেসে কাজ করছ? অবশ্ত তোমার 
দাদা পুলিশ তখন সেই শ্রেণীকে তো! তোমার ভিফেণ্ড করতে হবেই। 
নুমিত্র। £ তুমি তো! হতাশার থেকে এ লাইনে এসেছ। শ্রেণী যত্রণার তাগিদে 
তো! নয়। হতাশার আগুনকে একটা আদর্শের অজুহাতে জালাতে চাইছ, এ 
ছাঁড়াকি 1? এন-ভি-এফ, কনস্টেবল খুন করে কোন্‌ শ্রেণীর বিরুদ্ধে লড়ছ? 
রতন £ মূল শ্রেণী সংঘর্ষে শত্র শ্রেণী এজেণ্টদের খতম কর! অন্তাঁর় নয়। 

মিআ। £ জানি। কিন্তু আমি যদি বলি গুধ নিরীহ এগুলোকে মেরে ভয়ের 
প্রচারটা দূর্দান্ত করে তোমরা একট। প্রচণ্ড ক্ষমতাশালী সেটাই জানাতে চাইছ-- 
ভাহলে কি তৃল বল! হবে? 
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রতন £ পেটা বুর্জোরাদের প্রচার। যাঁকে, তোমাকে হা বলার তা বলে নিই। 
আগামীকাল রাজ্রে আমি কাকুলামের পথে রওনা হব। আমায় কিছু টাকা 
দিতে পার? 

নুমিজ্রা ঃ আমার তো অহ টাকা নেই রতন। তাছাড়া তুমি কি ওই পথ থেকে 
ফিরতে পারে! না রতন? 

রতন £ না, সেট! হবে বিশ্বাসঘাতকতা । এর শেষ আমাকে দেখতেই হবে। 
যদি কিছু পারো তে! আগামীকাল সেপ্টপল্স ক্যাথিড্রীলের গেটে দুটোর সময়ে 
এসে দিয়ে যেও। আর পারলে তোমার রাজনীতি ছেডে আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিও। 

স্মিত্রা £ মেসোমশাই মীসীমাঁর কোন খবর নিলে না? 

রতন £ দেবার মত আমার কোন খবর নেই আর নেবার মত খবর কি বা থাকতে 
পারে। কিছু কের কথ! ছাড়া । 

নুমত্রা ঃ ওদের জন্ত কি কিছু কর! তোমার দারিত্ব নয়? 

রতন £ হয়তো! আছে, কিন্ত আমি যা করতে চাই তার জন্ত এই ত্যাগগুলে! 
আমায় করতে হবে। 

নুমিত্রা £ ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। 

রতন £ আমি ওসবে বিশ্বাস করি না। 

স্ুন্িত্রা £ শ্রী কাকুলামে গিয়েও যা হবে এখানে থেকেও তা হবে । 

রতন ঃ আসলে আমাদের চিন্তাধার1! ছড়িয়ে দিতে হবে সর্বত্র। যেখানেই 
অত্যচার আর নিপীড়ন। 

ন্থমিত্রা আর কথা বাড়ায় না। বেশ ভালই অন্ধকার হয়ে এসেছে । বাড়ির 
দিকে পা বাড়াতে বোধহয় একট। ট্যান্সির জন্তই নুমিত্রা এগিয়ে যার । রতনের 
সঙ্গে ষোগাযোগের ব্যাপারটা বিমল-ন্ুব্রতকে খুলে সবটা কোনদিনই বলেনি 
নুমিত্রা। সুমিজ্ঞার বৌদি কিছুটা জানে। কিন্তু ওর দাদা জানে না। হঠাৎ 
অনেক দিন বাদে রতনের আবির্ভাব আর সেই সঙ্গে এই সব আলোচনা 
স্থমিত্াকে কেমন ভাবিয়ে তুলেছে। 

বেশ জোর কদমেই নকশালবাড়ীর আন্দোলন জমে উঠেছে। অস্বীকার করার 
'কোন উপায় নেই ফাগুঞ দিনের আগুনের মত অনেক ছেলের মন রাঙিয়ে 
দিয়েছিল এই আন্দোলন। যারা এর শরিক হতে পারেনি তাদেরও কোথাও 
যেন যন্ত্রণা হচ্ছিল বিবেকে । 

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হুল এত বড় একট! ত্যাগ ও আত্মাহুতির সংকল্পে এই 
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প্রথম এই দেশে যখন লালঝাও্ড নিয়ে মার্কসবাদী লেলিনবাদী বলে ( এম-এল ), 
একদল ছেলে বাঁপিয়ে পড়ল তখন তাদের গতিপ্রকৃতি নির্ণর বা অন্তত 
তাদের নামেতে সম্্রম জানানো! তো দূরের কথা, একটা প্রচণ্ড ঘ্বণ! আর 
বৈরিতাঁর মনোভাব গ্রহণ করল সি-পি-আই ( এম ) দল--এই সব নকশাল 
আন্দোলনের পর্ধদ্দ এর! কংগ্রেসেরই চর এমন কথা বলতেও কম্ুর করলেন 
না। কাকছীপ তেলেঙ্গানার তেভাগ! আন্দোলনের সংগ্রামী শরিক যার 
আত্মাহুতি দিয়েছিল তারা যর্দি শহীদ হতে পারে, তাহলে ডেবরা, 
গোপীবশ্লভপুর, কাকুলামে যার! প্রাণ হারাঁল ভাদেরকে অন্তত বীর এবং শহীদ 
এই সন্মান জানাতে কুগ্ঠাবোধ করলেন ভাঙ্গে সাহেব, সুন্দরায়া গ্রভৃতিরা ৷ 
এ কথা বোঝবার শক্তি আজও কারও হয়নি। কারদার কলে চালানে। 
গণতন্ত্রের ক্ষমতা নাঁমক মাংসাশী কোন লোভনীয় খাবারের স্বাদ পেলেই যে অন্ত 
কোন বিদ্রোহ বা অভ্যুত্থান যা নিয়মের শেকল ও প্রচলিত প্রথাকে ধ্বংস 
করবে ভাকে যে হঠকারিতা বলতে হবে এ কথা এদেশের মানুষকে শিখিয়ে 
দিলেন এদেশের মার্কসবাঁদের দাবীদার আসল ভোট, জাল ভোট, কালে টাকা, 
সাদ। টাকার গণতহ্তের অংশীদার কিছু বামপন্থীমইঙ্গ | স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সময়েও টেরারিস্ট আন্দোলনকে কংগ্রেসের ুঁল্টংশ এই ভাবে অবজ্ঞা করতে 
চেয়েছিল কিন্তু চূড়াস্ত ভাবে ইতিহাসের পাতায় মহাত্মা গান্ধীর পাঁশে ভগৎ সিং 
ও ক্ষুপ্ররামের নাম রাখতেই হয়েছে । 

রতনের মত অনেক ছেলে যখন সত্তরের দশককে মুক্তির দশকে রূপান্তরিত 
করার কথ! ভাবছে তখন দিল্লীর হোম-মিনিদ্ট্রি, সি-আর-পির তাবু আর 
ইন্টেলিজেব্সের ফাইল ও ছু,একটি বামপন্থী কাগজ এই স্বপ্নকে বাস্তবায়িত না 
করার পথগুলেো তৈরী করছে। চারু মজুমদার অবিমংবাদিত নেতা । 
শিলিগুড়ির চারুবাবুর সঙ্গে অনেক ঘনিষ্ঠ যার! সামাজিক জীবনে তাদের থেকে 
তাঁর সঙ্গে অপরিচিত যারা তাপ কিন্তু একটা প্রচণ্ড যুগসদ্ধিক্ষণের আলোক- 
বিকার মতই মনে করতে লাগল চাঁরু মজুমদারকে । কেন যেন দেওয়ালের 
লিখনে কমরেড চারু মজুমদারের প্রাধান্ত দিনকে দিন বিপ্লবের মূল কথাগুলোর 
থেকেও বেশী হয়ে পড়ছিল। 

কংগ্রেসের ভাঙন পব বা ভাঙার মধ্য দিয়ে গড়ার কাজ শুরু হতেই আন্তে আস্তে 
ঘুমস্ত নেতাগুলোর সদ্দিৎ ফিরে আসতে লাগল | বাইরে তখন অনেক দলের 
অনেক ধ্বনি--পসামনে লড়াই জোট বীধ, তৈরী হও।” আর বেলডাঙ্গার অঞ্চল 
প্রধানের দ্রাওয়ায় বসে কংগ্রেসের লুৎফল হকের! ভাবছে--সাঁমনে ভোট, তৈরী 
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হও । পুরোনো ভাঙা জীপগুলে! গ্যারেজে মেরামত করতে দেওয়া, টাঁকা সংগ্রহ, 
তারপরে টিকিট পাবার জন্ত লাইন বন্দোবস্ত ও নেতাদের তোষামোদ এসব 
কাজ এখনও বাঁকী। সব ধাপে ধাপেশ্তরু করতে হবে। অনেকদিন মন্ত্রীর 
পতাকা ওড়ানে। গাড়ি আর রাজভবনের খানাপিনা নেই কংগ্রেদীদের। 
জীবনট। নিরামিষ হতে হতে স্বাধীনতার স্বাদটাও কেমন যেন তেতো হয়ে 
আসছিল। তাই “এবার আর দেরী নয়ঃ আর দেরী নয়, হাতে হাতে ধর গো” 
লব ভেদাভেদ তুলে আবার সবাই ভোটের জন্ত এক হও। শোষণের আর এক 
নাম-ভোটের আগে রাম নাম-এর মত সবাই সব ভূলে গিয়ে বেশ এক হতে 
আর্ত করল। মাঝে মাঝে ৈফিয়ৎ তুলে অর ব্যাগড়া দিতে ঝঞ্চাট করছিল 
বিমল-সুব্রতর সৈচ্ক সামস্তরা । ওরা বেশ ভয় পাচ্ছিল ভেতরে ভেতরে এই 
সব বিমিয়ে-পড়! ঘুমিয়ে-খাকা পালিয়ে-বাওয়! মাস্ছষগুলোর মধ্যে এত উৎসাহ 
দেখে। 

অতুল্যবাবুদের ঝিলিমিলি, বছ্বাবুর কংগ্রেম ভবন, হংসদার কাকম্বীপের আশ্রষ, 
প্রসুল্পদার আরামবাগ, প্রফুল্ল, ঘোষের অভয় আশ্রম, সব কিছু যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠল আপন গতিতে--কিন্ত স্ম হবেকি, ভাগাভাগির কংগ্রেসে যে অংশে 
ইন্দিরা গান্ধীর মালিকান! ঢে ক্েঁনেই কিন্তু জমি ভাল থাঁকার ফসলের সম্ভাবনা 
বেশী দেখ! দ্িল। আগলে (দিখেছে সেখানকার বাগান অশোঁক দেন, সিদ্ধার্থ 
রায় আর বিজয় সিং নাহার। 

ভাগাভাগির হিসেব যখন ঠিক হতে চলেছে তখনও কিন্তু জেল! আর মহকুমার 
কংগ্রেসের মধ্যে এক্যের ভিত অন্তত মৃত্যু আর অশান্তির বিরুদ্ধে প্রবল। সেই 
জন্তই ভাঁলতলার মানা, এ্টালির বাঁপিঃ কালীঘাটের বুলবুলরা মনের দিক থেকে 
এই ভাগ্যকে যেনে নিতে পারেনি | 

সবচেয়ে মুষড়ে পড়েছিল হুগলীর মাস্ত, জলপাইগুড়ির মূল, বেহালার ম্থুবীর, 
মহিম হালদার গ্রাটের মণ্ট। তবুও যা হবার ভাই হতে চলেছে। কে 
ঠেকাবে? ঢাক ঢোল পিটিয়ে উলুধ্বনি দিয়ে গরীবি হাটাবার তোড়জোর শুরু 
হুল ঢ'যাড়া পিটিয়ে জঙ্গল থেকে জানোয়ার তাঁড়ীবার মত। কাঁড়ানাকাড়ার 
শব্দের জোরে বিমল-সুব্রতদের সংগ্রামের ধ্বনি চাপ] পড়ে গেল। ব্রিগেডে 
ইন্দির1 গান্ধী সভা করতে এলেন। এবার এক্বোরে নৃতন সত্বার় সিংহ বাহিনীর 
মত এক দুর্জয় আত্মপ্রত্যর ন্লির়ে এলেন শ্রীমতী গান্ধী । সত্যিই এক পরিবর্তনের 
ষুগের দত অথব। উজ্জ্বল জ্যোভিফের মত মনে হচ্ছিল। 

জেনে ফি না জেনে জানি ন| সেই ব্রিগেতের মঞ্চে ্লোগান হল--ইন্দিরা- 
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যুজ্িবর জিন্দাবাদ । সেদিনের সেই ক্লোগান দিল বিমল। পরদিন যুগাত্বর 
কাগজের সম্পাদ কীয়তে এই ঙ্লোগানকে নিন্দে করে লেখ! হল-_-এটা ঠিক নয় । 
সেদিনের সেই বিরাট জনশ্োভও ক্লোগানের তাৎপর্য অন্থধাবন করতে পারল 
না। কিন্তু কে জানত এই গ্লোগানই আসল সত্য হয়ে ঈাডাবে মাজজ এক বছর 
বাদে। ত্রিগেভের সভাশেষে সবাই বাড়ি ফিরেছে। পার্লামেণ্টও ভেঙে 
দেওয়া হয়েছে নির্বাচন ঘোষণা করে । চার দিকেই এক নৃতন উত্তেজনা । 
বাড়ি ফিরেই শুনতে পেল নুমিত্রা যে ওর দাদার ফিরতে দেরী হবে। 
খড়াপুরের কাছে নাকি কয়েকজন নকশালপস্থীর সঙ্গে পুলিশের ভীষণ 
সংঘর্ষ হয়েছে। নুমিত্রার দাদাদের রেকর্ডে যে কয়েকজনকে খোঁজা হচ্ছিল 
কলকাতার পলাতক হিসেবে তাদের ছু”একজনকে নাঁকি পাওয়া গেছে। ওর 
দাদা লর্ড দিন্হায় বসে সব খতিয়ে দেখতে গেছে রেকর্ড ও আহতদের নামের 
তালিকাগুলো। ফিরতে তাই দেরী হবে। নুমিজ্বার দুশ্চিন্তা অন্ত কারণে। 
মাত্ধ ক'দিন আগেই রতন মেদিনীপুর হয়ে কাঁকুলাম ধাবে জেনেছে । সেখানে 
রতনের কিছু হলে! না তো? 

স্থমিত্রীর ষ”* শাঁঝরাত নাগাদ ঘুম ভেঙে গেল তখনই পুলিশের জীপের হর্ন 
বাজল ওদের বাড়ির সামনে । ওর বৌদি দরজ! খুললেন। ন্মিত্রার দাদ! 
এসেছেন ফিরে । 

বিছানাতে শুয়েই সবট! শুনতে পেল সুমিত্রা। যা! অনুমান করেছিল তাই হলো! । 
রতন গুলিতে ভীষণ ভাবে আহত হয়েছে। স্ুমিত্রার দাদাকে নামগুলো 
কন্ফার্জ করেছে মেদিনীপুর পুলিশ । 

ওর দাদ! বলছিল ওপ্ন বৌদিকে । ছেলেটাকে অনেকর্দিন ধরে খুঁজছিলুম? 
শেষ পর্যস্ত মেদিনীপুরে গিয়ে আহত হল। 

নুমিত্রার ঘুম শেষ। রতনের মুখট। বার বার করে ভাসছে মনে। অথচ 
কিছু বলতে পারছে না। পুলিশ পাহারায় খডাপুরের হল/পটালে রতনকে 
তখন স্যালাইন দেওয়। হচ্ছে। ওর হুঁশ নেই। 


॥ বাইশ ॥ 


দিল্লীর কেয়ারটেকার সরকারেয় কাজ হল শুধু মাত্র লোকসভ| নির্বাচনের 
আগে কতকগুলে। গ্যাটমসফিমার তৈরী করা, যাঁর লে একট। ফেবারেবল হাওয়া 
কেয়ায়টেকার সরকার বা ইন্দিরা কংগ্রেসের অনুকূলে যাঁয়। এক অর্থে 


১৫১ 


জগজীবন রাম কংগ্রেদের ছুই কম্ভ। একজন হলেন ইন্দিরা গান্ধী অন্তজন 
ফকরুদ্দিন আলি আমেদ। ইতিমধ্যে ভামিলনাড়ুর মৃথ্যমন্ত্রী করুপানিধির 
সঙ্গে কংগ্রেসের পক্ষে সুত্রক্ষনিয়মদ্দের কথা বল] শক্ত। সেখানে সবাই পজিশন 
নিরে রেডি হচ্ছেন যাতে ভি-এম-কে-র সাথে একটা বোঝাপড়া হুয়। সর্ব- 
ভারতীয় ভিত্তিতে তাদের সঙ্গেও কথা বলার কাজ প্রায় শেষ। বেশ আটঘাট 
বেঁধে নামছেন ইন্দিরা কংগ্রেসের সবাই। অন্ত্দিকে লিজলিঙ্গাপ্লার দল প্রায় 
সব দক্ষিণ পন্থীদের সঙ্গেই একটা বোঝাপড়ার হিসেব কষে গ্র্যা্ড এযালাইন্সের 
অগাখিচুড়ি ভোগের আয়োজন করলেন | বাংলার অবস্থ! কিন্তু তখন আরও. 
খারাপ হতে লাগল। কাউন্টার এন-কাউপ্টারের হোঁলিখেলায় বাংলার সবুজ 
রং মূছে গিরে লাল অথচ ভয়ংকর এক রঙের মত সব কিছুকে ভয় পাইয়ে দিল। 
জেলখানায় জেলারের ঘুম নেই কখন বা কয়েদীর সঙ্গে ওয়ার্ডারের সংঘর্ষ হবে 
অথবা করেদী নিজেই পালাবে । কাকনা, শাঁলবনী, কুরসিয়ার জঙ্গলে 
আত্মগোপনকারীর! অস্থির । কখন বা! পুলিশ ঘিরে ফেলবে । 

ছোট থানার দারোগ! বা কনস্টেবলও সব সময়ে সতর্ক-_এই মুহূর্তে থানার ওপরে 
সশঙ্থ যুবকেরা চড়াও না হয়। কলকাতার ট্রাফিক পুলিশ বিশ্বে প্রথম 
রিভলবার নিয়ে ভিউটিতে এলো । আবার এক জনকে পাহার! দিতে দু'পাশে 
ছুজন রিভলবার নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । কলকাতায় একজন কমিশনারে 
চলল না, দিলী আরও একজনকে পাঠাল। এযাভিশনাল কমিশনার হয়ে 
এলেন সুনীল চৌধুরী। কলকাতার কমিশনার তখন রণজিৎ গুপ্ত। কার 
ক্রেডিট বেশী এসব জিনিস মোকাবেলায় তার খবর একমাত্র সরকারের 
তেতরকায় ফাইল বলতে পারে । তবে এ সম্বন্ধে ছুটো মত বাজারে চালু 
আছে। এ সব মোকাবেলার যা কিছু বদনাম তা চাপানে। হয়ে থাকে 
রণজিত্বাঁবুর ওপর । আর ক্রেডিটের সিংহ ভাগ ম্বনীলবাবুর। অপর মতটা 
হল ধে শান্ত ভাবে কাউকে বুঝতে না দিয়ে আসল মৌকাবেলার কাজ করার 
জন্ত দিলী সুনীলবাবুকে ডেপুটি করেছে। দেজন্ত ক্রেডিট তার বেশী । নকশাল 
আন্দোলন দমনে রণজিত্বাবু জ্মেনারেল ভাবে যা করার তাই করেছেন । 
যাকৃগে, লালবাজারের কর্তাব্যক্তির যতই সরগরম করুন, এস-এপি ( ম্পেশ্তাল 
আর্মভ পুশ), সি-এ-পি (ক্যালকাটা আর্মভ পুলিশ ) এবং নি-আর-পি 
(সেপ্টাল রিজীর্ভ পুলিশ ) এদের উপরেই নাঁকি দিল্লীর আত্মবিশ্বীস ছিল 
প্রবল। উত্তর প্রদেশের ফতেপুরের ডি-সি ভেওয়ারী এখন এলাহাবা্দে থাকে, 
(ষে প্রায়ই গৌফ মূচরে বলে, “হামারা ফতেপুর কি খাস চিজ হ্যাক হামার! ইউ- 
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পিক রিজার্ভ ফোস' (পি-এ-সি) প্রভিন্সিয়াল আর্মড কন্স,বোলারী ইয়ে 
সবসে তাগড়া কাম কির! হ্যার। ই লোককা ডিউটি থা যাদবপরমে। 
একও সিপাই ঘায়েল নেহি হুয়1 ১) 

বাস্তবিক পক্ষে ইউ-পি-র ফোঁস্ঁ কতটা ছিল না৷ ছিল খবর রাখার সময় তখন 
কারও নেই। কারণ ভাড়া করা পাবলিক ট্রাকগুলোতে বেতের ঢাল নিয়ে 
অথব৷ মেটালের শিরপ্ত্রাণ নিক়্ে শুধু সকাল সন্ধ্যে ট্রাকগুলোর ধাতায়াত দেখা 
গিয়েছে। 

সে যেন রোজ এপাড়া ওপাড়ার যুদ্ধের মত। €সখানে ভারতের কোন্ রাজ্যের 
পুলিশ ছিল আর ছিল না, একথ| বলা মৃশকিল। বাংলা ভাষ সামাস্প 
বোঝে এমন ধরনের সঙ্গীনধারীর সাক্ষাৎ খুব কমই মিলেছে। পুলিশের 
সমারোহ দেখে সার ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাঁধীর লোকদের সঙ্গে এক লহমার 
পগ্চিয় এ রাজ্যের অনেক যুবকেরই হয়েছে। 

প্রাইভেট নাপিংহোমের মত ছোট ছোট নাসিং সেপ্টার শুধু গুলি বের করে 
আহত যূবককে এ্যাবসকণ্ড করে রাখার জন্ত বছ জারগায় হয়েছিল। অনেক 
তরুণ ডাক্র1" « সব কাঁজে সহযোগিতা করেছে । এক কথায় সবর্দিক থেকেই 
একটা লড়াই ও প্রস্তৃতির ভাব, কিন্তু কেমন লড়াই, কোথায় যাব এবং 
জিতবে কে--এ সব প্রশ্নের উভ্ভর কোন মতেই স্পষ্ট হতে পারছিল না। 
কালীপদ মুখার্জি স্বতি ভবনে, ২নং হাজি মহম্মদ মহসীন ক্কোক়ারে বিজয় সিং 
নহারের পৌজগ্টে কংগ্রেসের দফতর হল তাদের নিয়ে ধারা ইন্দির! গান্ধীর 
সঙ্গে ব৷ প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে থাকতে চাইলেন । ছোট জায়গা হলেও সহ লৌক 
আসত প্রতিদিন । সামনে পার্কের ঘাসেও বসত। সেখানে বসেই কাঁজ 
করত। প্রাসার্দোপম অস্রালিকার ৫০বি চৌরঙী রোডের বংগ্রেস ভবন 
( নিজলিঙ্গাপ্না পন্থীদের ) তখন আলোয় ভরপুর কিন্তু কমী সেখানে নেই। 
তার আর এক স্রোতে উপচে উপচে ছু'নস্বর হাজী মহাসীনে গিয়ে পৌছোচ্ছে। 
মধ্য কলকাতার সনৎদা, অজয়দ1ঃ গোপাল কুমার, ধীরেন বনুদের বদান্ততায় 
বিকেল বেলায় ভাড়ের চ আর তেলেভাজায় গরীবি হাটাবার আন্দোলনের 
আসর জমে উঠত । বেলেঘাটার নারায়ণ কর সে সময়ের সবচেয়ে আপর্শবাদী 
বলি্ঠ একজন যুবক। নিজে গান বাজন] নাটক ইত্যার্দি ভালবাসত। জয়শ্রী 
ক্লাবের গোবিন্দ দে-র উৎসাহে কেমন করে জানি রাজনীতিতে প্রেরণ৷ পেল । 
শেষটা বিমল-নুব্রতর একেবারে কাছের মানুষ হয় গেল নারায়ণ । সেই সঙ্গে 
তপেশও। এর কিছুদিন আগেই বিমলের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সহযোগী বিপুল শেষ 


স্বত--১৩ ১৫৩ 


হয়ে গেছে অরুণ! সিনেমার কাছ্ে। শঞ্জারুর কাটার মত একটা গরম 
লৌহশাবাক1 জাতীয় কিছু ওর বুকে বিধিয়ে দেওয়া হয়েছে এফেশড় ওর্ষোড় 
করে। হৃৎপিগুকে ফুটো করে ওর সমস্ত আশা-আকাহ্ার শেষ নিশ্বাপ 
শ্রন্ধানন্দ পার্কের কাছে শেষ হয়ে গেল। সে দিনখুব বড় একটা কোন 
মিটিং ওখানে বিরোধীদের । বিপুল সম্ভবত দেখতে গিয়েছিল দূর থেকে । 
ওর কাঁজ ছিল নীরবে সব তথ্য সংগ্রহ করে বিষলকে দেওয়া । বিমলের গায়ে 
যাতে জাচড় না লাগে তার জন্ত ওর পাশে পাশে থাকত ওকে আকড়ে ধরে । 
শেষ পর্যস্ত সম্ভবত ওকে চিনে ফেলেছিল অনেকে । ওর লাঁশট! অরুণ সিনেমার 
কাছে পাওয়! গিয়েছিল। ওর বোন আর মাঁকে সামান্ত ভরসা! জোগাতে সেদিন 
ওদের বাঞফিতে এসেছিলেন অশোক সেন। কে কাকে মারছে আর কে কার 
দলে গিয়ে মরছে তার ঠিকান! রাধার সমর নেই সত্তরের শেষ আর একাত্বরের 
শুরুতে । ভ্যানের পুলিশ, জীপের পুলিশ, ট্রাকের পুলিশ, গলির ছেলে, বস্তির 
ছেলে, কলোনীর ছেলে, কেরাণীর ছেলে, বাবুদের ছেলে, মাস্টারের ছেলে 
সবাই কোন ন1! কোন রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে শেষ পর্যন্ত বারুদ আর নলের 
সামনা-সামনি হবেই | 

দিনে দুপুরে বা রাতের অন্ধকাঁরে রবীন্দ্র সরোবর স্টেভিয়ামের ফাংশানে ছু'বছর 
আগে কি হয়েছিল সেটাই এক মাত্র লত্য নয় । অমনটা ভারতের সব জারগায় 
ছু'তিন বছর পর পর হয়ে থাকে । দিল্লীর রবীন্দ্র রঙ্গশালা, বনের শিবাজী পার্ক, 
জুন্ু বীচে হামেশাই এ ধরণের উদ্দাম যৌবনের বিশৃঙ্খল আচরণ অনেকবার 
হয়েছে । তবে বাংলার রাস্তাঘাট স্কুল-কলেজের রোজকার খুন-খারাপির 
রাজনীতি অন্তত মেয়েমান্থষের ভিড় দেখে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ার হাঙ্গাম। নয়। 
সেটা হবে সার! ভারতের নিয়ম অনুযায়ী গডে একবার প্রতি দশ বা পাঁচ বছর 
বাঁদে ফাংশানে জলসায় বা যাত্রার প্যাণ্ডেলে। কিন্কু অন্ত যা কিছু সব ঘটছে বা 
ঘটতে পারে ভার সব কিছুর সঙ্গে ক্টকল্লিত অসম্পূর্ণ বিল্লবের প্রতিচ্ছবি । 

থেতে না পাওয়। আর খেতে পাওয়া সারপ্রাস বাংলার যৌবনের একাংশ শীত 
গ্রীদ্দের দুপুরে হিন্দী নৃহন ছবি রিলিজের মুহূর্ত থেকে রজত জয়ন্তী পর্বস্ত পরষটি 
পয়সার লাইন দিতে ক্লান্ত, যুদ্ধের সম্মুবধীন। তারপর পর্দায় নুতার তালে তালে 
নিজেদের জিহ্বার ও ঠোঁটের কথ্িনেশনে অদ্ভুন্গ এক বংশীধ্ব নর মত সিটির 
ুহ্মুর্ঘ আওয়াঙ্ সবাইকে চমকিত করে । আহা, কি অনন্ত যৌবনের জরধাত্রা ! 
বাইরে তখন কোন পাড়ায় বা হাওড়ার মালী-পাচঘর1 কিংবা! যাদবপুরের 
হালতুতে অথব! বীরভূষের হেতমপুরে বারুদ, বন্দুকের পাহ্থাড় জমছে অপসংস্কৃতি, 
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অস্কার আর দারিদ্রের বিরুদ্ধে মারাত্মক সংগ্রামের প্রস্ততি নিতে। 
ফোর্ড ফাউণ্ডেশন, 'পি-এল ৪৮০ আর ওয়ার্ড ব্যান্কের বারান্দায় নবজাগ্রত- 
বাংশ্সার যৌবনের পাহাড় ঘর। পাহাড় ঘরকে রণক্ষেত্র করলে বাবাদের 
প্রফিডেগ্ড ফা দিদিদের বিয়ের খরচ, দাদাদ্দের বিকের পাঞ্জাবী, জামাই- 
বাবুদের ষীর তত্ব, হিন্দুর ছুর্গাপুজার আমাদি বাড়াবাড়ি, মুসলমানের ঈদের 
্মেঠাই খাবার খরচে টান পড়বে জেনেও এখানে ওখানে দু-একটা মিছিল 
"জোট বাধো৷ তৈরী হও” বলে সামআরাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ঘুরপাক খেয়ে মরে। 
হ্যারিংটন গ্রীটের এমব্যাসির লোকগুলো মজা! করে হাসে--কারণ ওরা জানে 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী বাবা আর কেরানীরা কোনদিন জোট বাধবে না। তারা 
সব কামাই দিতে পারে কিন্তু মেয়ের বিয্বেতে ধার করে খরচা, বাবার শ্রান্ধে 
ত্রাঙ্ষণ খাওয়ানের দায়িত্ব আর বিয়েতে বরযাত্রী পোষাঁক ঝুঁকি তাকে নিতেই 
হবে তা ন। হলে তাদের সংস্কৃতি পাংচার হয়ে যাবে । 
রতনের জ্ঞান এখনও ফেরেনি । সে মেদিনীপুরের হসপিটালে । অনেক দিন 
বাঁদে গান্ধী কলোনীর মুধীরবাঁবুর বাড়ি গিরে হাজির হল সুমিত্রা এই সংবাদ 
নিয়ে । সুদধীরবীধু "ব্যাগ । খেলোয়াড় ছেলেটি বিয়ে করে আলাঁদ1 থাকে। 
মাঁসে ছ-একদিন এসে দেখে যায়। রতনের মার কান্না থামানে। যায় না। 
নুমিত্রাকে দেখেই বলল, আমার সংসারটা শেষ হয়ে গেল। (সত্তরের দশকে 
নিজের চোখে দেখল স্ুমিজ্ঞা বিলেতে পড়া ছেলের মা, প্রথম ডিভিশনের 
নামী খেলেয়াড়ের বাবার রেশন তোলার পয়সা নেই  মেদদিনীপুরে ছেলেকে 
দেবভে যাবার ব্যবস্থাও অমিত : করে দিল। রতনের জীবন-যুদ্ধের কোন 
অংকেই সুমিত্রার মিল নেই কিন্তু কোথাও যেন একটা! বিরাট পরি রচয় হয়ে 
গেছে, কোথায় আত্মীয়তার মত। সে পরিচয় মুছে ফেলা যাবে না) 


॥ তেইশ ॥ 


ইন্দির। গান্ধীর শিবিরের প্রথম মর্যাদার খেলার ইজ্জত বাচিয়ে দিয়েছে বাঙলার 
ক্র সরকার ও তাঁদের সন্তদদের বিধানসভা । এই বিষয়ে অবশ্য অজয়বাবু 
জ্যোভতিবাবুর কোন আলাদ! মত ছিল না, সবাই যিলেই ভোট ফর গিরি। শেষ 
, পর্যস্ত সেকেও প্রেফারেন্স ভোটে গিরি জিতলেন। ইন্দিরা বাঁচল, সিপ্িকেটী 
দাবার চাল ভূল হয়ে গেল বাজী মাত হয়ে গেল। কিন্তু মর্যাদার দ্বিতীয় 
গ্ললড়াইয়ে তামিবনাড়, ডি-এন-কে এবং সর্বভারতীয় ভিত্তিতে পি-পি-মাই 


৯৫৫ 


ছাঁড়া কেউ দোসর হতে চাইল না। পশ্চিমবঙ্গে আবার বিধানসভা! লোকসভা? 
ছুটে নির্বাচনই একসঙ্গে । ইন্দিরা এগিয়ে চলছে অতএব আমরাও এগিয়ে 
বাচ্ছি এই বিশ্বাসে ভর করে রাজ্য বিধাঁনসভার টিকিট নিয়ে তুলকালাম শুরু 
হলো । যদিও অনেক জারগাযর় অনেক বর্ধীরান মানুষ দ্রাড়াতে অস্বীকার 
করলেন। নি-পি-আই (এম) দল ছাড়া সাহস নিয়ে সব আসনে ফ্রণ্ট প্রাথা দিয়ে 
এ লড়াই করবার নুযোগ, হিন্মত ও মানসিকতা! কোন দলেরই ছিল না, এমন কি 
কংগ্রেসেরও ন1। বরানগরে সি-আর-পি, যাদবপুরে সি-আর-পি, কিবা ইউ- 
পি-র প্রভিন্দিয়াল আর্মভ কন্স্ট,বলারী ছাড়াও বেঙ্গল পুলিশ তে৷ আছেই। 
রাইফেলধারী পুলিশদের নৃতন গহন! আবিষ্কার হল। লোহার শেকল! শেকল 
দিয়ে কোমরের সঙ্গে রাইফেল বাধা । টানা-হ্যাঁচড়া করলে মা্ষ নিয়ে টানা- 
টানি পড়বে । এর ফলে কজন পুলিশ ব1 তার রাইফেল বেচেছে বা খোয়া! গেছে 
তার কোন তথ্য জান না থাকলেও এট! লক্ষ্য করে দেখ! গেছে যে স্থুলকায় 
বেল পুভিশের ভোজপুন্রী, মথিলী, ছাপভা, দারভাঙ] এবং বরিশাল মেদিনী- 
পুরের বীর কনম্টেবলদের অনেকেই একটু ঝিমুবার ব৷ দ্রিবসাস্তে ভাঁঙ-ঘুম বা 
ছাতু-ঘুমের কোলে ঢলে পড়বার সুযোগ নিয়েছেন এই বিশ্বাসে যে,তাঁদের ধারণা 
হুল-_রাইফেল নিয়ে নকশাল টানাটানি করলে শরীরে টান পডবে। তাছাঁড়। 
একজন কনস্টেবলকে পাহার1 দেবার জন্ত তখন আবার আর একজন কনস্টেবল 
তৈরী থাকত। এই বন্দোবস্তের যধ্যে দিয়ে যখন প্রশাসন, সরকার, আন্দোলন, 
নির্বাচনের সবকরটা প্রস্ততি একসঙ্গে চলছে, তখন নকশা. আন্দোলনের মূল 
রাজনৈতিক ভাবাদর্শকে সম্পূর্ণ শান করার জন্তই হতো এক দল প্রফেশনাল 
সমাজবিরোধী াদের দৌরাত্্য বাড়িয়ে তুলল নকশালের নাম করে। সরকার 
যদি সেদিন প্রথম শ্রেণীর নকশাল আন্দোলনের রাজনৈতিক নেতাদের জেলে 
না পুরে বাইরে রাখতেন তাহলে এদেরকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্তও একটা ভূমিক1, 
এর পালন করতে পারতেন কিন্তু সময় তখন পেরিয়ে গেছে। বাঙল! বাজার 
অরাঁজকতার কবলে আশ্রর নিয়েছে । অথচ যতই আইন শৃংখলা নেই নেই করে 
আওয়াজ উঠুক না! কেন-__সেই বাজারেই কিন্তু সবচেয়ে বেশী কৃষি উৎপাদন হুল 
গ্রামে । শিল্পেও ভেমন একটা মন্দ হল না। বরং ছোট খাটো দু-একটা 
ঘটন] ছাঁড়! ( কারখান। স্বানাস্তর বা! ব্যবসা গুটিয়ে ফেলা ।) শিল্লেও লগ্ী 
হয়েছে যঙধপষ্ট। ভার মুনাঁফা লুটেছে বৃহৎ পজিবাদ আর মালটি-হ্াঁশন্তালর] | 
সর্বনাশ বা হল তার মূল হল বাঙলায় নূতন করে লগ্রী করতে বাইরে থেকে কেউ 
এলো! ন]। 
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“কদ্িং অপারেশন বা চিরুনী অপাঁরেশনও এই সময়ে সবচেয়ে বেশী বীভৎসভা 
খারণ করে। রাতের আলো নিভিয়ে দিয়ে একজন অপরাধীকে খোঁজার জন্টে 
ৰা ভুয়ে। খবর পেয়ে বোমা বারুত্ব তল্লাসী করার জন্তে কত জারগাঁয় যে অহেতুক 
হয়রানি আর উৎপাত ও হেনস্থা করা হয়েছে তার কোন ইত নেই। এর বড় 
কারণ হল কোলকাতা পুলিশ বা! রেইল পুলিশ সি-আর-পি সঙ্গে নিক্বে যখন জয়েণ্ট 
কথিং করত বাঁধা পড়ার অভাবে কোথাও পি-আঁর-পি আবার কোথাও পুলিশ 
জুলুম করেছে বৈকি । সেই পরিবারগুলে। কি কোনদিনও তাদের অশুভ 
হাঁনির জন্ত দেশের প্রশাসনকে কোন যুক্তি দিয়ে ক্ষমা করতে পারবে ? 

এই প্রশ্নটাই একদিন হাজী মহসীন স্কোর়ারে বসে যাদবপুরের এক তরুণ কর্মী 
তুলেছিল দু'জন নেতার কাছে (পরে তাঁর। বড় মন্ত্রী হয়েছিলেন এবং জীবনে 
তার1 কলোনীতে বসবাঁদ করেন নি। ) জবাবে তারা বলেছিলেন প্রশাসনিক য! 
প্রয়োজন তা মেটাতে পুলিশ তখনই জুলম করতে বাধ্য হর যখন তাকে জনগণ 
সহযোগিতা করে না । কোন এলাকার অপরাধী লুকিয়ে থাকলে তাঁকে পুলিশের 
ছাতে তুণে দেবার দ'ণ্ত্ব নাকি সেখানকার মান্থষের। কিন্ত মানুষের তখন 
বোঝবার উপায় কিযে কোথা থেকে কে এসে আত্মগোপন করছে কোন 
পাড়াপ্ন বা কোন আত্মীয়ের বাড়িতে । নদীয়ার কেউ যাদবপুরে 'আর পুরুলিয়ার 
কে গিয়ে কানিকাং-এ আত্মগোপন করছে। বাদবপুরের তরুণ কর্মীটি এ ধরনের 
অবাবে মর্মাহত হয়েছিল। তাকে আর কোনদিন কংগ্রেষ অফিসের চারপাশে 
দেখা বায় নি। পরে জানা গেল সে দল বদল করেছে, আর ৭ মর্মীস্তিক খবর এলো 
ছ'মাস বাদে ষে সেই ছেলেটিই কশ্বিং-এর সময় আহত হয়ে হসপিটালে গিয়ে 
সেখাঁনে পে মার! যায়। খবরট! স্ুমিত্রাই দিয়েছিল ফোনে । সে দিন স্রমত্রার 
বৌদি সন্তান হতে গিয়ে মার গেলেন নুখলাল কারনানীতে। সেখানে ওর 
বৌদ্দেকে ভন্তি করবার দিনই দেখতে পেয়েছিল পুলিশ পাহারায় একটি ছেলের 
চিকিৎপ1 হচ্ছে উডবার্ণের গ্রাউগ্ড ফ্লোরে । ন্ুমিত্রাকে ও চিনেছিল। সুগমত্রাও 
ওকে চিনেছিল। ছু'একবার দেখেছিল কংগ্রেদ অফিনে। ডাক্তার ও পুলিশকে 
বলে স্মিত! এগিয়ে গিয়েছিল ওর কাছে ওকে দেখতে । মাথায় হাত খুলিয়ে 
দিয়েছিল। অনেক কষ্টে চোখ মেলে তাকিয়েছিল। বেশী কথা না বলে শুধু 
বলেছিল, গাঁপনাঁরা কেউ প্রতিবাদ করতে জানেন না, আপনারা কি মানুষ? 
নার্স এসে স্মিত্রাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ওর কাছ ঞেকে। সম্ভবত সেইটেই 
এওর শেষ প্রতিবাদ । কারণ সেদিন রাজ্রেই ও মারা গিয়েছিল। বাদবপুরে 
পরদিন “বন্ধ হয়েছিল। এট! হল কথিং-এর তাজা উপহার । 
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লুমিত্রার বৌদি মারা যাবার পর পার্টি অফিসেয় ধারে কাছে বেশ কিছুদিনই 
আর ন্ুুয়িত্া আসে নি। বিমলর! গিয়েছিল ওর বাড়িতে এই ঘটনার পরু 
সমবেদন] জানাতে, খুব একটা রাজনৈতিক কথাবার্তা তখন হয়নি। কলকাতা, 

যাদবপুর, গড়িয়া, হাওড়া, কোন্নগড়ঃ বারাকপুরঃ দমদমে সি-আর-পি-দের 

আলাদ! বন্দোবস্ত করতে তীবু খাটিয়ে ছাউনি পড়ে গেল থানা কমপাউণ্ডে ঝ. 
আলাদ! খালি জারগাঁগুলোতে। দেখলে বেশ মনে হত একটা ছোটখাটো! 

যুদ্ধের মতন আবহাওয়া! । 

আমর] সবাই ভারতীর হলেও প্রাদেশিক অন্ধতা সব জায়গায় মুছে যাঁ়নি & 

তাই কষ্িং-এর আগে ও পরে কিন্বা বৌমা! ও বারুদের আবর্তে পড়ে অনেক 

সি-আর-পি'র মুখ দিয়েই “শালা বাঙ্গালীক1 বাচ্চা, শাল] বাঙ্গালি যোদ্ধার” 
“শাল! বাঙ্গালী ডাকু” এই ধরনের সাদর সম্ভীষণ অনেক শোন! গেছে । বোধ হয় 

সেই কারণেই দয়াহীন নির্মমতীয় রাইফেলের বাট দিয়ে প্রিজন ভ্যানে ব1 রাত্রের 

অন্ধকারে মশারিতে ঘুমিয়ে থাক। মা-ভাই-বোনকে একটু গতির়ে জাগাতে 
তাদের বোধ হয় ক্ট হতনা । শিক্ষিত সচেতন যুবক, যার হয়তো কে. 
অন্ঠার করে নি, সন্দেহবশত তাদের প্রতিও এই সম্ভাষণ ছিল সব সময়ের জন্ত ৷ সি- 

আর-পি হাতটাকে দিল্লীর কর্তারা পয়সা খরচ করে সব শিখিয়েছেন, শুধু সভ্যতা, 

আচার, ব্যবহার এবং নম্রতা এই বিষয়ে কোন পাঠি সি-আর-পি'র ট্রেনিং-এ ছিল 

না সে কথা হলপ করে বলাযায়। বাঙালী যুবক বা বাঙলার যৌবনকে এক 

বড় অপমাঁন এর আগে কেউ করেছে বলে জান! যাঁর নি। পশ্চিম বাঙলার জাগ্রত 
যৌবনে সব সময়েই একটা প্রগতিশীল বামপন্থী হাওয়ার গন্ধ আছে বলে বেছে 

গেল দিল্লী। তা ন1 হর্লে শুধু এই অপমানের বদল! নিতেই এবার বাঙলার, 
দিল্লীর বিরুদ্ধে আর একটা বাঙল। দেশের মুক্তি সংগ্রাম চালু হরে যেতে পারত। 

নকশালদেরও বাহাছুরি যাই হোঁক। তারা বীরত্ব ফলাতে গিয়ে এদের ওপর্ 
কিছু করতে পারেনি । যা কিছু উৎপাত হয়েছে গরীব বাঙালী কনস্টেবল+ 
ভোজপুরী ট্রাফিক পুলিশ এদের ওপর দিয়ে। দিল্লীর হোম-মিনিদ্রি থেকে 

কোন বিশেষ অপারেশন বোধ হয় চলছিল, তা না হলে এমন সাঁজানে1 গোছানো 

“কথ্িংএর মধ্যে দিয়ে মধ্যরাতের অন্ধকার থেকে ভোর রাতের মধ্যে 
সবকিছুকে স্তব্ধ কর! সম্ভব হলকি করে। অনেক বড় বড় শহরে বা দেশ 

বিদেশের রাজধানীতে দেশের জন্ত গ্রাথ আহতি দেওয়! অনেক নাগরিক ও 
জয় জওয়ানের জন্ত “আননোন হিরোজ” নামে শহীদ স্ভ থাকে । বাঙলার 
সেদিনকার যে ছুর্যোগপূর্ণ রাঙগুলে]তে পুলিশে মান্ষে বোমা বারুদেঃ ফে 
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বীভৎসতার বিভিন্ন দলের ভাঁজ! যুবক থেকে পুলিশ কনস্টেবল পর্যন্ত প্রাণ দিল? 
এদের আকৃতি যাই থাক, এদের প্রতি সামান্ত কৃতজ্ঞতা ও সন্মান জানাতে 
একটা শহীদ স্তস গড়া উচিত কোলকাতার ময়দানে । এড সব ঘটনা সত্বেও 
নির্বাচনী টিকিট আর সমঝোতা নিয়ে বখন দফায় দফায় বৈঠক, তখন 
বাঙল কংগ্রেসীদ্দের একজন হোমরা-চোষরা বিড়লাদের সে কথা বলে রফা 
করতে এলে! কংগ্রেসের কাছে একশো কুড়ি একশো! কুড়ি ছুই শরীকে আর: 
বাকী চল্লিশ অন্ত সহধোগীদের মধ্যে । গেমটা প্রায় লাকসেসফুল হয়ে চলেছিল 
কারণ প্রতি আসন পিছু আগাঁম টাকাও বরা হয়ে গিয়েছিল। প্রতিহত করল 
বিমল-স্ুত্রত্ত। প্রতিহত করল বলেই সবটা ভেস্তে গেল। ব্যাজার মুখ করে 
বিড়লা! বাঁড়ির কাছে কথা দেওয়। বাঁওলা কংগ্রেণী প্রাক্তন মন্ত্রীর দূত ফিরে 
গেল, কংগ্রেসের যার! এই ব্যাপারে একটু উৎসাহিত হয়েছিলেন তারাও মনক্ষুপ্ 
হয়ে বসে রইলেন। মুখে কিছু বললেন ন1 বটে, তবে মনে মননে ক্ু্ধ হলেন 
বিমল-স্তব্রতর ওপর । 

ন্ুমিত্রার যখন খোজ করছে প্রতিদিন তখন একদিন জয়স্ত খবর আনল নুমিত্রা 
দল ছোুঙ ব্তনদের দলে যোগ দিয়েছে। প্রথমটা বিশ্বাস করতে চায়নি 
বিমল। বিমল বলেছিল, এ হতেই পারে না--ইমপনিবল্‌। 

এক রকম অধৈর্য হয়েই বিমল ফোন করলে ন্ুুমিত্রাকে । সে বাড়িতে নেই। 
ওর দাদা গণ্ভীর গলার বললে, কিছু বলতে হবে? 

বিমলের জবাব, ন1। 

সুমিত! রতনকে নিয়ে এসেছে কোলকাতা মেডিকেল কলেজে । পুলিশ পাহার! 
হলেও কাছ থেকে চিকিৎসা হচ্ছে। নুমিত্রার দাদা সাহায্য করেছিল এই 
ব্যাপারে সুমিত্রাকে । শুধু বলেছিল-__যা করছিস কর, আমি বাধ! দেব না» 
কিন্তু আমার চাকরী আমায় করতে দে। 

ল্থমিত্রীর বৌদি মার! যাবার পর ওর দাদ! ক'দিন ছুটি নিলেন। সে ক'দিন 
স্তমিত্রাও বেশী বাইরে বের হত না। বিকেলবেল| কিছু ফল নিয়ে যেত সোজা 
মেডিকেল কলেজে। রতন এখন একটু স্স্থ। কিন্তু উঠে বসে কথা বলার 
শত্তি নেই। নমিতা ট্যাক্সি করে ছু'দিন রতনের মাকে নিয়ে গেছে আবার 
কলোনীতে পৌছে দ্িয়েছে। নিজেই সান্বনা দিয়ে বলেছে, কাদবেন ন। 
মাসীমা, ও ভাল হয়ে যাবে । ও বীর ছেলে। সৎসাহসী। 

রতনের ম! বলতেন, তুমি যেগত জন্মে "মামার কে ছিলে মা তা ভগবানই 
জানেন । তা নাহলে এমন করে কেউ আমার জন্তে করে। পেই কবে 
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রতনের বাব! বাস থেকে পড়ে গিয়েছিল, ভার পর থেকে তুণ্মি আমাদের 
ভোলনি মা। 

নুমিত্রীর দাদা সারাদিন ধরে খাতার ওপরে পেম্সিল দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
লিখছিল-_পুলিশ তৃমি যতই মারো, মাইনে তোমার একশো বারো । টেবিলের 
ওপরে চ1 রেখে নুমিত্রা বললে, কি লিখছ দাদা তখন থেকে ? 

'ুমিত্রার দারদা বললে, যা লিখছি তা তোর রতনদের কবিতা । বেশ ভাল 
বানিয়েছে কিন্ত কথাটা । শেষ পর্যন্ত আমাদের মধ্যেই শ্রেণী সংগ্রাম না! শুরু 
হয়ে যায়। 

তোমাদের মধ্যে শুরু হলে তো! একবারে বিপ্রব এসে গেল কিন্ত তুম কোন্‌ 
সাইভ নেবে? 

কেন আমর! হলাম পুলিশের মিভিল র্লাস। ওপরতলার লাথি আর নীচুতলার 
স্বণা--এই দুই নিয়ে আমাদের জীবন, আমর! থেদল জিতবে তাঁর দিকে 
থাঁকব--বলেই হেসে উঠল ওর দাদ1। এই হাসিটা সুমি! জানে । কোথাও 
কোন মেজর অপারেশন করতে গেলেই ওর দাদা এমন করে হাঁসে। আর 
সারাদিন ধরে কি সব ভাবে। 

আজকাল কিন্তু কোথাও যাৰে না। এখন একদম বাড়িভে থাকতে হবে। 
স্মিত্রার শাসন ভালবাসে ওর দাদ।। কিন্তু মিঞাবাগান আর দত্তবাগাঁন 
হাউদিং এস্টেটের পাশের বাড়িতে কালকের মধ্যে জাল না পাঁতলে এক ডজন 
নদীয়ার নকশাল পালিয়ে যাবে; খবর এসেছে ওর দাদার কাছে। সে কথ! 
কেমন করে বুঝিয়ে বলবে নুমিদ্রাকে । 


॥ চবিবশ ॥ 


অরবিন্দ সেন অনেক আগেই মুক্তি পেরেছিল । উনসত্তরের যে দিবসে যেদিন 
কাক সান্তালদের উপস্থিতিতে মকদানে সি-পি-আাই (এম-এল)-এর সভা হল 
ভারও বেশ কিছুদিন পরে অরবিন্দ ছাড়া পেয়েছিল । ছাড়া পাবার পর সে 
আর অন্ত কিছু করেনি । প্রথমেই যুক্তস্রণ্টের প্রতি তার তীব্র অনীহা প্রকাশ 
করেছিল বিবুত্তির মাধ্যমে । তাঁর পরের কাহিনী আরও কঠোর । এতক্ষণে 
অনেক সাথী সরকঠুরী দলের সহযোগী হয়েছে। যার! বিদ্রোহ করেছে তাদের 
অনেকেই তখন নিজের রক্তাক্ত অখব। রক্তক্ত বিপ্লব করতে অপরের রক্তে 
হাত রাঙ্গিয়ে নিয়েছে। 'অরবিদ আর এসব দিকে নজর না দিয়ে সোজা 
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শালবনীর দিকে রওনা হলো। মাঝে গভবেতার কদিন কাটাল। ওর 
ছু'একজন বিশ্বস্ত সহকর্মী এখন এন্দকটিতেই ডের] বেধেছে । শালবনীতে 
গিয়ে কিন্তু গোটা ব্যাপারটা ঠিকভাবে নিতে পারেনি অরবিন্দ। অস্ত্র সংগ্রহ 
আর গেরিল! ট্রেনিং-এব জঙ্ত যারা জঙ্গলে লুকিয়ে তৈরী হচ্ছে তাদের 
মানসিকতার দৃঢ়তা যতই থাঁক দেশের লামগ্রিক অবস্থা সম্বন্ধে এর কতটা 
লচেতন বুঝতে অরবিন্দর বেশ অন্থবিধাই হয়েছিল । একদিকে পরিষদীয় 
গণতন্ত্রের আধারে ইন্দিরা গান্ধীর নয়া সংগ্রাম, যার চমকে কিছুটা! চমকিত 
দেশের বুর্জোয়! ব্যবস্থার ভেতরের অনেক গরীব যানুষ-_-মপরদিকে ক্রমাগত 
শহর আধাশহরের স্থান মধ্যবিত্তের মধ্যে ওদের আন্দোলন প্রগজে দারুণ শঙ্কা 
ছুটোই কেন যেন পপুলার কোন এ্যাঁকসেপটান্স দিচ্ছে ন! বলেই অরবিন্মর মনে 
হলে । প্রথমে মুখ খুলল না। অবস্থাটা বুঝতে গোপীবল্লভপুর, ডেবরা, 
উত্তিগ্যার জঙ্গল পর্যস্ত একচোঁট ঘুরে নিল। ততক্ষণে যাদবপুর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
বিতফিত পত্রিকার খাত্বিক ঘটকের গান্ধী প্রসজে মন্তব্য (শূর়োরের বাচ্চা) আর 
এক কলরব তুলেছিল । আর সবাই এনিয়ে হৈ করলেও জেলে বসেই 
অরবিন্দ বু-* পেরেছিল প্রতিভাধর সংবেদনশীল এই সহজ খাটি মাহ্ধটির 
যন্ত্রণা কোথায় । একে দেশ ভাগ, তার পর দ্াক্জা আর শোচনীয় ছিন্নমূল উদ্বাস্তবর 
যে চেহারায় ঝত্বিকবাবু বাঙলার মা'কে দেখেছেন সেখানে তাঁর মত পদ্মাভক্ত 
মাঝির মৃত বাঙ্গালীর রসপিপান্ু মানুষের মনের ক্রোধ অজান্তেই যে সব দেশ- 
নায়কের প্রতি বধিত হবার কথা তালিক1 অনুযায়ী হিন্দস্থানের গান্ধীজি তার 
মধ্যে এসে পড়ে । আর যে ঝৌঁকেই খত্বক্বাবু রেগে গিয়ে থাকুন না তার 
মুখ থেকে এন কথা নিংস্যহ হওয়া! মোটেই আশ্চর্য নয়। “মেঘে ঢাক তারা*র 
খাত্বিকবাবু অরবিন্দের মত অনেক বাঙালী যুবকের কাছে "মেঘে ঢাক সুর্যের 
মত। যার দহন বাইরে থেকে অনুভব কর! যায় কিন্ত যার আলে! বিচ্ছুরণের 
প্রভাত পাওয়৷ গেল না। 

পুলিশের সঙ্গে নকশাল ধরার ব্যাপারে প্রায় সবাই সহযোগিতা করেছিল 
সেদিন। স্তায়ে হোক অন্তান্নে হোক এমন এক অন্ধকারের রাতে বাচার 
তাগিদেও পুলিশকে এই সাহাধ্য করতে যারা এগিয়ে এসেনছিল তাদের বিশেষ 
কোন লাভ নেই। নকশাঁলবাড়ীর সঙ্গে মতে মেলেন৷ এমন প্রীয় সব দলের 
মুরুব্বিরাই লর্ড সিন্হা রোড থেকে লালবাক্কারের ঘরে যোগাযোগ রাখতে বাধ্য 
হয়েছিল। কি লাল কি অন্ত রং। একে বিপ্রব বিরোৌধিতাই বল! হোক আর 
ঠাণ্ডাই বলা হোক, এসব ঘটনা ঘটেছিল একথ। উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
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অরবিন্দর কাছে গোট। ব্যাপারটাই তাই বুঝতে এবং সামলে নিতে সমস লাগার 
কথা । ইতিমধ্যে গান্ধী শতবর্ষে বিশেষ ভাবে গান্ধী দর্শনের উপর বিশেষ 
নিবন্ধ লিখে অধ্যাপক সেন জাতীয় পুরস্কারে সম্মানিত হলেন। যে বিশেষ 
অনুষ্ঠানে কোলকাতার ইউনিভারপ্সিটি ইনস্টিটিউটে অধ্যাপক সেনকে সমর্থন 
দেওয়া হলে! সেখানে বোমাবাঞ্জি হয়েছিল। অধ্যাপক সেনও সামান্ত আহত; 
হয়েছিলেন । সংবাদপত্রের সেই সংবার্দ একদিন বারে ডেবরাঁর় অরবিন্দকে 
তুলে দিয়েছিল ওরই এক সাথী । আঘাত গুরুতর না হলেও সে মেডিকেল 
কলেজে চিকিৎসাধীন। ইতিমধ্যে অরবিন্দের নামে আবার ওয়ারেন্ট 
বেরিয়েছে। পুলিশ তাকে খুঁজছে। অরবিন্দের পক্ষে এখন কোলকাতা 
যাঁওয়! বিপজ্জনক । আবার বাবাকে দেখতে গিয়ে ধর] পড়লে দলের ভেতর 
গোঁলম!ণ বাধবে। পুলিশ পাহারায় সেখানেই আবার রতনের চিকিৎসা 
হচ্ছে । রতনও অরবিন্দদের একটি ইউনিটের লোক। কাগজটা 
একবার এদিক ওদিক যেতে কিছুক্ষণের জন্ত মা'র কথা মনে হল। যে কাগঞ্ 
এনেছিল সে খড্াাপুর আই-আই-টির ছেলে। বললে, “আমি গিয়ে দেখে 
আসতে পারি ।” 

অরবিন্দ বললে, কোন দরকার নেই। কিন্তু কথার ভাব শুনে মনে হল দরকার 
আছে এবং অরবিন্দ বেশ উদ্বিগ্ন । 

প্রফেসর সেনকে যতটা না চিকিৎসার দরকার তার চেয়ে বেশী কেয়ারে 
রাখার ব্যবস্থা পুলিশই করলে--ওদের প্র্যান তাহলে যদি একবার অরবিন্দ 
দেখতে আসে তাহলে ওকে ধরা যাবে। 

এদিকে প্রফেসর সেনের সংবাদে শহরের অনেক শিক্ষাব্রতী উদ্ধিগ্ন। অনেকেই 
ওকে দেখতে এলেন। বীর! জানতেন শুর ছেলের কথা তারা বেশী উচ্চবাচ্য 
করলেন না। 

বিকেল নাগাদ স্ুমিআ এল। প্রফেসর সেন তখন বেশ সুস্থ, ডান হাতটায় 
যা একটু চোট লেগেছে । তীর বয়স হয়েছে কাজেই সাবধানতা নেওয়া 
দরকার । 

জুমিত্রা শুধু এটুকু জানে যে অরবিন্দ ছাড়া পেয়েছে কিন্তু লে এখন কোথায় 
তা আর জানে না। 

হুমিত্র। যখন পাশে বসে তখনই সেখানে এল একজন দর্শন যুবক | এই সেই 
অরবিন্দার সহকীরী, যে আই-আই-টি-তে পড়ে । “ অরবিন্দ নিষেধ সত্বেও সে 
জোর করেই এসেছিল। 
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প্রফেসর সেনের কাছে এসে বললে, স্টার আমি আপনার সঙ্গে একটু কথা' 
বলব। 

নুমিত্রার উপস্থিতিতে বল] সম্ভব নয়--ওর কথার ত্বরে ভাবলেন প্রফেসর সেন। 
কিন্তু তিনি বলেন, “সঙ্কোচ কিসের--এ আমার মেয়ের মত-_তুমি নিশ্চিক্ে 
বলতে পার ।” 

ছেলেটি ঢেক গিলে মিথ্যে বললে-_-আজ্ঞে আমার অরবিন্দ পাঠিয়েছেন-_ 
ওর পক্ষে আসার অনেক অন্ুবিধে তাঁই**-।” 

ছেলেটির কথা শেষ করতে ন] দিয়েই প্রফেসর সেন বললেন--থাক থাঁক ওসব 
কথ] বলতে হবে না--ওর কোনদিনই আসবার দরকার নেই। ওর বিপ্লব 
ওকে শেষ করতে দাও । ওকে বলবে যে আমার অস্থি নিয়ে যেন বিপ্লব করে-- 
এবারটায় তো ছ'ল না। আর একবার যেন তার জন্ত চেষ্টা করে। 

প্রফেসর সেনকে উত্তেজিত দেখে ওকে শান্ত করলে সুমিত্রা--ছেলেটিকে 
ইশারায় সরে যেতে বললে । ছেলেটি বাইরে গিয়ে দাড়াল। নুমিত্রা প্রফেসর 
সেনের মাথায় হাত বুলিয়ে বললে--আপনি অত রেগে গেলে কি চলে? 
স্নারই তো ছুর্ভাবন! আছে। 

প্রফেসর সেন এখন অনেক শান্ত, ওর চোখে জল | জুমিত্রাকে বললে, ছেলেটির 
কাছ থেকে জেনে নিও তো! মা, ও এখন কোথায় আছে, কেমন আছে? 
আমার এটুকু খবরেই যথেষ্ট । ভয় নেই, ওদের খবর আমি পুলিশকে বলব ন1। 
ল্মমিত্রা বাইরে আসতেই দেখে ছেলেটি লিফটের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে। 
নুমিত্রা এগিয়ে এসে বললে-_ আপনার অস্থুবিধে না৷ হলে কয়েকটা কথ! বলব। 
ছেলেটি গম্ভীর হয়ে বললে, “এখানে একদম নয় ।” এখন চারু মজুমদারের 
নামে চতুর্দিকে এক হাওয়া এবং তিনি আত্মগোপন স্পর আছেন। 

সুমিত বললে, তাহলে কোথায়? 

' ছেলেটি বললে, সামি কাফে-ডি-মনিকো। তে যাচ্ছি, সঙ্গে আঁসতে পাঁরেন, ভর না 
গেলে। 

নুমিত্রা ওর সঙ্গে বেরিয়ে এল বেশ সাহস নিয়েই। ট্যাক্সিতে কোন কথা 
নেই। পাছে ট্যাক্সি ড্রাইভার জেনে ফেলে। ম্থুমিজ্রাও ঘটাল ন। ওকে । 
কাফে-ডি-মনিকোতে ছুটে! কফির অর্ডার দিয়ে ছেলেটি বললে--আপনি কে ? 
- আমাক চিনবেন না। আমি প্রফেসর সেনের কাছে পড়তুম, অরবিদাবাবুর 
সম্বন্ধে সবটাই জানি । 

বেশ-_ তো তা কি চান? 
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-উনিনএখন কোথায়? কেমন আছেন ! এইটুকু মাত্র । প্রফেদর সেন জানতে 
চেক্কেছেন। 

--আপনাকে বলা নিষেধ । কারণ আপনায় চিনি না। 

আমার বিশ্বাস না হলে আপনাদের রতন যার চিকিৎসা! হচ্ছে তার বাবার 
ঠিকানা দিচ্ছি সেখানে গিয়ে বলে আসবেন । 

আপনি রতনকে জানেন ? 

অত্যন্ত কাছের থেকে জানি । 

ছেলেটি একটু সামলে নিয়ে বললে--সে এখন মেদিনীপুরে এর বেশী কিছু বলার 
নেই। অরবিন্দ! ভাল আছে। 

মেদিনীপুরের কে.থায়? 

আপনি যে পুলিশের মত জের! করছেন। 

আমি পুলিশ নই-_মামার দাদা ওসব কাজ করে। 

আপনার দাদা মানে 1 ছেলেটি চমকে উঠেই কোমরে হাঁত দ্রিতে যাঁয়। 
লুমিত্াও লক্ষ্য করে যে পুলিশ শুনেই ওর মুখের চেহার! বদলে গেছে। 

ই্যা, আমার দাদা । তবে তার কাজের সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই এই 
বিশ্বাসটুকু রাখুন । 

কি নাম? 

পরিতোষ চৌধুরী-_ 

ওঃ বাব্বা_আমাদের উনিশ নম্বর"*'। বলেই ছেলেটি আর ওখানে না থেকে 
সোজা! বেরিয়ে গেল টেবিলে একটা পাঁচ টাকার (নোট রেখে দিয়ে। তখনও 
নুম্িত্রার কফি শেষ হয়নি 1 নুযিত্রাও ঠিক বুঝতে পারল না ছেলেটি ঘাবড়ে 
গেল কেন। তার থেকে বেশী খটকা লেগেছে ন্ুমিত্রার ওর দাদার ব্যাপারে 
উনিশ নম্বর শুনে । বেশ খটক1 লাগল ওর মনে অথচ ওর দাদাকে বলবার, 
উপায় নেই--তাহলে--অরবিন্দ তথ্যও গোপন রাখতে হবে এই কথা দিয়েছে 
সে। 

দেখতে দেখতে কদিনের মধ্যেই গ্রফেলর সেন সুস্থ হয়ে উঠলেন; কিন্ত 
'সেই যে হঠাৎ করে ঘা থেয়ে কর্মশক্তি হারালেন আর উঠতে পারলেন না 
বেখী কথা বললেই ওর শরীর কাপে। দূর সম্পকা় এক বোনের কাছে চলে 
গেলেন প্রফেসর সেন বারী দিনগুলো কাটাতে। 

প্উনিশ নশ্বর“ শোনার পর থেকেই আর ুমিআ্রার শান্তি নেই। এখন থেকে 
ওয় দাদ! দ্বেরী করে বাড়ি এলে ভীষণ চিস্তা করে। কিজানি কখনকিহয়? 
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একদিন তো বলেই ফেললে, দাদ! তোমাদের ডিপার্টমেন্ট চেঞ্জ করতে পার ন।1 
ওর দাদা বললে! সব কর্তার ইচ্ছার কর্ম। এখন আমাদের লাইনে কেউ 
আলতেই চাইছে নাঃ তায় আমাদের আবার অন্ঠ ডিপার্টমেন্ট । জান্টা করল! 
হয়ে গেল। 

চারদিকে যা আরম্ভ হয়েছে ভীষণ ভয় লাগে দাদা। কখন যে কি হবে? 

ওর বৌদি কথাগুলো গুণে বললে, বলে আর কি করবে ঠাকুয়ঝি--তোমার 
দাদ। কারো কথাই শুনবে না। আমাদের চিন্তা করে শরীর ক্ষর কর! ছাড়। 
আর কিছু নেই। 

পরিতোষ বললে তোমাদের খুশী করতে একট! পথই খোঁল। সেটা হল চাকরী 
ছেড়ে দেওয়া । তা তোমরা যদ্দি কুবেরের ভাগার পেয়ে যাও কথনও বলবে--- 
আমি চাকরী ছেড়ে দেব। 

এর পর আর ন্ুমিজরাই ৰা কি বজবে। সব কথাই তো মধ্যবিত্ত পরিবারে এই 
এক জায়গায় এলে শেষ হয়ে যায়। 

গোপীবল্লভপুরের রুষক সংগ্রামের কথা কোলকাতার দেওয়ালে ভর্তি করে লেখা 
হলো । পুলিশ যত মোছে ওদের লেখা ততই কারা যেন আবার লিখে যাঁয়। 
কোন ভর্বর মন্তিস্ক যে পুলিশকে দিন্পে শ্লোগান মোছাবার বুদ্ধি দিয়েছিল 
কেউ জানে না। পুলিশের সাহসী মনের মধ্যে ভন ঢুকিয়ে দিয়ে আগে 
থেকেই এমন একটা হাবভাব করা হল যে ভোজপুরী হিন্দুস্থানী কনস্টেবলর! 
রাতের বেলায় দিনের বেলায় ভিউাট করার নামে আসলে নিজের পাহারায় 
ব্স্ত থাকত। আস্তে আন্তে বন্দুক ছিনতাঁই-এর পরে শিকলবাধ! বন্দুক 
পুলিশের কোমরের বেন্টে লাগাঁন হলে! । 


ভীষণ অল্লবরমে অকস্মাৎ লাহ্গডাউনের তেজেশদা যাকে কেউ কেউ বাবুসাহেব 
বূলে ডাকত ঠাট্ট! করে, ধাঁকে নিয়ে রমাঁদির শাম জুডে হাজার রকম গল্প, মার! 
গেলেন ক্যান্মারে। মৃত্যুর খবর যখন মাঝ রাতে এল তখন অনেকেই ঘুমিয়ে 
শহর কোপকাতায়, তার আগের দিন কি একট! ব্যাপারে বগল! বদ্ধ হয়ে 
গেছে। কংগ্রেসের কর্তারাও এখানে ওখানে ছড়িয়ে । বিমলরাই উদ্যোগ 
নিয়ে লোকজন জোগাড় করে সকাল থাকতে হাজির হলো তেজেশদার 
বাড়িতে । ইতিমধ্যে লোকজন এসে গেছে। রমাদির কানা দেখেছে সেদিন 
বিমল। সত্যিই যেন পতিহার। হলে যা হয় তাই। কেওড়াতলার সব কাজ 
সেরে যখন ফিরবে সবাই তখন একট! ছেলে এসে বিমলকে বললে, রমাদি 
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"আপনাকে ভাকছেন। 

রমাদি তখন ইলেকটি ক চুল্লীর বাইরের লনে গাড়ির মধ্যে বসে। লোকজন 
একে একে ফিরে বাচ্ছে। রমাঁ্দিকে সহানুভূতি জানাতে কেউ নেই--কেননা 
তান তো! অফিসিয়ালি ডিক্রেয়ার্ড শ্রী নন। গাড়ির কাছে বিমল আঁদতেই 
রমাদি বললেন--ভাই আমার সঙ্গে একটু আসবে? বিমল ইতস্তত না করেই 
গাড়িতে উঠে পড়ল। বাবুসাহেবের আত্মীরস্বজন বলতে তেমন কেউ 
ছিল না, দুর-সম্পকীয় ছু'একজন ছাড় । ভাদেরও সবাই সকাঁলে আসেননি-_ 
এখন এসে হাজির হলেন। তেজেশদার ড্রাইভার, বাড়ির কাজের লোক, ব্যবসা 
দেখার মানেজার সবাঁই বাড়িতে বসে। এই বোধ হয় বাবুমশারের গাড়িতে 
চড়া রমাদির জীননে শেষ। 

গাঁড়িতেই রমাদি বললেন, তোমার্দের বোধ হয় অনেকের অনেক রকম মত 
আছে আমাকে নিয়ে কিন্তু বিশ্বাস কর বিমল, তোমাদের তেজেশদা ছাড়! জীবনে 
যে আমি কাউকে ভালবাসিনি। কল্যাণী কংগ্রেসের প্রদর্শনীতে একটা 
&লের হয়ে কাজ পেয়ে গিয়েছিলাম নিমতা থেকে । সেখান থেকে আলাপ। 
তারপরে উনি এসেছিলেন আমাদের নিমতার বাড়িতে । তোষর1 ওকে আর 
যাই ভাব শয়তান ভেবে! না লক্ষ্মীটি-_তাহলে ওর আত্মা শান্তি পাবে না। টাকা 
পয়সাঃ মান সম্ত্রঘ সব দিন্েছেন তোমাদের দেশের জন্তক। আর যেটুকু 
বদনাম কিনেছেন তাও আমার জন্ত। কতবার বলেছি--মামায় যখন 
ভালবাস তখন বিয়ে কর না কেন? তাহলেই তো! গোলমাল চুকে যায় ৷ কিন্ত 
একথা বললেই কেমন যেন গম্ভীর হয়ে ষেতেন। আসলে কিজান? তোমার 
দাদ! ৮ঁর পেয়েছিলেন ষে গুর ক্যান্সার হয়েছে বছর দুয়েক আগে। তাই 
বোধ হয় ভাবতেন জেনে শুনে আমার সর্বনাশ করা ঠিক নর। কিন্ত 
এখন আমার কি অবস্থা হলো বলতো! ? 

কি জবাব দেবে বিমল খুঁজে পায় না। জবাব দেবার মত আছেই বাকি? 
এমনি কত নিষ্পাপ ভালবাসাকে না জেনে না শুনে কতভাবে ওরাই ন৷ 
মন্তব্য করেছে--কাগজওয়ালাদ্দের তে! কথাই নেই। 

এখন কি করবে রমাদি? 

মরতে চাইলেই তো৷ মরতে পারব ন! বিমল--তাই বেঁচে থাকতেই হবে । আমর! 
মেয়ের বড় বীচার জন্গ লোভী । তবে এ দ্দিকে আর থাকব না--বাইরে 
কোন ধরনের কা পেলে চলে বাঁব। তোমার দাঁদা থাকতেই দিল্লীর একট! 
কাগজওয়ালার লঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল। ভাবছি চেষ্টা করে কোন কাজ 
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পেলে ওখানেই চলে যাঁব। 

বাকিতে এসেই দেখে লবাই বিষষ্প মুখে দীড়িয়ে। রমার উপস্থিতি এ সময়ে 
'তেজেশদার অনেক আত্মীয়ই বরদাস্ত করতে পারছে না। তীঁদেরই একজন 
তেজেশদার ম্যানেজীরকে বললেন, এখন তো শ্রাদ্ধশান্তি শাস্রক্রিয়ার কাজকর্ম 
করতে হবে--নিজেদের মধ্যে বসে সব করে নিলে হয় না? 

ম্যানেজার বললে, রযাঁদি যেমন যেমন বলবেন তেমনটাই হবে--এটাই ছিল 
সাহেবের ইচ্ছে। 

বেশ রেগে গিয়ে গুদের একজন বললেন, এসব শান্সক্রিয়ায় আত্মীয়-স্বজনের 
একট দার-দারিত্ব আছে ত| জানেন? 

ম্যানেজার বললে, নিশ্চয়ই আপনারাই সব করবেন-_তবে সাহেবের শেষ ইচ্ছেটা 
কি আমি জানালাম। 

শ্রান্ধশস্তির কাজ অবধি রমাঁদি ওখানে যাতায়াত করতেন। তার পর 
সণিসিভর জানিয়ে গেলেন যে, তেজেশদার পবকিছুই তেজেশদা! রমাদির 
নামে লিখে গেছেন । 

রমাঁদির দর বেড়ে গেল এই খবর পাবার পরই । যাঁর একটু নিন্দে করতেন 
তারাই প্রশংলায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। রমাদি কিন্তু এসব কিছু নিজে না রেখে 
প্রায় সবটাই একটা আশ্রমকে দিয়ে দ্িলেন। সব ছেড়ে দিয়ে দিল্লীর সেই 
কাগজে কাজ নিয়ে রমার্দি দিলী চলে গেলেন । রমাদিকে বিদায় দিতে স্টেশনে 
বিমল গিয়েছিল। সেপ্দিন যেন আর চোখের জল মোছার জায়গ! নেই। 
এতবেশী মন্তব্য আর মন্দ কথা বল হয়েছে এই রমাদিকে যে আজ এহ মুহুর্তে 
বিবেকট। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠছে। 

বমার্দি বললেন, কখনে! দিল্লীতে কোন কাজে এলে আগার ওখানে আসবে। 
সাবধানে থেকো । কেমন ?-- 

রমাদ্ি চলে গেলেন দিল্লী । 

রমার্দিকে বিদায় দিয়ে বিমল যখন ভেরায় ফিরে এল তখন সুব্রত জানাল মুমিত্রার 
বৌদির মৃত্যু সংবাদ । সন্তানের জন্ম দেবার পরই মারা গেলেন পরিতোষবাবুর 
স্মী। পরিতোষবাবু তখন কোথার যেন ভিউটিতে ব্যস্ত ছিলেল। মারা বাবার 
পাচ ঘণ্ট। বাদে তিনি এসেছিলেন । স্ুমিত্রীকে সমবেদনা জানাতে বিমল তখনই 
ন্ুব্রতকে নিয়ে রওন! হয়ে গেল পরিতোষবাবুর বাঁড়ি। 

পুলিশে যাঁরা কাজ করে সত্যিই তাদের মতন ভুর্ভাগ! বোধ হয় কমই আছে। 
ডিউটি যারা ঠিক ভাবে করবে তারা হলেন সবচেরে বড় সাফারার। কর্তার 
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হুকুম ভামিল, সরকারের হুকুম তামিল করতে গিয়ে পরিবারকে হুকুষ করা বা. 
তাদের হুকুম তামিল করায় ন্বযোগ রিটাক়া্ড লাইফ ছাড়া তাদের জীবনে আকরু 
আসে না। | 

নমিতার বৌদি কিন্ত ওর দাদাকে বলেছিল সেদিন ছুটি নিতে । অথচ সেদিন 
কোলকাতায় তিন রকমের ভি-আই-পি আসছেন। বুটিশমন্ত্রী আসছেন জোড়া 
সাঁকোতে সঙ্গে কেন্দ্রীক মন্ত্রী-বিকেলে উপ-রাষ্রপতি আসছেন। এদের সব 
নিরাপত্তা আর অন্ত ব্যবস্থা দেখতে পরিভোধের ছুটি মেলেনি। ভেবেছিল 
শহরেই তো হচ্ছে--এক ফাকে থবর নেওয়ার কোন অসুবিধে হবে না। কিন্তু 
জোড়ার্ণাকোতে বিক্ষোভ হবার কথ! ছিল কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর বিরুদ্ধেঃ তাই 
অনেকক্ষণ সব কিছু আগলাতে হয়েছে। 

বাচ্চাট:কে নিয়ে পরিতোষের মা ভীষণ মুষড়ে পড়েছেন। শেষ পর্যস্ত এই 
ৰয়সে তার এই পাওন| ছিল-_এমন অনেক বিলাঁপ। 

পরিতোষবাবু কিন্তু গম্ভীর হয়েই রইলেন । কি করবেনঃ কিছু তো করার নেই। 
স্থমিত্রাকেই ধৈর্য নিয়ে ব্যাপারটাকে সংসারে সহজ করতে হল বেশ কিছু দিন 
ধরে। | 

ইতিমধ্যে রমাদির সব কথা! স্ুমিত্রীকে জানিয়েছে বিমল । 

ক্মমিআআ বললে, এবার থেকে আর কখনে। কারে! ভালবাস! বা মেলামেশ। নিয়ে 
আজে বাজে মন্তব্য করতে যেও না বিমলদা--হোঁচট খাবে । দূর থেকে যা দেখ, 
কাছে গিরে দেখবে তার অনেক কিছুই ভূল । এটা মনে রেখে এগিয়ে যেও । 
বিমলকে মাথা নীচু করতেই হল-_কেন ন1 মরাঁলিটি আর আদর্শের নামে 
অনেকবার অনেকভাবে তেজেশদাকে রমার্দিকে অনেক কিছু বলেছে, 
বিমল-নুব্রত | 


॥ পঁচিশ ॥ 


শেষ পর্যস্ত রতনকে অনেক ভাবে বুঝিয়ে অরবিন্দের আড্ডা জেনেছে নুমিত্রা । 
রতনের এখন স্ুুমিত্রাকে কোন সন্দেহ হর না। অনেক ভাবেই সুমিআীকে 
বিশ্বাস কর] যায়। মুমিত্রাও এর আগেই খড়গপুরের আই-আই-টির ছেলেটার 
কাছে কাফ্ধে-ডি-মনিকোয় জেনেছিল যে মেদিনীপুরে থাকে অরবিন্দ । নুমিন্রার 
এই আগ্রহ কিন্তু গ্রফেসার সেনকে খুশী করার জন্ত । এর আগে পাঁশকুড়া ছাড়া 
মেদিনীপুরের কোথাও যায়নি সে। এবার ওকে যেতে হবে বেলপাহাড়ী । 
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সেখানেই নিতাই হাসদার ডেরায় আছে অরবিন্দ । সেও এক হুর্গম জায়গায় । 
রতনকে কিছু জানতে ন1 দিয়েই অরবিনদর উদ্দেস্ট্ে পা বাড়াল নুমিত্রা। 
বিমলদের সঙ্গে যৌগাযৌগটা একটু হাক হয়ে গেছে স্ুমিত্রার । বিমলরাও 
এখন দিনের শেষে ভোটের দেশে ভোট ভাঙ্গানের গান নিয়ে জল্পনা-কল্পনা 
করছে। যে কোন সময়ে নির্বাচন হলেই যাতে একট! চান্স হয় ফিরে আসার । 
আদশে উদ্ধদ্ধ বিমলরাও কিন্ত কংগ্রেলী দাদাদের সঙ্গ ভোটের রাজনীতি আর 
কমিটি কণ্টেণলের রেগগুলো গ্রহণ করতে শুরু করেছে। 

এক সময়ে ছেলেদের মধ্যে বিমল-স্যিক্রাকে নিয়েও নানা রকম গুঞ্জন উঠেছিল 
কিন্তু বিমলেপ্ নিরাসক্তি আর নুমিত্রার আসা যাওয়াট। কমে যাওয়ায় সে 
জিনিসটা নিয়ে আগ কেউ হৈ চৈ করে না। তমলুকেপ সুকুমার এক'দন বিমলকে 
সরাপরি বলোছল, স্মিত্রাদিকে বুঝতে পারি না--ঠিক নন-পলিটিক্যাল ন| 
পলিটিকাল। না কি তোমারই জন্য ঘুর ঘুর করে--কিছু বুঝতে পারি ন|। 
আবাপ মাঝে মাঝে নকশালদের জনও আহা উহ করে। 

বিমল বললে, একট] ভাল সৎ মেয়ে এটুকু বলা যায়। পলিটিক্যাল ব্যাপারে 
ননসিরিয়াস-_কিন্ত হিউম্যানিস্ট। 

বিমলের ব্যাখ্যা গুনে সুকুমার বললে, একেবারে ফুল রিসার্চ করেছ দেখছি। 
বিমল বলে, এন জন্য তোমরা খারাপ কিছু বললে আমার কিছু বলার নেই-- 
তবে আমাদের অনেকের থেকে পারফেক্ট ও খাটি হলো জমিত্রা--এটা খনতে 
পারি। 

ল্ুমত্র। কিন্তু সধ ডোবার কিছুক্ষণ আগেই বেলপাহডার ভেতরে গ্রামে 
তিন মাইল পথ হেঁটে নিতাই হাস্ধার বাড়ি খোজ করে তবে পেয়েছিল । নিতাই 
ইীসদার গ্রা্ট। যেন দুর্গী। 

গ্রামের চায়ের দোকানের লোকেরাই সন্দেঃ করেছি। সুমিত্রাকে 
নাস্তানাবুদ করেছিল ভীষণ--পারচয় জেনে এননকি ব্যাগটা কডে নিয় খুলেও 
দেখেছিল__কিছুই পায়নি। 

নিতাই হাঁসদার বাড়িতে এলেও অরবিনদর সঙ্গে দেখা হতে আরে একথণ্ট! 
লাগল। 

ন্ূর্মনতরার সামান্ত পরিচয় আই-আই-টির সৌম্য দিয়েছিল অরবিন্দকে কোলকাতা 
থেকে ফিরে । ভয়ে শুধু গোপন করেছিল যে সে পু্লশ অফিসারের ৰোন। 
সৌম্য এখনও সবদ্দিক থেকে পাকা হয়ে € ঠনি। হোস্টেল পালিরে যেটুকু 
সময় পায় অরবিন্দর কাঁজে হাগেঃ ভাও মাসে ছ' সাও দিন ক-র 
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এই গ্রামে পু্লশ আসতে পারেনি কেন বোঝেন! সুমিত্রা। আত্মগোপনের 

নামে এমন সহজ করে গায়ের মানুষগুলোর সাথে মিশে গেছে ওরা যে গায়ের 
সথযই ওদের ত্রাতা। পুলিশের গাঁড় আসবার আগেই শি ফুঁকিয়ে সংকেত 

দিয়ে দেয়। সবাই সতর্ক হয়ে যায়। এমন কি রাত জেগে পাহারারও বন্দোবস্ত 

আছে। তাই এখনও অরবিন্দ এতটা নিরাপদ । 

অরবিন্দকে দেখেই শ্রদ্ধায় ঘনটা ভরে উঠল স্ুমিত্রার। দেখলে যনে হবে নাঃ 

কি মারাত্মক কাজে জড়িয়ে পড়েছে এরা । শন্দর সংঘত পরিচ্ছন্ত্র মুখটা 

অরবিন্দর | 

আপনি এখানে কেন এসেছেন? 

কিছু কথা বলতে। 

কিকথা? আপনাকে এখানকার খবর কে দিয়েছে? 

কিছুটা সৌম্য রায় বাকীটা রতন-** 

রতন? তার সঙ্গে আপনার*" 

আমি ওকে চিনি অনেকদিন ধরে-_ওর চিকিৎসার অন্ত দুবেলাই ওর কাছে 

যাই--ও এখন অনেক ্ুস্থ। খুব তাডাতাডি ভাল হয়ে যাবে। 

অরবিন্দ ইশারায় অনেককে সরে যেতে বললে । 

সুমিত্রা বললে, আপনার বাবার আমি ছাত্রী। ওনার এখন খুব কষ্ট। আপনি 

যদি একবার-" 

ও বাব! পাঠিয়েছেন তাহলে"? 

না, মানে-_প্রকেলর পেন ক্ছু বলেননি--মাষি নিজে থেকেই এলেছি। 

আপনার সঙ্গে আর কে এসেছে? 

আমি একই এসেছি। 

এক? এইজ্ঞায়গায়? আপনার ভয় করে না? 

ভয় আমার কোন কিছুতেই নই-_তবে সেটা প্রকাশ কর না কোথাও । 

স্ুমিত্রার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অরবিন্দ বললে, এই রাতে আপনাকে 

পৌছে দেব কি করে? ভাছাডা এখানকার রাস্তাঘাট খুব খাঁরাপ। 

আমি কোনরকম করে একটা রাত এই গায়ে কাটিয়ে কাল সক্কালে চলে 

যাব। 

বাড়িতে বপে এসেছেন 1 আপনার জন্য কেউ ভাববেন ন। 1 

দাদাকে জানিয়েছি পাশকুড়।য় বন্ধুর বাডীতে যাচ্ছি একদিনের জন্ট | 

পাশকুড়ায় কেন? 
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গসেধানে এককালে স্কুলে কাজ করতাম--তাই সেই নামটা দাদার কাছে 
বিশ্বাসযোগ্য । 

দাদ] কি করেন ? 

একটু থেমে ন্ুুমিত্রা বললে, এস-বির লোক পরিতোষ-*'অরবিন্দর চমকে ওঠা 
যুখট। দেখেই নুমিত্রা! হেসে বললে-_-“আঁপনাঁদের উনিশ নম্বর” । 

অয়বিনদ বললে, তাহলে আজ রাতেই আমরা সব ধরা! পডণছ কি বলেন? 
আপনিই ওদের হয়ে গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছেন ভাল মানুষ সেজে। 
ভেবেছেন এসব চাঁল জানি না? 

অরবিন্দকে উত্তেজিত দেখে সুমিত্রা বললে, যান্ুষকে বিশ্বাস করাও বিপ্লবের 
সনাতন ধর্ম । আপনি আমার অবিশ্বীন করলে তার প্রমাণ দিতে হয়ত সারারাত 
থাকতে হবে। কিন্ত বিশ্বাস করুন--আমার দাদার কাজ এক আর আমার 
ভাবনা আর এক । " 

অরবিন্দ বললে, কথাগুলো ত সুন্দর কিন্তু বিপদট! বাপলে তো আপনি 
কৈফিয়ত দেবেন না। 

আপনার ন'₹' স্মেন প্রচণ্ড গান্ধীবাদী মথচ আপন নন তাঁর জন্ত কি আপনার 
সাথীর! কখনও আপনাকে সন্দেহ করে? 

লুমত্রার এই কথ! শুনে অরণ্বন্দ বললে, আপনি কাল ভোরেই চলে যাবেন। 
সঙ্গে আমাদের লোক যাবে । কোনরকম কিছু করলেই আপনার জীবনের কোন 
গ্যারার্টি আমাদের নেই। আর “উনিশ নম্বর” একথা কাঁর কাঁছে জেনেছেন? 
“সৌম্য' বলতে বলতে থেমে গিয়েছিল । ন্ুমিত্রা বললে । 

আপনি বাঁবাঁকে যা বলার বলবেন। তার জন্তা আমার নিশ্চষই মনের ব্যথা 
আছে। কিন্তু আম,দের অনেকেই এমন করে ম-বাবা, ভাই নন ছেড়ে 
পুলিশের হাত থেকে দূরে থেকে এই কাঁঙ্ছে নেমেছি_সেখানে আলাদা করে 
বাবার জন্ত 'বচলিত হবার আমার কোন অবকাঁশ নেই--মার সেটা 
আমাদের দলের কাজের ক্ষেত্রেও ভাল হবে না। 

একটা কথ। বলব? 

ব্লুন। 

আপনি কি বিশ্বাস করেন--এমন করে ছু'চারটে খুন করে আপনাদের সত্যি- 
কারের বিপ্লব হবে? 

প্রথমটায় অনেকেরই তাই মনে হবে কিন্তু এক।দন দেখবেন সমস্ত মানুষ 
জেগেছে এই কাঁজে। 


আপনার কি মনে হয় না এই ভাবে বেঞঈজদিন এগোঁন যাবে না? 

না, আমার তা মনে হয় না। 

আপনি কি আপনাদের কোলকাতার কাজকর্মের খখর রাখেন ? 

সামান্ত রাখি। ওটা! আমার জোন নয়। 

নুমিত্রা বললে সেখানে যে সব কাজ হচ্ছে তাতে কিন্তু মানুষ আপনাদের প্রি 
বিরক্ত হয়ে উঠছে। 

মধ্যবিত্বরা অনেক খুঁতখুঁতে। তাই ওদের এ্যাসেসমেণ্টটাই সব নয়। অরবিন্দ 
বলে। 

কিন্ত ওদেরকে একেবারে বাদ দিয়ে যেতে পারবেন কি? আপনারা সবাই তো 
ওই র।প থেকে এসেছেন। 

দেখুন এসব তর্কে লাভ নেই। আপনি আমাদের কাজে সন্তুষ্ট ন! হলে তার জন্ 
কৈফিয়ত দেবার জন্য আমরা তৈরী নই--তবে আমাদের কাছে স্ট্িমেন্টকে 
যারা প্রাধান্ত দেবে তারা আন্দোলন বিমুখ হয়ে পড়বে__এটাই আমাদের 
ধারণা । 

বেশতো যা করছেন ত1 করুন না--আমার কোঁন আপত্তি নেই। আমি শুধু 
দেখছি রতনের মত ছেলের! শেষ হয়ে যাঁচ্ছে অথচ কিছু করার নেই-_কারণ 
ন1! আসছে বিপ্লব না আসছে অন্ত কোন পথ। 

রতনকে দেখে তার প্রতি আপনার যে দুর্বলতা তা দিয়ে সবটা! বিচার 
করবেন না। 


ছুর্বলতা আপনার প্রতিও আমার কম নর । প্রফেসর সেনের কাছে আপনার 


সব ভাল গুণগুলোর খবর অনেক আগেই আমি জেনেছ। তাই যখন মনে 
হয় বোধ হয় আপনাদের জায়গাটা! ঠিক হচ্ছে না, ভখন মনে ভাবি-__গিয়ে বল। 
দ্বরকার । যদিও গনি আমার বা মামার্দের মত কঙ্জেকজনের বলায় কোন 
আসে যায় ন। আপনাদের । কারণ বন্দুকের নলই আপনাদের একমাত্র শক্তি । 
সেখানে জনগণ, তাদের হৃদয়বৃত্তি, তাদের ব্যথা বেদন। অন্থভূতি ছোট বা 
বড় সব কিইই আপনাদের কাছে অখ্াহা । 

নুমিত্রার কথান্প অরবিন্দ বললে, তাহলে এই শোষণ আর অত্যাচারকে মেনে 
নিয়ে প্রতি অর্ধদশকে ভোটের বাক্স বোঝাই করে কতকগুলো৷ শোষককে 
শাসকের ঘরে পাঠিয়ে দেশের কি লাভ? 

সব উত্তর আমার জান! নেই। কিন্তু সেই কথা আছে ন1 কবির-_“এই সব মূঢ় 
জান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা”--অর্থাৎ কিন! গ্রামের না খেতে পাওয়া মাহুষ- 
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গুলোকে লডাইভে নামাবাঁর আগে না পড়া, না লেখা করে শুধু মূর্খ করে রাখলে 
হবে না দেখবেন। এক্ষুনি তো আর পুলিশ মিলিটারী আপনার বিপ্রবে জয়েন 
করছে না বরং হার] এর বিরুদ্ধে! আপনাদের সঙ্গে পেতে হবে এই মানুষ- 
গুলোকে । এরা ক্ষুধার্ত তাই আর্তনাদ করছে। কিন্তু এরা ঘি কোন শিক্ষা পায়, 
জ্ঞানের আলে পায়-_এরাই কিন্তু ভোটের বাঝ্স পাণ্টে দিতে পারে। 

€শুধু লেখাপড়া শিখিন্ে গণচেতন। হয় না । আন্দোলনে সামিল হয়েই বেশী করে 
গণচেঙন] লাভ হয় অরবিন্দ বললে। 

কিন্ত আন্দোলন কোথায় এবং কেমন করে? সবটাই তো একটা খুনের অঙ্কে 
কার নাম কত বাডল তার মহড়া । 

নিতাই হাসদা ঢুকল ঘরে | অরবিন্দকে বল্‌্লে, এই রাতে কি দিদিমণি চলে 
যাবেন? ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ কথা হয়ে গেছে অরবিন্দ আর নুমিন্রার। 
জ্বরবিন্দ বললে, না। একটু ব্যবস্থা! করে দাগ এখানে থাকবার । সকালবেল৷ 
চলে যাবে । কাউকে দিয়ে বড রাস্তায় উঠিয়ে দেবে। সেখান থেকেই বাস 
ধরবে । 

অরবিন্দ শ্রার রতনে এক বিরাট ফারাক । একজন এসেছে সমাঁজের সামগ্রিক 
যন্ত্রণাটাকে রুখতে । তার নিজের জীবনের কোন ছুঃখ বা খেদ নেই-_সেথানেই 
আদর্শের দর্পণে মবটাই চিত্রিত। আর রন্ধনের--তার মনেতেই রয়েছে নিজের 
জীবনেব চুডাস্ত যন্ত্রণা আর গ্লানি-_-সেখানে নিজের আয্নায় সরাইকে দেখতে 
চেয়েছে সে। স্মিত্রা বুঝল এমন ছুই মেরুর আশ্রয়ে থে লড়াই সেখানে 
সাক্ষল্য আর হঠাঁশার আর্তনাদে হঠকারিতা ছুইই থাকবে । কোন্টা স্থায়ী 
হবে বলা মুশকিল । 

পরিতোষ কিন্তু কদদন ধরেই লক্ষ্য কবেছে স্ুুমন্তরার হাবভাধ বদলে গেছে। 
বিমল-নুব্রতদের ব্যাপারে আগ্রহ কমে এসেছে । এই তো। কোস্!লিশন সরকার 
হবার পবেও নেপালদার মৃত্যু পর্যস্ত এন ঘটন। ঘটে “গল: সুমিত্রার কোন 
ৎস্থুক্য নেই । 

নেপালরায়ের মৃত্যুতে কোলকাতা স্তব্ধ হয়ে গেল। ইলা বৌদি আর শিবানীদের 
পাশে সেদিন সারা কোলকাতাঁর সংবেদনশীল মাঙ্কষ । নেপালদা এমন করে 
শ্ষে হয়ে যাবেন উত্তর কোলকাতায় কেউ কোনদিনও তা ভাবেনি। 
অনেকেরঈ মনোবল ভাঙতে শুরু করল। এককথার তখন নকশালের নামে 
কোলকাতায় এক ভয়ের ও ত্রাসের রাজত্ব--৮সখানে ভাল হোক+ মন্দ হোক, 
“নকশালবাড়'র কথা তখন অমৃত সমান--যে না শোনে তারি লাগি যাঁবে 
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সৃত্যুবাণ 1% 
দেখতে দেখতে ক্রমাগত এই ধরনের চমক আর ছুমদ্াম হঠকারিভার 
বিরুদ্ধে জেলের ভেতরে থাক একদল নকশাল সমর্থক সোচ্চার হ'তে লাগল। 
তারা বললে, চারুবাবু এ লাইনে চলে আমরা কেমন করে গ্যাপ্রুভ করবে।। 
এট] “মাস” (11858 ) লাইন নয়। জনগণের সমর্থন এতে থাকবে ন1। 
আর একদল প্রতিবাদ করে বললেন, চাকুবাঁবুর লাইনই ঠিক-_“গল! কাট 
চলছে চলবে | এর কোন বিরাম নেই। বল! বাহুল্য জেলের ভেতরের এই গুন 
জেলের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল। অববিন্দকেও মত দিতে হল এ ব্যাপারে। 
সে শেষ পর্যস্ত চারুবাবুর এই লাইন মেনে নিতে পারে নি। এর ফলে 
নাকি আসল শ্রেণী সংগ্রাম হচ্ছে নাঃ হচ্ছে এক বীভৎস হঠকারিত|। 
বাঙলাদেশের মুক্তি সংগম তখন তুঙ্গে । বিমলরা সবাই আওয়ামী লীগের 
সমর্থনেই বাঙলাদেশের মুক্তি আন্দোলন নিয়ে আলোচন) সভা, বিতর্ক, সেমিনার 
শুরু করে দিয়েছে। 
অরবিন্দও কিন্তু চুপ করতে পারল নাঁ। সে তার দলকে বোঝাতে চাইল-_ 
বাঙলাদেশে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যেটুকু ধিক্কার হচ্ছে তাকে 
'আমাদের সমর্থন জানানো উচিত। অরবিন্দর বক্তব্য দল মানল না। ভীষণ 
একঘরে হয়ে পড়ল অরবিন্দ। অরবিন্দ বোঝাতে চেয়েছিল অনেক করে যে 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই-এ যদি আমাদের লাইন স্পষ্ট না হয় তাহলে 
চীনের অনুকূলে সাচ্চা জনমত গডে আমাদের লাইনকে সেফ করা 
ধাবে না। বিশেষ করে বাঙলায় যেখানে যথেষ্ট আবেগ ও হদয়বত্তর 
প্রশ্ন রয়েছে শেখ.মুজিবের সংগ্রাম প্রসঙ্গে । অরবিন্দর এই বক্তব্যের পর থেকেই 
সে প্রায় একঘরে হয়ে এসেছে । কেউ কেউ যাকে রিভিসনিষ্ট, ব্রাইব্ড্‌, 
ইনযফ্লুয়ে্সড বলে দিল। যে সবচেয়ে সোচ্চার হয়েছিল অরতিন্দকে একঘরে 
করতে সেই বৌধায়ন দাসগুপ্ত একদিন মুচলেকা দিয়ে রাজভবনের লাটসাহেবের 
জামাই হতে রাতারাতি বিদেশে পাড়ি দিল। 
দলের এই আভ্যন্তরীণ অন্তর্থাত, ট্যাঁ কক্যাল লাইন নিয়ে বিরোধ এমন চরমে 
এল যে সৌম্যদর্শন, দারুণ প্রাণবন্ত ছেলে অরবিন্দের সহকর্মী সৌম্যকে 
অপঘাতে প্রাণ দিতে হল খড়গপুরে। বডিটা পাওয়া গেল নর দিন বাদে 
সালুয়ার কাছে। 
লৌম্যের মৃত্যুর পরেই অরবিন্দ শঙ্কিত হয়ে উঠল। ওর মতের অন্থকৃলে অন্ত 
ইউনিটের অবস্থা জানতে অরবিন্দ এল কোলকাতায় । কিন্তু দুর্ভাগ্য হাওড়! 
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স্টেশনে ভোরবেলায় চক্রধরপুর প্যঠসেঞ্জার থেকে নামতেই কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই গ্রেপ্তার হলে। অরবিন্দ সেন। খবরের কাগজে বড় বড় করে খবর ছাপা 
হলো পরে অবশ্ঠ জানা গেল সৌম্যের মৃত্যুর কারণ হলো! যে, সে অরবিন্দের 
অন্থকৃলে মত সংগ্রহ করতে ছাত্রদের মধ্যে কাজ করতে গিয়েছিল। মেদ্দিনীপুরে 
এমন ধরনের তিনটে গ্রপ মিটিং করার পরই সৌম্য শেষ হয়ে গেল। 

অরবিন্দের গ্রেঞ্ধারকে ওরই দলে ওর বিরোধীর! জেনেশুনে সারেপগ্ডার বলে 
চালাতে চাইল । 

এর পর স্তমিত্রা গেল প্রেসিডেন্সী লক-মাপে ওর সঙ্গে দু'দিন দেখ! করতে । 
অরবিন্দ বলেছিল শুধু, আমি আমার মত ও পথ ছাণ্ড়নি কিন্তু যে কারদায় এর 
ব্যাখ্য। চলছে তার বিরুদ্ধে আম । 

ৰরং সুমিত বললে, আমি কিন্তু জানতাম আপনি এতট1 বাড়াবাড়ি সমর্থন 
করবেন না । 

আপনি ভুল বুঝেছেন, বাড়াবাড়ি বিপ্রবে হয় কিন্ধু নিজেদের শক্তি চুর্ণ করে 
বথন হয় তখন তা হয় হঠকারিতা। ওর] সৌম্যকেও মেরে ফেলেছে । অরবিন্দের 
চোবে জন দেখল এই প্রথম সুমিজা। 

সৌম্যের খবর নুমিত্রাও জানত না। সব খবর ত আর ক1গজে বের হয় ন1। 
কত মরছে তখন । 

চমকে উঠল ন্ুমিত্রা-_সেকি, সৌম্য নেই ? 

অরবিন্দ বললে, না নেই আমারই কাঁজ করতে গিয়ে ছেলেটি শ্যে হয়ে 
গেল। 

ন্ুমিত্রা বললে, শুধু একবার ভাববেন আজ যেমন পৌম্যের জন্তে আপনার 
চোখে জঙ্গ এল তেমনি অনেক সৌম্যর জন্ুই আরও ভাঃ বোন এমন করে 
কাদছে। আমি শুধু এটাকেই বন্ধ করতে বলেছিলাম, অন্ত কিছু নয়। 

অরবিন্দ কিছু বললে না। সেপ্টী এসে বলে, টাইম হয়ে গেছে । ওকে ভেতরে 
নিয়ে গেল। 

ন্ুমিন্রার মন সত্যিই বদলে গেছে। বিগ্তাসাগর কলেজে নকশালদের ওপর পাণ্টা 
আক্রমণের যে নমুন1 দেখাল নকশীল-বিরোধীরা তাতে পুকিশের সমর্থন যে ছিল 
এ কথ বুঝতে অসুবিধে হল না। রতনের চিকিৎসা আর মাঝে মধ্যে এক- 
আধদিন গান্ধী কলোনীতে নুধীরবাবুর বাড়িতে যোগাযোগ এই নিয়েই স্রমিজ্রাব 
সমর কাটে। বৌদির মৃত্যুর পর বাচ্চাটাঞ্চে পিসীর কাছে রেখেছে ওর দাদা। 
যতই নির্বাচন এগিয়ে এলে! ততই খুনের মাত্রা বেড়ে গেল। এনর্বাচন বয়কট 
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করায়” চুডাস্ত ও মারাত্বক আন্দোলনের প্রচণ্ড কামড় খেল কয়েকজন প্রার্থী । 
এদের মধ্যে সিউডির বছগোপাল রায়, চণ্তীতলার সীতাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দেবদত্ত মগ্ডলঃ দমদমের পীযুষ ঘোষ অন্ততম | সবচেয়ে মর্মান্তিক হল বিশে 
ফেব্রুয়ারীর সকাল । 

সেদিন শীতটাও একটু জাকির়ে বসেছিল । সকাল থেকেই কুয়াশা । ভাল করে 
রোদ উঠতেও সময় লাগছিল। অজাতশক্র হেমস্ত বন্্র ঘুরছেন তার নির্বাচনী 
কেন্দ্র শ্যামপুকুরের ছুয়ারে দুয়ারে । পাডাঁপডশীর সঙ্গে কথা কইছেন। ব্যস, 
ছুপুরের আগেই খবর ছ'ডয়ে গেল সাব! কলকাতাঁয়। হেযস্ত বন্থু খুন হয়েছেন । 
বিষল ছুটে গিয়েছিল আর-জি-করে। 

সে এক হুধংস দৃশ্ত । ভাবা যায় না কত নির্মম, কত বড় নিষ্ঠরভার শিকার 
হলেন তিনি, জীবনে জনতাই ছিল যার একমাত্র মূলধন । সত্য কথা দৃঢভাবে 
বলতে যিনি কোনদিন ভয় পেতেন না সেই মানুষটিরই এই করুণ পরিণতি 
বাঙলার মশন্থষ মানবে কেন? গঙ্গার জল সে্দন বোধ হয় জোয়ার সাানতেও 
জোক়্ারকে ঠেকিয়ে রেখেছিল তার নিজের শোক জানাতে । মহানগরীর মান্থষ- 
গুলে! সব “যন বোবা হয়ে গেল । কিছু দিন বাদে এই পথে শেষ হয়ে গেলেন 
হাওড়ার বিজয়ানন্দ চ্যাটাজী। বড় কাচের গ্লাসে চা নিয়ে কংগ্রেন ভরনে অম্ব- 
বাজার পত্রিক1 হাতে নিয়ে যে মানুষটি কাজ করে যেতেন নিংম্বার্থভাবে 
উনষাঁটের-বি চৌরঙ্গিতে। এন রক্ত তবুও ভোট হল। বোধ হয় হেমস্তদার 
আত্মার আহ্বানে এই অন্গায়ের প্রতিবার্দে সোচ্চার $বার জন্তই হল। রতন এখন 
একটু সুস্থ হয়েছে, সে এখন সামান্ধ উঠে বসতে পারে । সামনের পাহারা তাই 
আরো! মজবুন্ হয়েছেন ছু'জনের জায়গায় এখন চারজন কনস্টেবল । স্ুমিত্রা 
আস্তে আস্তে গ্কোক্ছের জল খাওয়াতে খাণয়াণে গিয়ে বলল, হেমন্ত কন্থু খুন 
হয়েছেন। এটা বোধ হয় ভীষণ খারাপ হল। 

রেগে গেল রতন। ভাল-মন্দের কি তুমি বোঝ? বিপ্লবের জন্ক কোন অঙ্গ 
শোচনাঁয় ভূগতে নেই-_সর্বদাই একটা লক্ষ্যে পৌছবাঁর জন্- নার্স ছুটে এসে 
ওকে শাস্ত করে বলল, মাপনি অমন করবেন না। কেবল একটু ভার হয়েছেন, 
এতটা চেঁচামেচি করলে আবার গণ্ডগোল হয়ে যাবে। স্থুমিত্রা একটু লজ্জা পেল 
আবার ক্ষোভও প্রকাশ করণ। সেদিন দুপুরের খাওয়ার পরই একবার ভাবল 
বিমল-নুত্রতদের লে মন্থরোধ করবে যেন নির্বাচনে প্রার্থী না হয়। যে ভাৰে 
একের পর এক প্রার্থী খুন হচ্ছে তা ভাবিয়ে তুলেছে । সন্ধ্যার পরই মহাঁজাতি 
সদনে কোন করে বিষলকে পেল-_- 
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'আরে স্ুুমিত্রা, কি খবর ! তুমি নাকি নকশ।ল হয়ে গেছ? এদিকে তোযার্‌ 
তো কোন পাত্তাই নেই? কেমন আছ? 

ভাল-₹ 

তাহলে খবরগুলো! সত, যা বললাম-_ 

রাজনীতি ছেডে দিয়েছি । 

বেশ তো, সে তো অনেকেই আজকাল ভয়ে ছাঁডছে__ 

আমি ভয়ে ছাডিনি--- 

দেখা! সাক্ষাত হতে পারে না মাঝে মাঝে? 

অন্ত কাজে বিব্রত আছি বিমলদাঁ। একটু অভরে।ধ করব, রাখবেন ? 

কি ?-- 

নির্বাচনে মাপনি স্ুত্রতঃ আপনারা নই বা াভালেন। আমার ভয় হচ্ছে. 
ভীষণ জোরে হেসে উঠল বিমল-_ভাই বল, তুমি শ্ষে পর্যন্ত আঁমাদের নার্ভাস 
করতে চাও । সেতো হচ্ছে না সুমিত্রা। বরং আরও বেশী করেই দীভাব, 
দেখ এর শ্ষে কোথায়? 

ছাড় »এব। টেলিফোনে অন্ত দিকে থেকে জানিয়ে দিল। 

কে জানত যে সবচেয়ে বড দুর্যোগ ঘনিয়ে '্মাসছিল সুযমিজাদেরই সংসারে । 
দেখতে দেখতে নির্বাচন হয়ে গেল। একট তল দেওয়া! সরকার গঠিত হল 
মিলেমিশে অনেককে নিয়ে । মুসলিম লীগ লাদ গেল না। 

ওণ্রকে পূর্ব-শ“কস্ত'নে ন্দান্য়াঁঞী লীগের আন্দে।লন চলছে ছ"দকা দাবী নিয়ে। 
সেখানকার ইলেকসনেও ভীষণ জিন হায়“ শেখ মুজিবের দলের । তবুও ছ'দকা 
দ্রাবীকে মানতে পিও্ড ও ঢাকাস্থিত পিগিব মুখপাঁজ নারাজ হল। সঙ্গে সঙ্গে 
শ৫ হল শিসষ্পেষণ+ গ্রেপ্ত র। কাতারে কাতারে মানুষ ছুটতে আরম্ভ করল। 
হিন্দু ও মুসজ্মান উভয়েই সীমানা পেরিয়ে পশ্চিম বাঙলায় চলে এলো 
অনেকে । 


॥ ছাবিবশ ॥ 


ংগ্রেস দলে সিগ্ডিকেট গে ঠীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মীর নৃতন করে অর্থনৈতিক 
গ্রামের প্রঠায়ে এদিকে শ্রমমতী গান্ধীর প্রতি সারা দেশের জন সমর্থন বাডছে। 
এককথায় অবিসংবাদিত জাতীয় নেত্রী তিনি। অক্ষ দিকে পদ্মার ধাঁর দিয়ে 
ঢেউয়ের মত মিছিল আছড়ে পড়ছে ঢাকার রমনার মাঠে ছাত্রলীগ, যুবলীগ আর 
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আওয়ামী লীগের। শেখ মুজিবের চাঁরধারে কামরুজ্জমাঁন, ফণী মজুমদার 
আবছুস সামাদ, তাজউদ্দীন, খন্দকার, নজরুল ইসলাম, মনন্রর মালি, ইউনুফ, 
তোফায়েল, রাজ্জাক, শেখ মণি, সুর আলম পিদ্দিকী, সাজাহান সিরাজ, কুদ্দ,স, 
মাখন, শেখ কামাল আরে! অনেকে । 
দিলীতে অনেক আগেই বেশী সদস্য নিয়ে ইন্দিরা! গান্ধীর সরকার কায়েম হয়ে 
গেছে । পশ্চিম বাঙলার তখন রক্তের হোলির শেষ পর্ব শুরু হয়নি। বরানগরের 
নবজীবন সংঘের নির্মল! শেষ হয়ে গেলেন । সার! উত্তর শহরতলীতে শোক 
ছড়িয়ে পড়েছে । কত মানুষের যে উপকার করেছেন নির্জলদ! তার ইয়ত। নেই। 
সেই শৌক কাটতে ন1 কাটতে বারোই আগস্ট রাত্রে সর্বনাশ! মার দাঙ্গ! শুরু 
হল। “'দল1-চাই, বদল] নাও এই মারাত্মক খেল] শুরু হল রাত্রের মালো 
নিভিয়ে | গণরোধষ নিশ্চয়ই ছিল কিন্তু তার থেকেও অন্ঠায়ের মাত্র! বোধহয় বেশী 
হয়ে গিয়েছিল। বরানগরের মাটির নীচে কান পাঁতলে সেদিনকার রাতের চাপা 
কান্না আর শেষ নিশ্বাসের সেই মর্মান্তিক আর্তনাদ এখনও শোনা যায় । কেউ 
বুঝল কেউ বুঝল না । কেউ একে রাজনৈতিক খেলা, কেউ বা ষডযন্ত্র কেউ বা 
অত্যর্থান বললেও আসলে সে যে এক পর্বনাশের রাত এ কথা অন্বীকার করা বার 
না। শ্তামনগরের পিণ্টর1 গিয়েছিল পিসীর বাড়ি বরানগরে নিমন্ত্রণ খেঙে। নিমন্ত্রণ 
থেয়ে পিপ্ট, আর ফেরেনি । অচেনা ছেলে পিণ্ট,কে সেই রাতে বি- টি. রোডের 
ধারে বাস ধরতে আসবার আগেই পরপারের বাস ধরতে হয়েছে । বেশ ক'দিন 
বাদে লাশ পাওয়! গিয়েছিল বোধ হয় নিয়োগীপাডার পুকুরে । 

রতন হুসপিটাঁল থেকে ন্ুস্থ হয়েই আলিপুর জেলে ফিরে গিয়েছিল। ওর! শেষ 
পর্যন্ত জেল থেকে পালিরে গেল সঙ্গে পাচ-ছ'জনকে নিয়ে । কোথাও পালিয়ে 
যাবার আগেই চেতলার বস্তীতে সে রাত্রে ওরা! আত্মগোপন করল | কোলকানা 
পুলিশে ভীষণ তোলপাড়-_-ওদেের ধরতেই হবে। 

ন্ুমিত্রা গেছে কেশব সেন স্ট্রীট এক বন্ধুর বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতে । রাত দশ্টায় 
বাড়ি ফিরে এসে দেখে দাদা নেই। 

বাড়ির কার্জ করবার লৌকট। বগলে, দাদ] বলেছেন ফিরতে রাত হবে। 

শেষ পর্যস্ত চেতল! বস্তির কাছাকাছি অঞ্চলে যে ওরা রাতে লুকিয়ে আহে সে 
খবর জানতে পুলিশের সময় লাগেনি । রতনদের আইডেটিফাই করতে পারে 
এমন একজন এট্রু-বি-র বড় অফিসার আর পুলিশ নিয়ে চেতলার আট নম্বর 
বন্তিট! প্রা ঘিরে ফেল! হল রাত এগারোটায়। রাত বারোটার মধ্যে শুরু 
হয়ে গেল মারাত্মক লড়াই। সারা আলিপুরের ঘুম কেড়ে নেবার জোগাড় । 
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এত বোমা বুষ্টি। একেবারে খাটি এন-কাউণ্টার ধাকে বলে। পরিতোষ জানত্ত 
রতনের সঙ্গে স্ুুমিত্রার সম্পর্কের সামান্ঠ কিছু কথা। কিন্তু তাই বলে সে 
কথা ভাবার সময় তখন কই। ছু'জন কনস্টেবল ইতিমধ্যেই মারাত্মক ঘারেল 
হয়েছে । বাচবে কিনা সন্দেহ। হাওলদার একজন তাদের টেনে ভ্যানে 
তুলছে। প্রতিবেশীরা জেগেছে, তবে কেউ এগিয়ে আসছে না। 

আট নম্বর বস্তিতে এই বীভৎস রাত এর আঁগে আসেনি । 

বোমার আওয়াজ একটু কম হয়েছে। পুলিশ ভাঁবলে ওদের সব শেষ। এক পা 
ছু'পা করে এগোতেই প্রচণ্ড জৌরে গ্রেনেভ ফাটল, সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে 
মাটিতে কিনকি দিয়ে রক্ত ছুটিয়ে গডিয়ে পডলেন এস-এ-পি'র সাব-ইনসপেক্টর 
রাম মঙ্গল সিং। পরে অবশ্য মরণোত্তর রাষ্্পতির পুলিশ পদক পেয়েছিল । 
রাঁম মল দিং-এর ঘটনার পর পুলিশ আর চুপ করে না থেকে কান্ার ওপেন 
করল। ততক্ষণে ঘরের ভেতর থাকা আহত, নিহত, জীবিত সবাই চুপ | সাত- 
জনের তাপিকায় দুজন নিহত, তিনজন আহত» আর ছুজন মোটামুটি অক্ষত। 
ননমিত্রার দাদ1! একটু একটু করে এগোচ্ছিল দেখতে শেষ পর্যন্ত কি হয়? 
ততল্দপ শুধু ধোন ছাড়! আর কোথাও কিছু নেই। 

নিহত দু'জনের একজন রতন । গান্ধী কলোনীর রতন শেষ। এস-এ-পি'র 
স্টেনগানের গুলি একেবারে এফৌোড ওফ্কোড় করে দিয়েছে। 

সুমিত্রার দাদার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। একদিকে সুমিন্্া অন্তদিকে রতন__ 
কোনটাকে নিয়ে বেশী ভাববে--এই মুহূর্তেই তার থেকেও বড় হুল কর্তব্য। 
চেতল! বস্তির অপারেশন সেরে অনেক রাতে যখন সুমিত্রার দাদ| বাড়ি ফিরেছে 
তখন স্ুমিত্র! ঘুণ্ময়ে । ইচ্ছে করেই জাগাল না । সবই তো! কালকের কাগঞ্জে 
বেরিয়ে যাঁবে। 

অজয়-নাহার মন্ত্রীসভার মেয়াদও শেষ হয়ে এলো । জুন ঘাসে নারায়ণ কর 
নৃশংসভাবে খুন হল বেলেঘাটাযর়। ইন্দে'র সম্মেলন থেক ফিবেই নারায়ণের 
এই মর্মাত্তিক মৃত্যু সরকার পক্ষের যুব শক্তিকে উন্মাদ করে দ্িল। নারারণ 
ছিল বিমলের নিজস্ব বিশ্বস্ত একমাত্র কোলকাতার ভবিস্যৎ শক্তির উৎস । আদর্শ- 
বাদী সৎ নিভাঁক এই নারায়ণের মৃত্যুর রোষ গিয়ে পড়ল সরকারের প্রশাসন 
ব্যর্থতার ওপর । দেখতে দেখতে তপেশ ধরও শেষ হরে গেল। একদিকে 
এই খেলা অন্তরিকে উদ্বাস্তর্দের ভীড়। সরকার আর রইল ন1। রাট্রপতির 
শাসন নেমে এলো আর একবার পশ্চিম ব ঠলার উপরে । 

পৃবের হাওয়া ( বাঙলাদেশ ) এদিকে গঙ্গার জোয়ারে মাতন জাগাল। গঙ্গ। 
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পদ্মার থৈ থৈ অবস্থ।। তেদর! ডিসে্গর ক্রিগেডে ইন্দিরার সভায় জয়ধ্বনি 
হল-__ইন্দিরা-মৃ্জিবর জিন্নাবাদ। ক'দিন পরেই ক্সোগানট! একটু বড় হয়ে 
রূপ নিল, “বিশ্বে এনেছে নৃতন দিন, ইন্দিরা মুণ্জব, কোসিগিন ৮ 
ভারত-সোঁভিয়েত বন্ধুত্বের যে ভিত রচন] হল ১৯৭১-এর ৯ই আগস্ট দিল্লীতে 
তারই প্রত্যক্ষ প্রভাব ও প্রেরণা নৃহন শক্তি দিল বাঙলাদেশে। পান খেতে 
খেতে মুচকি হেসে ঘনশ্ঠামদাদ ঝুনঝুনওয়াল। বললে, আরে বাপু এত ভাবার 
কিআছে? এসব একটা গেম। খেলা শেষ হয়ে এলো, ভেবে চিন্তে কাজ 
কর! যাবে । এমন সর্বনাশ কিহল?1? গোলমালে প্রোডাকশন যেমন হয়নি, 
তেমনি লে-অক ছাঁটাই তো সমানে করেছি। আমাদের লোকশানটা হল 
কোথায় ? দেখুন, অপেক্ষা করুন, নিউ অবস্থা! হবে। তাছাড়! ধুনোখুনিতে 
আমরা তো কেউ সাফার করিনি । তাঁর জন্ত অবশ্য আমর] চাদ দিয়েছি 
অনেক। কিন্তু সে তো একরকম প্রোটেকশন মানি। ঘরে দারোরান 
রাখলেও তাকে দিতে হয়। 

ঘনশ্ামবাবুর এই প্রাঞ্জল তথ্য ও ভাষণ সবার পছন্দ হল না। ওরা শুধু সিদ্ধান্ত 
নিলেন, দিল্লী গিয়ে হোম-মিনিন্ট্রিকে সব জানাবেন । তবে সাবধান, কোন 
পাবলিসিটি যেন না হয়৷ 

চেম্বার অফ কর্মাসের কোন দাদা! কত পেয়েছিলেন জানা নেই। তবে যাই 
ক্কোক না কেন তাঁদের যে খুব সর্বনাশ হয়নি এট! ঘনশ্টামবাঁবুব কথাতেই বেশ 
বোঝা যায় । মদে আসলে কিন্তু বাঙলার চেহারাটা হল ওয়ারেন হেস্টিংসের 
আমলের মত। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হিসেবে পুলিশ প্রোটেকশন কারখানার 
সামনৈ, কিংবা মোটা" চাদা দিয়ে পাঁডার উঠতি মন্তানদের সাহাযো 
প্রোটেকশনের ব্যবহার বাঙলার বিত্রশ।লী এবং তাদের মধ্যে যাঁরা শ্ছরে তাদের 
তো কথাই নেই। অবশ্ঠ গ্রামবাঙলায় বন্দুকধারী জমির মালিকদের এক আধ 
জায়গায় একটু মন্বিধে হয়েছিল। তবে সর্বনাশের মাগুন তাদের খুব একটা 
স্পর্শ করেনি । 

সর্বনাশ যা হল তা বাঙলার যৌবনের, বাঙলার সামাজিক বাঁওলার সাংসারিক 
কোৌলিস্টের, আর পাড়ায় পাঁড়ান্ন আঁবহমানকাল ধরে চলে আপা বাঙলার 
ভ্রাতৃত্বের । কি যে হিংসা সর্বনাশের মাগুন জ্বেলে বাঙলার যৌবনের মেলার 
সামিয়ানা পুড়িয়ে দ্রিল তা আর জোড়া লাগল ন1। সর্বনাশ বা হুল ত| বাঙালীর 
নবশক্তির । বাঙালীর রৌঁনেসা আর একবার হয়তে৷ :আসতে চেয়েছিল। 
হয়তো! এই পথ দিয়েই। কিন্ধু সবটাই কেমন যেন কক্ষচ্যুত হয়ে গেল। 
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চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে কোথাও যেন বিস্ফোরণ ঘটে গেল। পোড়া ছাইয়ের' 
গাদা আর শ্রশানের ছেঁড়া কাপড় কললী নিরে হয় তস্ত্রসাধনার জন্ত সব ভৈরবী 
কাপালিকের সাধনার জন্ত অপেক্ষা করছে অথব] ঘ্রিয়মাণ ক্ষরিষু। একটা 
শেষ আয়োজন বিদায়ের বসস্তের মুহূর্ত গুনছে। ইতিহাস এর উত্তর দেবে । 
এপার বাঙণার বিভীষিকার শেষ সকাল, শেষ দুপুর শেষ বিকেলগুলোতে 
যখন ব্লীস্তি, হতাশা, অবসাদ, পাথর চাঁপা কান্না তখন ওপারের বাঙল! 
জাগছে! বলছে--তোমাদের যার ঝা কিছু আছে তাই নিষ্পে হুর্গ গড়ে তোল। 
এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম 

ওপারের স্বাধানতার ডাক এসে গেল। রবীন্দ্রনাথের গানের কলি পদ্মায় 
জোয়ার ডাকল । শেখ মুঞ্তিবের কঃ ছাপিয়ে ক্ষ মুজিবের ধ্বনি বাঙলার 
আকাশবাতাঁসকে . উত্তাল করে তুলল । সারা বাঙলার এক আওয়াজ---“জয় 
বাঙলা” । বঙ্গভঙ্গের পর এমন জোর গলায় বাঙলার জয়ধ্বনি-মার কে করেছে। 
ওপার বাঙলার মুক্তির গানে কঃ দিতে এপার বাঙলার পুত্রহ্গার। গান্ধী কলোনীর 
নুধীরবাবু শোকে মৃহমান হয়ে রাতে রেডিও শোনেন । সাধের বাঙলা] দেশের 
স*ন্17 কথা শুনতে কার না ভাল লাগে? পুত্রহার] পিা॥ সম্তানহণর1 জননী 
সবাই উদগ্রীব বাঙলাঁদেশের ভন্। 

ওরা বলতে চার বোধ হয় রক্ত দিয়েছি ওপারের দাক্জীয়, মহামানীতে, ইংরেজের 
অত্যাচারে, ফাসির মঞ্চে, দেশ ভাগ হয়ার সেই ছুর্যোগের রাতে_আরও 
একবার না হয় দিলাম নকশাল, কংগ্রেস পি-পি-এম» সি-আর-পি আর 
বোমাবাকদের তাওবে_তবুও যে আমর] নবঞ্জাগবণের দূত--গামরা খাস কর 
সেই ভীথে বরদ বঙ্গে। আমরা কীর্দি আমরা হাস, আমর! রক্তে বুক ভাঁষাই। 
র/জনীতির হ্লারামারিতে ভাইয়ের রাখী ভাই ছিড়ে ফেলি কস্ত তবুও যখন এমন 
কোন ভাক পাই যে ডাকে স্বাধানতার গান, শোষণহীনের গান ৩খন যেন 
মুক্তিযুদ্ধের ডাক এসেছে। কুদ্দ,স, মাখন, সিগাঁজ, সিদ্দিকীর দলের পাশে 
াড়াবার এই তো সময় । 

রতনের মৃত্যুর পর ন্ুমিত্রার দাদা একমাসের ছুটি নিয়ে পুরী চলে গেলেন । 
ন্মিত্রা থেতে চাইল না। কেমন যেন বদণে গেছে সুমিত্রা এখন, পিসীর বাড়িতে 
আছে। কোথাও বের হয় না। রতনের মৃত্যুর খবর কাগজে পড়ে জানবার 
পর একবার শুধু বিকেলবেঙায় গান্ধী কলোনীতে গিয়োছল। পোস্টঘর্টেম করে 
লাশ তখন এসেছে গান্ধী কলোনীতে । ফ্লতনের থেলোক়াড় ভাইটির চোখে জল। 
অন্তত এটুকু বলতে পারবে-দাদা চুরি করে মরেনি, লড়তে গিয়ে মরেছে। 
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নমিতা আর রতনের সম্পর্কটা গান্ধী কলোনীর কেউ বিশেষ একটা জানে না, 
জাঁনে কিছুটা রতনের মা। তারও কোন জবাব নেই সুমিত্রার্র কাছে। 
স্ুমিআারই বাকি জবাব আছে? রতন বাচলে তো বলত, শ্রমিত্রা, শেষ পর্যন্ত 
তোমার দাদা এলো৷ আমায় শেষ করতে! 

সুমিত্রার চোখে জল এলেও নিজেকেই ষেন অপরাধী মনে করছে। দাদাকে 
কি বলবে স্ুমিত্রা। সে তো দারিত্ব পালন করতে গেছে। কিন্তু সুমির 
এখন দায়িত্ব ক? 

রতনই বা ক'দিন জেনেছে সুমিত্রাকে 1? সুমিত্রাও তে! রতনকে অত বেশী 
করে জানতে চায়নি। শুধু দেখছে সমন একট। প্রাণ তার নিজের বিশ্বাস 
তার নিজের টিস্কা আর আদর্শের আলোকে উজ্জ্বল। সেই তো খাটি সোনা । 
এর থেকে আর বেশী কিছু বুঝতে চার না সুমিত্রা। কিন্তু সেই দীপতো 
নির্বাপিত হয়ে গেল। এবারে সেহ পথ কি সুমত্রীর পথ হবে? 

বিমল-সুব্রতর! ভাসিয়ে দিয়েছে নিজেদের এবার জয় বাঙলার আন্দোলনে । 
দিনরাত মুজিবনগর এম-এল-এ হোস্টেল আর বাঙলাদেশের কথা। মুজিবের 
যুক্তির দাবীতে সেই বিরাট মিছিল নিয়ে এলো বিমল বাঁওলাদেশ মিশনের 
সামনে । তখনও সেটা পাকিস্তান কমিশনে আঁফপ। সে এক সুন্দর মুহুর্ত । 
সার মহানগরীর ছেলেমেয়ে এক জায়গার একাকার । 

মিছিল শেষে বিমল কাঁউকে কিছু না বলে চলে এসেছিল শ্মিত্রার বাড়িতে । 
ওর দাদ! পুরী যাবার জিনিস গোছাচ্ছে। 

ন্ুমি, আমাকে তুই কোনদিন ক্ষমা করবি না জানি, তোর বৌদি বেচে 
থাকলেও করত না। তোর! ভাবলি আমর! পুলিশ, আমাদের হৃদয় নেই কিন্ত 
কাঁজট! ছেডে দিলে কি খাব বলত। আর কাঁজট। করলে কর্তব্য পালন না 
করেকি করি? আমাদের কোন কৃলেই ভালবাসা! নেই রে। ন্ুুমিত্রীর দাদা 
বললে সুমিত্রার ঘরে এসে । সে তখন ওর দাদার স্ুটকেস গুছিয়ে রেখেছে। 
আমার কি বল? এমন তো কত পরিচিত ছেলেই কত ভাঁবে হারিয়ে যায়, 
কজন তাদের জন্ত ভাবে বলতো।। আমিই বেশী কেন ভাবব? ন্ুমিত্রা বললে। 
সুমির দাদা বুঝলে এ ওর অভিমানের কগা। কিন্তু কিছু করবার নেই। 
এমন সময় বিমল এসে হাজির হয়েছে ওদের বাড়িতে । সরকার পক্ষের লোক। 
একটু আদর-যত্বু করারু ইচ্ছে সুমিজার দাদার থাকলেও অবকাশ কম। বিমল 
নিজেই বললে, আপাঁন অত অস্থির হবেন না, আমি এমনি এসেছি সুমিত্রার সঙ্গে 
'দেখা করতে । 
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ভেতরের ঘরে সুমিত্রা এক পেয়ালা চ1 নিয়ে ঢুকল। 

কেমন আছ ন্ুুমিত্রা ? 

উরি ঈ 

রতনের ব্যাপারট৷ সত্যিই দুঃখের, এক চুমূক চা! খেয়ে বললে বিমল । 

তাই নাকি? তা এই সমবেদন1 যদ্দি ওর বাবার কাছে গান্ধী কলোনীতে গিয়ে 
জানাতে তাহলে ভাল হত। উনি ভাবতেন সরকারের লোকেরাও তাঁর পাশে 
সমব্যথী। স্থমিত্রা বললে। 

না মানে? তুল বুঝো৷ নাঃ আম শুধু জানি তৃমি ওকে পছন্দ করতে । তাঁই 
তোমার কাঁছে এসেছি নুখিক্রা। বিমল একটু আস্তে করেই বললে। 

ওকে পছন্দ করতুম, ন! ওর আদর্শকে পছন্দ করতৃম সব খবর তো তুমিও জানো 
না বিমলদা, মিছিমিছি-_ 

আমি যদ তোমায় আধাঁত দিয়ে থাঁক স্ুমিত্রা তাহলে আমায় ক্ষম। কোরো । 
হোমার চিস্তাভাবন] বা স্বাধীনতার ওপর আমি হস্তক্ষেপ করতে আসিি-- 
বিমলের কথ শেষ না! হতেই সুমিত্রা বললে, আপনি মিছিমিন্ছি নিজেকে বিব্রত 
করছেন, ্*মি কিছুই মনে করিনি । 

একটা কথা বলব সুমিত্রা ? 

বলুন। 

বাঁডালাদেশের শরণার্থী আর মুক্তিযোদ্ধাদের পাঁশে অনেক স্বেচ্ছাসেবক 
দরকার । এর মধ্যে কোন রাজনীতি নেই, তুমি দায়িত্ব নেবে? 

হেসে বললে সুমিত্রা রতনের সঙ্গে সংযোগ ছিল এই মপরাঁধে যদি সেখান 
থেকে স্বাযাঁকে সরিয়ে দেওয়া হয় একদিন তখন কি হবে? 

না না, সেটা! কোঁন ব্যাপার না। সত্যিই বলছি স্ত্রমিত্রা, ভীষণ ভাল হত তুষি 
য'দ দায়িত্ব নিতে । 

ভেবে বলব বিমলদাঃ এখন মার কিছু করার মত শ্বস্থা নেই । 

স্রমিত্রার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিমল এলে! এম-এল-এ হোস্টেলে । সেখানে 
সাজাহান-সিরাজদের এক দল এনেছে নৃতন। তাদের থাক] খাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে তবে। 

জেল ভঠি কয়েক শো করে ছেলে মাপাঁনসোল, বহরমপুবঃ দমদম, মাদ্রাজ, 
অন্ধপ্রদেশ, আলিপুরে । 

জেলের বাইরে বেকারের মিছিলে হাজ।র ছেলেন্ ভীড় | “সান অব দি সয়েল* 
এর জবের জন্ত সেমিনার | অন্ত দিকে সন্ট লেকে উদ্বাস্তদদের লাইনের পর 
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লাইন তীবু। পয়সা লোটার মান্থষও কম ভীড়ে পড়েনি এই সুবাদে । 
সরকারের ঢালাও সাহাষ্য, রেড ক্রস কেউ বাদ নেই। কেউ করছে মুক্তিযুদ্ধ । 
কেউবা নিজের বরাত ফিরিয়ে নিচ্ছে এই স্বাদে ছটো! পয়সা করে। শ্ষে 
পর্যস্ত বাঙলাদেশ শ্বাধীন হলো । মৃজিব মুক্ত হলো । এদেশের কংগ্রেসীদের 
ভোটযুদ্ধে বাজীমাত করার জন্ত নৌকার পালে জোর হাওয়া! লাগল। ছর 
ফেব্রুয়ারী শেখ মুজিব এলেন কলকাতার ব্রিগেডে। কত লোক তার হিসেব 
নেই। লোকে লোকারপ্য। লাল পেড়ে শাঁড়ি পড়া ইন্দিরা গান্ধী । 
বিজগ্লিনীর বেশে দাঁড়িয়ে সহস্র লক্ষ যানুষের অভিনন্দনের প্রত্যাশায় । মে এক 
এঁতিহাসিক মুহূর্ত। বাঙলাদেশের বীভৎস হত্যালীলার বিবরণ দিলেন শেখ মুজিব 
তার বঙূ তায়। ব্রিগেডের মানুষ চোখের জল মুছল। সভাশৈষে বাঁড়ি ফিরতে 
সেদিন অনেকের রাত হুল। সবার মুখেই ইন্দিরা-মুজিবের কথা । পাড়ায় 
পাড়ার অংশুমান রায়ের আহা! একটি মুজিবের থেকে লক্ষ মুজিবরের ধ্বনির 
রেকর্ড বাজতে লাগল আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে, চাঁপা পড়ে গেল ওপার বাঙলার 
রক্তনদীর প্রাবনে হাজার যুবকের অভিশগ্চ যৌবনের শেষ রাতের কথা । 
যাদবপুর+ দমদম, বরানগর, উত্রপাড়া, কাচরাপাডা, বর্ধমান, শাস্তিপুর, 
বেলেঘাটার রক্তক্ষত্নী যুদ্ধ এখন স্ভিমিত, প্রায় নেই বললেই চলে । ক্যালকাটা 
ক্লাবের শেষ ডিনারে সি-মার-পির কমাগ্ডাণ্ট বেশ করে হুইস্কি টানপ। এবার 
ফৌজ নিয়ে ঘরে ফেরার পাল] । এদিকের যুদ্ধও নাকি শেষ। বাঁগল,র যৌবনকে 
ভর্থসনা করে যাবার আনন্দে ক্যাপ্টেন ভাটিয়া আর ডি-আই-জি বঙ্গনন্দন সেন 
সাহেব যখন মশগুল তখন ইংরেজ আমলের কথ মনে পড়ছিল। আগ্নেয়গিরির 
লাভা নির্গমন বন্ধ হল বটে কিন্তু অনেক রক্ত অনেক নাম দিয়ে যে বাঙলার 
প্রতিটি পথঘাট চিহ্ছিত হণ তা কি কোনদিন ৪ আর গর্জন করবে না? এ কথার 
উত্তর না! জানে ক্যাপ্টেন ভাটিয়া, না জানে ডি-আই-জি সেনপাহেব, না জানে 
চেম্বার অব কমাসের ঘনশ্টাম ঝুনঝুনওয়াল1। 

রাতের হাওড়া স্টেশনকে সাক্ষী রেখ রাতে দিলী, কানপুর, লক্ষ্মৌ থেক 
পি-আর-পি আর পাঞ্জাব ও ইউ-পি'র সশস্ত্র পুলিশের ব্াযাটেলিরান আসতে 
লাগল কোলকাতায় । ডদ্দেশ্ত যদিও বল! হল বিশৃঙ্খপার হাত থেকে বাঙলা 
বাঁচান, তবুও গুছিয়ে বলতে গেলে চরযপন্থীদের রুখতে ও তার্দের উপদ্রব 
মোকাবেল। কুপ্নতে তার এলেন দিলীর নির্দেশে । নদীয়া, মেদিনীপুর, হাওড়া, 
বীরভূম, শিলিগুড়ি, চবিবশ পরগণার কিছু অংশ, হুগলি আর সমগ্র কোলকাতা 
হলে। এদের বিচরণভৃষি ৷ 
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প্রারই সকালে পুলিশের, সাধারণ মানুষের ও যুবকের মৃতদেহ পড়ে থাকার যে 
দৃষ্ঠ ঘটতে লাগল কারো! মতে এগুলো! এন-কাউণ্টারের ফল, কেউ বা বললেন 
পুলিশ নিজে থেকে মেরে এগুলো! ফেলে রেখেছে । 

সেদিন রোববারের সকাল । নুমিত্রার দাদ! পরিতোষ বেরিয়েছে বাইরে-। 
আসলে সেদিন বিশেষ কোন কাঁজও ছিল না। গোখেল রোডেই কোন এক 
বন্ধুর বাড়িতে দেখা করার কথ! ছিল। সেখানে যাদবপুরের অপারেশন নিয়ে 
সামান্ত আলোচন। হবে। 

যাদবপুরের ত্রাসের নায়ক বুল বা ছোট পোকা ভখন সমগ্র সন্তোষপুর, 
হালতু, রামলাল বাজার, শহীদ নগরের একমান্র দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । লাটবাগানের 
হারিয়ে যাওয়। অস্ত্র আর ইছাপুরের খোয়া যাওয়া হাতিয়ারের পেটি নাকি 
ছোট খোকারই হেফাজতে আছে। ছোট খোক1] কোনদিৰ স্কুলের পরীক্ষা 
শেষ করতে পারেনি । তার আদৌ কোন পুঁথিগত পরিচয় কোন বিপ্লব ব1 
বিপ্রবী তত্বের সঙ্গে আছে কিনা তাও কেউ জানে না। তবুও ছোট খোকার 
নাঁঘ ছডিম্নে গেছে । কেউ বা তাকে বর্ণন। দেয় না দেখেই--সে নাকি চে 
গুয়েভীব+৮ কসম | কেউ বলে, না, সে গেরল। লড়াই যে কায়দায় শিখেছে তাঁতে 
মনে হচ্ছে বিদেশ থেকে তাপিম নিয়ে এসেছে। 

ফাদবপুর অপ!ত্শেন “জেড” এই হলে। ছোট খোকাদের অস্্াগার হাত করার 
পুলিশের গোয়েন্বাবিভীগের কোড । পরিদ্দোষ গোটা জিনিসট1 খুঁটিয়ে 
দেখছে । ছোট খোকার মায়ের ভীষণ অনস্বখ। সে চিত্তরঞ্জন ক্যানসার হসপিটালে 
আছে। তার অবস্থা মোটেই ভাল নয়। একবারটি ছোট খোক1 দেখতে 
আসবে না? তাছাড়া রামলাল বাঙ্গারে ছোট খোকার সঙ্গে যে মেয়েটির 
ভাব আছে তাকেও জোর করে বিষ্ষে দেবার চেষ্টা চলছে ত* বাড়ি থেকে । 
সে ব্যাপারেও কি ছোট খোঁকা চুপ করেথাকবে? এমনি আরো কয়েকটা 
ব্যাপারে ছোট খোকাকে ট্রাপ করার কথ! ভেবেছে পরিতোষ । 

ছোট খোকার সাকরেদরাঁও খবর জোগাড় করেছে পুলিশের কে বা কারা এ 
কাঁজে জড়িত। তখন এস-বি-র লর্ড সিনহা রোডের অনেক অল্প মাইনের 
অফিসার ব। কনস্টেবল যার! বেহালা, যাদবপুর, কাঁশীপুরঃ কসবা অঞ্চলে থাকত 
তারা নিজেদের এলাকার কম্বিং-এর খবর পেলে আগে থেকেই কিছু থবর 
আচ করে নিয়ে এখানকার ছোট খোকাদের জানিয়ে দিয়ে নিজেরা ভাদের 
বিশ্বাসভাজন হয়ে মাথাটা কোন মতে বাচিয়ে রাখত। এর জন্ত পুলিশের 
তৈরী করা প্র্যান অন্যায়ী বছ অপারেশন ফেল হয়েছে। ছোট খোকার কাছেও 
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খবর এসেছে পুলিশী তৎপরতা সম্বন্ধে । 

ছুপুরবেলা গোখেল রোড থেকে পরিতোষ ফিরে আসছে বাড়ির দিকে । 
সাউথ এগ পার্কের মুখটায় একেবারে পরিতোবকে লক্ষ্য করে খুব ভারী 
গ্রেনেতের মত কিছু ছুঁড়ে মারল কর়েকজন। প্রচণ্ড শবে জিপটা দুমড়ে 
সা্গার্ন এভেনিউতে পড়ে গেল। পরিতোষের সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত । মুখের সামনেটায় 
বীভৎস | যমে মানুষে লড়াই হুল কর্তধ্যপরায়ণ এই অকিসারটিকে নিয়ে কিন্তু 
ভোর হবার আগেই ম্থমিত্রাদের সবাইকে শোকে ভাসিয়ে কোলকাতা পুলিশের 
সং নির্ভীক ও কর্তব্যপরায়ণ এই লোকটি চলে গেল ওপারে। 

কুমিত্রা সারাক্ষণই হলপিটালে ছিল। যে ভাবে সর্বনাশের মৃহ্ূর্তটি এগিয়ে এল 
ভাকে কো'ন মতেই মেনে নিতে তৈরী ছিল না সুমিত্রা। কদ্দিন আগেই গান্ধী 
কলোনীর রতনের অস্ভিম যাত্র! দেখে এসেছে । এবার ওর নিজের ঘরেই এই 
যাক্সার আয়োজন করতে হবে। 

পুলিশের ভ্যান আর কর্ত ব্যকিদের ভীড়ে সকাঁলবেল1 পি. জি. হসপিটাল 
গম গম করছে। ন্বরং হোম-সেক্রেটারী এসেছেন, সঙ্গে কোলকাত৷ পুলিশের 
কযিশনার । ন্গুমিজ্ঞাকে সহানুভূতি জানাতে এসেছেন আরে অনেকে। 
খবরটা কেবল পুলিশের লোকেরা জেনেছে । এখনও সবার কাছে তা 
পৌছায় নি। 

রতন চেয়েছিল বিপ্লব হোঁক-_সে চাওয়া ও পাওয়ার অর্থ বোঝবার আগেই 
ঝরে গেল। ওর দাদ! চেয়েছিল আদর্শবান সৎ, নিভাঁক; কর্তব্যপরায়ণ 'ফিসার 
হু'তে। কিন্তু জীবনযুণ্ধর যন্ত্রণা এই নির্মম দায়িত্ব পালনে যখন বিবেক 
যন্ত্রণায় অস্থির হত তখন বাড়িতে এসে মাঝে মাঝে বলে ফেলত । তাই রতন, 
অরবিন্দ সেন, বিমল, মুব্রতরদের মত ভালমন্দের রাজনীতি কর! ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশ! করায় সুমিজ্রীকে কখনও ভৎসন! করেনি । 

এখন হয়ত যাববপুরের সন্ত্রাসের নারক ছোট ধোকা'র প্রচণ্ড আনন্দ সে তার 
শিকার পেরেছে বলে। ছোট খোকা এনকাউণ্টারে মারা গেলে তবুও তার 
নামে দেওয়ালে হয়ত কেউ লিখত “শহীদ তোমায় লাল সেলাম । কিন্তু 
পরিতোষধ্ধের জন্য শেষ যাআজার মর্যাদা অনুযায়ী পুলিশের বিউগগল ছাড়া আর 
কেউ তো কোন সন্মান জানাবে না। ইতিহালে এদের নাঁম চিছ্িত হবে ঘাতকেনর 
খাতায় রাজনৈতিক আন্দোলনের পঞ্জিকাতে, আর যারা এদের শেষ করে দিল 
ভার! হবে শহীদ । 

কোলকাতা পুলিশে চাপা! অসন্তোষ ভীব্র হয়ে উঠল পরিতোধের মৃত্যুতে । কিন্ত 
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কি হবে কোন উপাঁয় নেই। ধযাদবপুরের দায়িত্ণীল অফিসার” মহাস্তির 
চোখগুলো বাঘের মত জলে উঠল। যেন নির্দেশ পেলেই ছোট খোকাকে 
খেয়ে ফেলে। প্রেসিডেন্সী রেঞ্জের ডি-আই-ঙ্ি বললেন, যাদবপুরের ব্যাপারে 
আর একমুহূর্ত দেরী নয়। 

পরিতোষের শবদাহ হবার আগেই যাদবপুর সস্ভতোষপুরে পুলিশের যেন যুদ্ধ 
ঘোষণ। হয়ে গেল। 

পরদিন দুপুর নাগাদ আহত অবস্থায় ছোট খোঁক। আত্মসমর্পশ করল গণ্ডিয়ার 
এক পুকুর পাডে। জবানবন্দীতে সে জানাল যে মোট উনিশ জনকে পে 
মেরেছে তার মধ্যে সাতঙজনই হলে! পুলিশের লোক। কোন মতেই কিন্তু 
কোনদিক দিয়ে উদ্ধার কর! গেল না! যে ছোট থোক1 কোন বিশেষ রাজনীতিতে 
যুক্ত। আসলে তখন এই গরম হাওয়ায় অনেক সমাজবিরোধীও নিজেদের 
দৌরাত্মা কার়েষ করতে এমনই কিছু রাজনীতির স্থযোগ যে নিয়েছিল তা 
ছোট থোকাকে গ্রেপ্ারের পর স্পষ্ট হল। কিন্তু ছোট খোক] গ্রেপ্তার হবার 
পরই হালতুতে তাঁকে লাল সেলাম জানিয়ে পোষ্টার পড়ে গেল। 

স্মন্ত্রার দাদ*র্ এই খবর পেয়ে পরদিন ভোরবেলায় ট্যাক্সি করে যার] 
জুমিজ্াকে দেখতে এলেন তার! গান্ধী কলোনীর সুধীরবাবু এবং রতনের মা। 
কি ভাষায় শাস্ত করবেন তারা শুমিত্রাকে ? তাদের রতনের ক্ুগ্ভ তাদেরকে শাস্ত 
করতেই সুমিত্রার সময় কেটেছে কিছুদিন আগে । 

আজ ত কোন ভাষা নেই । 

স্থমিত্ার মা বোবা হয়ে গেছেন। পুত্রবধূ আর পুত্রের জোড়া শোকে 
নিজেকেই অপরাধী ভেরে তিনি শষ্য! নিয়েছেন । কোন কথ! নেই-_ 
নবমিআীর পিসী ওর মা'র কাছে বসে! শক্ত হয়ই সুনিত্রা ৭2,তে-আসা 
লোকজনের সঙ্গে কথা বলছে। পাড়ার ছেলেরাও এ ব্যাপারটা নেনে নিতে 
পারে নি। তারাও কেমন যেন সব রাশে ফু সছে,+-কিছু করার চনই। 

স্ুমিজ্তার আজ ভীষণ ইচ্ছে করছে অরবিন্দের সঙ্গে দেখ। করে বলতে তোমাদের 
যুদ্ধে রতন গেল প্রশাসনের হাতে, দাঁদা গেলেন তোমাদের হাতে--সৌম্য 
গেল তোমাদের অন্তর্ঘন্বের যুদ্ধেঃ তার পরেও দেখ মাকাশ ছোঁয়া অট্টালিকা 
দিলীঃ কোপকাত! বন্েতে নিবিগ্ষে নিশ্চিন্তে ভাকে নিরাপদ রাখতে মোটা 
লোহার গ্রীলের ওপর লোহার নেট লাগিয়ে তাকে রক্ষা করছে । তোমাদের 
রক্ষায় কারাপ্রাচীরের সাশ্ত্রীর চোখে ঘুম নেই। কোলকাতাঁর শাস্তির জন্ত 
সি-আর-পির ঘুম নেই। কিন্তু ভিখিরির মিছিলে, ফুটপাতে, গ্রামের ভেতরে 
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ফোন পাহারা নেই--ভারা শুধু মুক্ত নয়--তার! অভিশপ্ত এই জেনে যে এ 
লড়াইয়ের কোন ফসলে তাদের অংশ আজও ঠিক হয় নি।” 

কোথায় যুদ্ধ? শহরের আতঙ্ক মধ্যবিত্তের ঘুষ নষ্ট হবার জন্তে, গ্রামের আতঙ্ক 
ধান লুট হুবার জন্ত, পুলিশের আতঙ্ক বন্দুক হারাবার ভয়ে। 

কিন্তু যাদের পাবার জন্ত, বীচার জঙ্ত এই যুদ্ধ তারা উৎসাহিত হচ্ছে না কেন? 
কেন তারা দলে দলে গ্রামে দুর্গ গড়ে শহর ঘিরে ফেলছে না? এমনি আরও 
সাত পাচ কথ! এখন নুমিন্রার মনে । শেষ পর্যস্ত জেলখানায় অরবিন্দর সাক্ষাৎ- 
প্রার্থী হলো নমিতা । 

অরবিন্দ বললেঃ জেলে বসেই সব জেনেছি কোলকাতার তার পরও কি হয়েছে 
--কিন্ত আমি তো! আগেই বলোছ এ সব ঘটন! বিক্ষিপ্ত হলেও ঘটবে-_ 
অরবিশ্দকে পুরো বলতে ন1 দিয়ে নুমিত্রা বললে--আমি সেজন্ত আদিনি । 
আমি এসেছি এটুকু জানতে-_-জেলের গরাদ ভাঙ্গার এক্য আপনাদের আছে ? 
দেশের মানুষকে চাপ দেবার এঁক্য আপনাদের আছে? সবাইকে বিশ্বাস করার 
এঁক্য আপনাদের আছে? তাহলে জানবেন সবাই আছে--তা না! হলে 
আপনাদের কোন অধকার নেই-_-এ ভাবে চলার । 

অরবিন্দ শান্ত হয়ে বললে, কি বলছেন? আপনার কোঁন কথাই বুঝে 
পারছি না। কোন্‌ এক্য--কিসের এঁক্য? 

নুমিত্রা বললে, গুণছয়ে বলতে পারি না বলেই ত আপনাদের মত বিপ্রবী হতে 
পারিনি--তবে অগোছালো কথাকে যে সালিয়ে নিয়ে বোঝে সেই তো 
নেতা । আপনাদের কি সে যোগ্যতাও নেই। 

দেখুন--আপনার, দাদার জন্য আপনি নিশ্চয়ই শোকাত কিন্ত আরো অনেক 
ছেলে এমন করে রোজ শম্যে হয়ে যাচ্ছে তাদের কথা ভাবুনতো । তাদের জন্যও 
তে। কেউ কাদ্ছে।--অরবিন্দ বললে । 

হ্যা যেমন সৌম্যর মৃত্যু । কিভাবে কি যুক্তিতে কা'দবে ওদের পরিবার আপন 
বলতে পারেন ?-- 

ন্থমিত্রার এই কথার জন্ত প্রস্তত ছিল «1 অরবিন্দ ।--সে বলে সৌম্য একটা 
এযাকসিডেণ্ট | 

বই থেকে তোল! বাছাবাছা। যুক্তিগুলে সাজিয়ে বলতে মন্দ লাগে না কিন্তু 
মান্ছষের মনের ভেতরে যে আর একটা আর্তনাদ থাকে সেটাকে কথনে। 
শুনেছেন--ঠমিআ। বলে 

বড় কাজে দুর্বলত! তো আর এক শক্রু। ভাঁইতো আমরা ঝলি, “আজ অন্থশোচনার 
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দিন নয়, আজ আগুনের মতো! জলে ওঠার দিন ।” 

এ জিনিস তো. আজ মামাদের পরিবার ভাঁবতে পারে-_সৌম্যের পরিবার ভাবতে 
পারে। তাদের ক্ষেত্রেকি এর ভাষা আলাদা হবে ?- 

স্বমিত্রার লঙ্গে কথা না বাড়িয়ে অরবিন্দ বললে, আমি বলব, আপনি এখন শোকার্ত 
/-ধৈর্য্য ধরে গোটা! দেশটাকে একবার ভাবুন, এর জুলুম, শোবণ, অত্যাচার আর 
ব্যভিচারের বিরুদ্ধে কি হবে ভাষা! আপনি নিজে ঠিক করুন তারপর একদিন 
আলোচন! কর! যাবে। 

নুমিত্রা বললে, আমি শোকার্ত নই--মামিও আগুনের মত জলে উঠতে চাইছি 
কিন্ত তাদের বিরুদ্ধে যার] মত বলে দেয় কিন্তু পথ বলে না--উদাহরণ দেয় কিন্তু 
নিক্তেকে উদাহরণ করে না--স্বপ্ন দেখে রউ'ন সকাল হবে কিন্তু অন্তকে দেখাতে 
সাহাধ্য করেনা। আমি মনে করি প্রতি দশকেই একটা করে পরিবর্তনের 
সম্ভাবনায় ছৈ-চৈ বাধিয়ে দ্রিয়ে এর! সবট। গুলিয়ে দেয় তারপর অবসাদ, র্লাস্তি 
আর আগ্সমীক্ষার নামে সোয়ান্তিরন আসরে অবপর জীবন কাটাক়। এদের 

'*কৈফিয়ত তলব ক্ষবা উচি্ধ গিলিটাবী কোর্ট মার্শালের কায়দায় । 

অরণ্বন্দ খললে, আপনার কথার বিরুদ্ধে আঘার আপাত 5; কোন মন নেই 
তবে কাকে কিভাবে আপনি চিহ্নিত করছেন ন। জেনে কিছু বগ্ৰ ন1। 

সমতা যখন ওখান থেকে বেরিয়ে আমছে তখন জাজেস কোট 'দয়ে মিছিল 
চলেছে হাজরার দিকে বাল দেশের মুক্তির সমর্থনে । “মু'্জব তুষি লডাই 
কর, ভারত তোমার পাশে মাছে ।” কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল সুণ্মআা। 
তারপরই মিছিলের পেছনে থেমে থাঁক1 একট ট্রামে উঠল রাপবিহারী যেতে। 
দিল্লীতে কংগ্রেসের জমজমাট অবস্থা । চারদিকে পৃ্ন হাওয়া। বাঙলার 
হ্বল্পকালীন দায়দায়ত্বে অতাতের সমস্ত নজীরকে ভেঙ্গে কেন্দ্রীয় ।শক্ষামন্ত্রী 
সিন্ধার্থশঙ্কর রার পশ্চিমবঙ্গের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। এতেই রাইটার দিকে 
তাঁকিয়ে স্তম্্র কংগ্রেলীর মনে নৃতন মাশাঁর ঝলিক। 

মহ্তাজাতি সদনে আজ রক্তের খণ শোধ ব৷ স্মরণ সভার মত এক বিশেষ অনুষ্ঠান 
করেছে বিমল, হুরুল, সুরতর]। 

একটা বিরাট তালিকায় অনেকগুলে! নাম লেখ! একট বেদীর নীচে শুধু ফুল 
আর ধূপ জলছে। 

কোলকাতার দীপক সরকার, বিপুল রায়ঃ বিরাটির নিত' তবত্ত, বরানগরের নির্মলদা, 
চব্বশ পরগণার সমীর, আগরপাড়ার অপীম, গোপাল দেবনাথ, মেদিনীপুরের 
এসস্ত, বর্ধমানের ইন্দু১ মলয়, জীঞ্গেন, প্রণব, গুণম শি, ভবানী, পুরুণ্য়ার শুভংকর, 
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কাটোক়ার হ্বয়ভূ, বীরভূমের শশী, মলয়, অমল আরে! কত নাম। যার! আর! 
কেউ নেই অথচ যার! অনেকদিন থাকতে চেয়েছিল। চোখের জলে এদের 
বিদার দিয়েছে সবাই | চির পর চিভায় সাজান মিছিলের মত করে অন্তিম 
যাত্রার মুহূর্ত রক্তের আলপনার উপর দিয়ে । 

মহাজ্জাতি সদনের দেওয়ালে ইংরেজকে লড়া সব বীরদের, শহীদের ছবিভে। 
গৃহ তীর্ঘে পরিণত । কিন্তু যাদের তর্পণ হচ্ছিল তার! সবাই সে সম্মান পাবে না 
হয়ত, কারণ তাঁর! নিঃশেষিত কালের যাত্রায় রাজনীতির আক্রোশ-প্রতিশোধের 
নিয়মে । তবুও যেন কোথায় ওরা একট! সত্যকে আ্ীকড়ে ধরে শেষবারের 
মৃত বন্দেমাতারম বলে শেষ হয়ে গেল। হয়ত যাবার আগে ভেবেছে মাগো, 
তোকে ডাকতে জালা, ভুলতে জালা, সইতে জ্বালা, ছাড়তে জবালা--তুই এমনি 
মা আমাদের । এত সম্তানে এত ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গৃহদাহ করছিস দিনের 
পর দিন গৃহহীনের মিছিল দিয়ে । তবুও তোকে যেনা ডেকে পারিনা, তাই. 
যাবার আগেও বলেছি “বন্দেমাতরম” | 

এক দিকে "লালসেলাম' তার! অধুণনক দুনিয়ার কাম, হোচিমিন-এর স্বপ্নে 
উত্তাল আর লেলিন থেকে মাঁওকে নিয়ে পাগল। 

ওদেরও দোষ নেই। অন্ধকারে ঢেকে যাওয়] মেঘের আড়ালের লাল হুর্যটাকে 
ছিনিয়ে আনতে যৌবনকে উদ্দাম করেছে নৃতন ছন্দে। লাল সেলামে তাই 
আর এক্ল যৌবনের আত্মাহুতি দেবার, সবটাই বিলিয়ে দেবার মারাত্মক প্রতি- 
শ্রুতি। 

এদিকে অস্ডিত্, সত্য, ইতিহাস, সংস্কৃতি, স্বাঁজাত্যাভিমান, স্বাদেশিকতার 
পুরোনো দিনের ধাধাকে বাচিয়ে রেখে মাকে আর একবার নৃতন করে নূতন 
ভাবে ভাকার সংগ্রামে “বন্দে যাতরমে'র ধ্বনি । 

এর মাঝে যারা দমনে, পীড়নে, শোষণে, তোষণে ব্যস্ত ভারাঁও মানুষ, তারাও 
ভাই, তারাও প্রভূ, তারাও কর্তা, তারাও আত্মীয় কিন্ত তাদের সঙ্গে মনের আর 
প্রাণের যোগ হারিয়ে গেছে অনেককাল। 

আজকে মহাজাতি সদনের এই তর্পণে নিঃশবে পেছনে এসে বসল সুমিক্রা | 
বিমলসহ অনেকেরই দৃষ্টি এড়ারনি গোটা ব্যাপারটি । বিমল ইচ্ছে করেই 
ওকে ঘাঁটাল না। কিছুক্ষণের অনুষ্ঠান মাত্র, উত্তর কোলকাতার একট! 
ছেলে শুধু গাইল অনুষ্ঠান শেষে “তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে” 

গানটি সঙ্গত হলো কিন! অত বোঝার অবকাশ নেই কাঁরো। গাইতে 
হয় তাই গাওয়া। নুমিত্রার কিন্তু ভাল লেগেছে ছেলেটিকে । ওকে ডেকে 
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বললে, কাল আমাদের বাড়িতে একট! ছোট অনুষ্ঠানে আঁসবে ভাই? তোধার 
গলায় এই গানট! আর একবার শুনব। | 

বিমল"বললে, বেশতো নিশ্চয়ই যাঁবে--ও আমাদেরই ছেলে শংকর । ভীষণ 
ভাল গাইছে আজকাল রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের গান। 

স্রমিত্রা বললে বিমলকে, সেই যে বাঙলাদেশের কাজে যোগ দিতে বলেছিলে 
বিমলদা--আমি তৈরী। পরশু থেকেই. আমায় কাজ দিতে পার? 

বিমল বললে বেশতো, এর জন্ত আর ভাবনা! কি? আমিই ব্যবস্থা করে দেব। 
তোমার উপর দিয়ে যে ঝড় গেল। 

স্ুমিত্রা বললে ঝড় এখনে! আসেনি, এটা তার আগের মেঘ। তোমরা পারলে 
কাল এসো। 

স্মিজ্রার বাড়িতে সামান্ত অনুষ্ঠান হয়েছে ওর দাদার স্মতির উদ্দেশ্টে। 
সেখানে অনেকেই এসেছেন । কিন্ত সামনে সাজানো মাঝখানে নুমিজ্রার 
দাদার ছবি আর দু'পাশে সৌম্য আর রতনের ছবি। 

অনেকেই চাওয়া চাঁওয়ি করল। ন্ুুমিত্রা বললে আমার চোখের সামনে 
তিনটে আত্মার অনাবশ্তক নির্বাসন দেখেছি । তিনজনই তাদের যুক্তিতে 
ঠিক কিন্তু তিনজনই কালের শিকার । আমার কাছে তাই তিনজনের আত্মাই 
প্রণম্য। 

শংকর বেশ দরদ দিয়ে সেই আসরে আবার শুরু করল, “তোমার অমীমে 
প্রাণমন লয়ে । 

ল্রমিত্রাদের বাড়ির অনুষ্ঠান শেষে বিমল এল বেঙ্গল চে্বারের অফিসে । 
সেখানে নৃততন সরকারের কয়েকজন মন্ত্রীকে সম্বর্ধনা কে"লকাভার সবরকম 
বড় লোকেরাই হাজির । 

যে লোঁকগুলোর তালিক1 বিধান রায়ের আমলে ছিল আজও তাদের কেউ 
হারিয়ে যায়নি রতন, সৌম্য বা পরিতোষ চৌধুরীর মত। অথচ কোলকাত। 
শহরে নাকি এদেরই অত্যাচারের বিরুদ্ধে এই ক'বছর একটা সংগ্রাম হজে 
গেছে। 

যারা সম্বধধনার আকরোজন করেছিলেন তারা সবাই গদগদ্দকঠে আইনশৃঙ্খল! 
পরিস্থিতি আরে! ভালো করার আবেদন করলেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মনে মনে" 
আরে! কয়েক ব্যাটেলিয়ান সি-আর-পির কথা ভেবেছিলেন । 

এদের মারাত্মক অনসুবিধের কথাও এর! বললেন। কারো ছেলে বা মেয়েকে 
দিশ্লীতে পাঠাতে হয়েছে পড়বার জন্ত। কেউবা! বাধ্য হয়ে ব্যবসা উঠিয়েছেন 
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বাগুলার বাইরে। কেউবা বাখ্য হয়ে পাড়ার মন্ডানদের চাদ! দিয়েছেন 
নিজেদের নিরাঁপতার ৷ কিন্ত কেউ কোন বিধবা কনস্টেবলের স্ত্রীর জন্গ, 
জেলখানায় নিহুত যুবকের জন্ত বা রাস্তার ধারে পড়ে থাঁক1 যুবকের জন্য 
একদিনের জন্তও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বিনিদ্র হন নি। 

স্ুমিআ্রার কাছে সবগুলোই মুল্যবান প্রাণ যেগুলো মূল্যহীন হয়ে হারিয়ে 
গেল। 

ওদিকে বাঙলাদেশে এখন প্রাণ নেবার নেশায় উন্মস্ত পিশির ইয়াহিয়া খা । 
তাঁর নির্দেশ পালনে ব্যস্ত জেনারেল নির়াজি। কোলকাতার কাগজগুলোতে 
অনেকট! জায়গা! জুড়েই শুরু হল বাঁওলারদদেশের খবর । কাতারে কাতারে 
শরণাথা এণ্ছে, কারে জায়গ। হয়েছে মেঘাঁলরেঃ কেউবা ত্রিপুরায়, বাদ বাকী 
সব বাঙলার সণ্টলেক, বনগীঃ দিনাজপুরের মালোন, চান্দোল নানা ক্যাম্পে। 
এদের মাঝখানে কাঁজ চলছে পুরোদমে | দস্তরমত ম্যাক্সিকের কাজ করে 
চলেছে বাঙলার ও ভারতের বন্ছনিন্দিত আমলারা | খাছের ফোগান থেকে 
সেবা ও চিকিৎসা সবটাই সমানে চলেছে। 

ওন্দিকে মুজিবনগরে সীমান্তরক্ষী বাহিনীর সাথে বসে নক্সা তৈরী হচ্ছে 
প্রতিদিনের পরিকল্পনায়__এদিকে থিয়েটার রোডে, কারনানী ম্যানসনে 
পরামর্শ চলছে দিল্লীর, ফোট-উইলিয়ামের কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে । 

কাজের অস্ত নেই। কেউব! সরাসরি মুক্তি যোদ্ধাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
কাজ করছে সাতক্ষীরা, হিলি, আগরতলায় কেউবা শরণাথাঁ শিবিরে । কেউ 
বা কর্নেল লুখরার সঙ্গে মহাকরণে আবার কেউ তাজউদ্দীনের সঙ্গে । 

দিনাজপুর সেকটারে ইউনুুফ আলি রয়েছে-তাদের সঙ্গে কাঁজ করতে চলে গেল 
আুমিজ্রা। মাঝে মধ্যে কোলকাতা আসে তা৷ ন! হলে প্রায় সব সময়েই ওদের 
সঙ্গে কাজ করে নুমিত্রা। বিমলই সব ব্যবস্থা পাক! করে দিয়েছিল। দিন 
কুড়ি বাদে যখন লড়াই জমে উঠেছে তখন নুমিত্রীর ডাক পড়ল কোলকাতায় 
সবচেয়ে বিশ্বস্ত সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হয়ে কাজ করছে ন্ুুমিত্রা--তাই ওকে এখন 
আগরতলা সেকটারে পাঠাতে হবে । 

সরকারের হরে যেসব লোক; নিয়োগ হলে! এই কাজে ুমিত্রা তাদের অন্ততম । 
আগরতলায় সিরাজুলের সঙ্গে ভীষণ পরিচয় হলে! সুমিত্রার। ম্রমনসিংছের 
ছেলে সিরাজুল। ক্যাপ্টেন জলিলের নেতৃত্বে তালিম নিয়েছিল মুক্তি যুদ্ধের । 
নিভাঁক সাহসী আর দেশপ্রেমিক । আখাউড়া সীমান্তের প্রচণ্ড সংঘর্ষে সিরাজুল 
আহত হল মারাত্মকভাবে । ট্রীনসিট ক্যাম্পে সরিয়ে এনে যখন চিকিৎদা 
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চললে সিরাজুলের তখন মিত্র! সেখানে হাঞ্জির। 

সিরাজুলের কৌন জ্ঞান নেই। ওকে তাডাতাঁড়ি আগরতলায় নিয়ে যেতে হবে। 
ওর অবস্থা ভাল নয়। সুমিত পিরাজুলকে জেনেছে মাত্র করেকদিন। 
বাঙলাদেশের নামী থেলোয়াড । কবাডি ও ফুটবলে সমান। বাড়ির সবাইকে 
ফেলে বঙ্গবন্ধুর ডাকে সেছুটে বেরিয়েছে। স্ুমিক্াকেই বলছিল সব কদিন 
আগে। ভাষায় পণরক্কার ময়মনসিংহের টাঁন। 

ঢাকায় আপবার পর সিরাজুল জেনেছিল যে ওর বোনকেও আন্ত রাখেনি 
জল্লাদের তবু৭ এতটুকু ছুর্বল না হয়ে লড়াইয়ে নাঁম লিখিয়েছে। ধার যা 
আছে তাই নিয়ে নেমে পড়ার যে আহ্বান উঠেছে তাঁর থেকেই ওর মন প্রাণ 
জেগেছে। 

নুমত্র! বললে, আপনাদের এ লড়াই কি সফল হবে সিরাজুল ভাই ? 

কেন হবে না? এত রক্ত দিয়েছি যে পল্মার পানি লাল। তাতেও হবে না? 
হতেই হবে। 

সুমিত্রা বললে শুধু রক্ত দিলেই বোধ হয় সবটা হয়ে যায়ঃ তাই না? 

সিরাজুল বললে রক্ত নিতে ও দিতে বদি আঁপশোষ ও ঘ্বণা থাকে তাহলে তাতে 
মুক্তি আসে না। কিন্ত দেবার জন্ত যণ্দ আপশোষ না থাঁকে--যদ্দি মনে করেন 
এট] অঞ্জলি তাহলে দেখবেন কাঁজ অনেক সহজ । 

স্রপ্মত্রা মনে মনে ভাবল নিজেদের কথা-__€সীম্য থেকে রতন--রতন থেকে 
বিমলের ভবানী, দ্বয়স্তুর কথা । কেউ তো কোন কম দেরনি তাহলে কি ওদের 
দেওয়া! নেওয়ার মধ্যে ভক্তি ছিল ন1? অরবিন্দকে এ প্রশ্ন আর একবার করক্লে 
স্বমিত্রা। 

সিরাজুল বিস্ত গাড়েনি। একে একে সব জেনেছে সুমিত্ার কাছে। পরে শ্রদ্ধার 
মন ভরে উঠেছে । আপনার জীবনে এত দ্বুঃখ আর আপন এই কাজ করে 
চলেছেন? বি-এস-এফ-এর তাবুতে বসেই সিরাজুল বললে । 

সুন্মিজ্ তখন সাপ্রাই-এর টামে কাজ করছিল। খাবারগুসো নামাতে নামাতে 
বললে, আপনার যে কাহিণ্ী শুনলাম তাতে আপনার প্রত তো আমার 
আদল শ্রদ্ধা--সব খুইয়েও যে দেশের জন্ত পাগল । 

সিরাজুল বললে, দেশট! আগে ম্বাধীন হোক, বঙ্গবন্ধু ফিরে আন্মক। 
আপনাকে তারপরে বাঙলাদেশ দেখাবো । ঞ্খনেন দেখার মজ! কিন্তু বেশী 
নাই। কিন্তু পদ্ম মেঘন। দেখলে পরেই তেন যেন আপনার মনে হবে এখান 
থেকে আর যাৰ না। তার পর কক্সবাজার দেখাব। 
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€ল্ুুমিত্র বললে, .আপনাদ্ের বাড়িতে বাব আগে আপনার মাকে বোনকে 
দেখতে--যাদের বাড়িতে আপনার মত ছেলে তৈরী হয়। 
আরে সে তে! নিশ্চয়ই--তবে ভা! ঘর- শহরের -মত বাড়ি নেই আমার, ভাই 
কষ্ট হবে আপনার । 
ঠিক আছে, সে সব আমি দেখে নেব, আপনাকে ভাবতে হবে না। 
সিরাজুল বললে, আপনার দেশ কোথায় ছিল? 
লুমিত্রা বললে, আমার জন্ম কোলকাতায় কিন্তু বাব! ছিলেন ঢাকার লোক । 
তাই বলুন। তাই না হলে এমন সাহস যে মেয়ে হয়ে এই কাজে নেমে; 
এসেছেন ! 
আমার কিন্তু ওই ধরণের কোন সেট্টিমেন্ট নেই। স্ুমিত্রা হেসে বললে । 
না থাকতে পারে কিন্তু এটা দেশের মাটির গুণ যা! রক্তে মিশে যার । আচ্ছা 
খত্বিকবাবু কেমন আছেন? সিরাজুল বললে। 
সেকে? লুমিত্রার প্রশ্র। 
বারে খত্বিকবাধুকে চিনলেন ন! আর আপনি হলেন বাঙ্গালী । খত্বিক ঘটক । 
নুমিত্র/ বললে, হ্যা হ্যা--তা আপনার বুঝ পরিচিত ? 
না চোখে দেখি নাই--তবে ছবি দেখেছি ওনার অনেক। অবিভক্ত বাঙলার 
প্রতীক | বাঙ্গালীর তেজ আঁর মনীষার চিহন। আমার তো বঙ্গবন্ধুর পর 
ঞত্বকবাবুর প্রতি আ্গগত্য। 
সমিত্রা বেশ অবাক হয়ে গেল। শুধু চলচিত্রের লোক বলে যে লোকটাকে 
(কোলকাতার বুদ্ধিজীবি তারিফ করে তাকে বাঙলাদেশের একজন সাধারণ ছেলে 
নিজেদেরই খত্বিক করে নিয়েছে মনে মনে। 
স্থমিত্রা বললে, আমার সঙ্গে আলাপ নেই তবে ইদানিং অন্স্থ শুনেছি। 
কোনদিন দেখা হলে আপনার কথা বলব। এর পর সিরাজুলের সঙ্গে আর 
কথা হয়নি। 
আগরতল! হসপিটালে মুক্তিযোদ্ধ। সিরাজুল দেশের মুক্তিপণ দিতে গিরে বেলা 
পাচট। বত্রিশ মিনিটে নিজের প্রাণটাই দিয়ে গেল। 
আুমিত্া তখন এয়ারপোঁ্টে--একদিনের জন্ত কোলকাতা আসতে হবে। 
প্লেন ছেড়ে খন আকাশে উড়ল তখন সিরাজুলের আত্মাও নিশ্চিন্তে সীমাঁন! 
অতিক্রম করে ঠুক্ত পৃথিবীভে বিচরণ করছে। কোলকাতায় ফিরেই সুমিতরা 
জাগরতঙ্কার খবর পেল ফোনে । 
লেদিনই পুণ 'সিনেমীক্্ খীত্বক ঘটকের ছাঁবর উৎসব চলীছল। টা কনে 
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বাড়ি আসতে আনতে একবার সেপ্দিকটায় ভাকিয়ে ন্ুমিত্রা ভাবল ক্রি বলবে 
খাত্বকবাবুকে দি কোনদিন দেখা হয়? সিরাজুলের কথা । সিরাজুল হলো 
সব দিক দিয়ে মিলিয়ে নেওয়া হাইজাকের বর্ণনার মত সুমিত্রার চোখে প্রথম 
শহীদ । ভক্তিভরে পে রক্ত দিয়েছে_-কোন গ্লানি নেই--মাপশোষ নেই। 
পদ্ম! এখন আরও লাল হয়ে গেল। 

জেলখানা আর একবার অরবিন্দকে দেখতে গিয়ে চিনতে পারল না ওকে 
স্মিত্রা ৷ 

ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। অরবিন্দ বললে, আর কদিন বাদেই হসপিটালে 
নেবে। কি যে হয়েছে বুঝতে পারি না--মাঁঝে মাঝে জ্বর হয়। 

সুমিত্রা বললেঃ একট! দারুণ মুক্তিযুদ্ধ দেখে এলাম । তা আপনার সঙ্গে প্রবাস, 
প্রলয়র কোথায় গেল? ওদের যে দেখছি না। 

অরবিন্দর চোখে জল এল এই প্রথম । প্রবাস জেলেই ওয়ার্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষে 
মারা গেছে। প্রলয়ের বাবা মুচলেকা দিয়ে ছেলেকে ছাড়িয়ে নিক্বে 
জজনাহেবের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সোজা কোঁলকাতাক়্ পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
সে কি-অন্ুশোঁচনা করছেন কেন? আপনাদের ত' আগুনের মত জ্বলতে, 
হবে। স্ুমিত্রা বললে। 

বিদ্রপ করছেন ? ভা করুন। সবটাই যখন সত্য ভথন তাঁকে গোপন করি কেমন 
করে। তবে এর পূরেও আমরা ষার। থাকব তার নৃতন করে আবার শুরু 
করব-_কারণ সবাই শ্ষে হয়ে যায় ন। 

আপনারা মুক্তির দশক করতে চাইলেন ওদিকে বাঙলাদেশ মুক্ত হতে চলল। 
আপনারা রক্ত দিতে আর নিতে চাইলেন ওদিকে কংগেস ক্ষমতায় ফিরে এল। 
সবটাই কেমন উন্টে। হয়ে যাচ্ছে ন1। 

হয়ত তাই--তাহলেও এ নিয়ম পাণ্টাবে। 

আজ আর আপনাকে বিব্রত করব না। শুধু বলতে এসেছিলাম বাইরে এসে 
গ্রামের সহজ সরল নিস্পাপ নিরক্ষর মানুষগুলোকে চলুন আগে ভাষা দিই, 
লিপি দিই, তার পর লড়াই শেখাই। 

কথাট। ভাল লেগেছে- কিন্তু সে তে৷ একদিনের কাজ নয়। আজকে দারুন 
সময়- এখন শুধুই এগিয়ে যেতে হবে। 

বাঙলাদেশের যুদ্ধকে সমর্থন না করে 'মাপনার| বোধ হয় তুল করছেন। 

অরবিন্দ বললে? ভুল হ'লে ভূলের মাশুল দেব। 

দেখতে দেখতে বাওলাদেশ স্বাধীন হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু মুক্তি পেলেন। নিয়াজি 
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'আত্মলণর্পণ করল। সহশ্র পিরাঁজুলের প্রাণ দেওয়! মুক্তি পণে বাংলার 
স্বাধীন ভার হুর্ধ মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল । 

নুমিত্রার সামরিক কাজও শে হয়ে এল। এখন শরণীর্থাদের ঘরে ফেরার 
পাল1। বিমল তবুও চেক়েছিল নুমিত্রা শেষ পর্ধস্ত ওদের দল করুক। কোন 
একট! চাকরী পাইয়ে দেওয়া এখন বড় ব্যাপার নয় । ন্ুমিত্রাকে সেই কথাই 
বললে বিমল। 

বিমল নিজে জানে ষে তারা ক্ষমতার লড়াই লড়েছে। কিন্তু নুমিত্রা আদর্শের 
প্রতিটি হীরেকে যাচাই করতে চেয়েছে । ও কোথাও ঠকেছে, কোথাও 
প্রতারিত হয়েছে । কিন্তু নিজেকে নিভীক রেখেছে। | 
যাঁদ্বপুরের উপাচার্য পালাসনের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত থাকার অপরাধে 
একদিন একদল ছেলের বিচার চলছিল কোর্টে । 

নুমিত্রা বললে বিমলকে, এর! সবাই অরবিন্দ রতনের সমর্থক নয় বিমলদা। 
এর] যাদবপুরের ছোট খোকার দলবল । এদের সঙ্গে অরবিন্দদের জড়িয়ে যে 
কুৎসা রটছে তাতে ওদের আন্দোলন মার খাচ্ছে বটে তবে আসল সত্য বের 
হচ্ছে না। 

বিমল বললে, তোমার কি এখনও ছূর্বলতা আছে ওদের প্রতি? 

ওদের কারে! প্রতিই আমার ছুর্বলতা নেই বিমলদা। শুধু কয়েকজনের প্রতি 
আছে শ্রদ্ধা আর সৌম্যর প্রতি ছিল করুণ । 

সেই কয়েকজনের মধ্যে কি অরবিন্দ একজন? বিমল বললে। 

নুমিত্রা বুললে, হ্যা_-কিন্তু আপনাকেও আমি শ্রদ্ধা করি। আপনাদের পথ ও 
মত আমার পছন্দ কিন্তু আপনারা বোধ হয় একে শোকেসে সাজিয়ে রাখতে 
চান না। এই নিয়ে কিছু সওদ1 করতে চাঁন ন1। 

দারুন ধাক্কা খেল বিমল! বললে, কেমন করে বুঝলে সে কথা । আমর! তো 
চেষ্টা করে চলেছি। তাছাড়া আন্তে আন্তে এগোতে হবে না বল? 

ছাঁব্বিশ বছরের পরেও কি মামর! ধীরে চলব বিমলদা1? মানুষের মিছিলের 
গতি বাড়ছে ক্ষুধার জালায় ঘরের চাল পুড়ছে সার আমর! কত ধীরে হাটব? 
একটা! আগ্নেয়গিরি ন] হয় হঠাৎ থেমে গেল-_তাই বলে তাকে ম্বত বলে ধরা 
ঠিক হবে ন!। 

বিমল বললে, আমাদের বোধ হয় ভূল হচ্ছে সুমিত্রা একটা জিনিস বুঝতে । সেটা 
হলে! আমর। যা চাই তা এই পণ্গে আসবে কিনা । তা যদি বত্যহন্ন ভাহলে 
পথ্থ বদলাবার কথা ভাবতে পার কিন্তু মত বদলে লাভ কি? 
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এটাও খুব সুন্দর কথা বিমলদ1। তবে ভাবতে গেলেই তো! বাধা। সেটা 
সবচেয়ে বেশী তোমাদের দলে। 

স্ুমিত্রার কোন কাজ নেই | বিমল-্ুত্রতরাঁও এখন সরকারী ক্ষমতার 
কাছাকাছি, তাই ওদের সেই ক্লান্তি আর সম্তাসের দিনগুলোর স্থতি দিনের, পর 
দিন বিস্বৃতির তলায় তলিয়ে যেতে বসেছে। 

সুত্রতই বললে একদিন বিমলকে, স্ৃমিত্রাদির মধ্যে কিন্তু হৃদয় ছিল, যোগ্যতা 
ছিলঃ আমর কাঁজে লাগাতে পারলাম ন!। 

বিমল বললে, স্ুুমিত্রা ঠিক মন বসাতে পারে নি এখনও আমাদের লাইনে ।' 
ওর মনে অনেক অস্পষ্ট ও স্পষ্ট প্রশ্ন রয়ে গেছে সুব্রত, যেগুলোর সব উত্তর 
আমার কাছে নেই। 

দিল্লীতে আমরা তো সবাই যাচ্ছি এ-মাই-সি-সি করতে, সুমিত্রাদিকে নিয়ে 
চলল না--কোন অনস্থুবিধা হবে না। ওরও মনটা হালকা -হবে। তাছাড়া 
নৃতন বলে বলীক্ষান সমাঁজবানের প্রত্যয়ে বিশ্বাসী নৃ্ন ম'নুষগুলোকে কংগ্রেসের 
মঞ্চে দেখে ভাল লাগবে ওর। মোহন কুমাঁরমঙ্গপম, গোঁথলেঃ ভি-পি দার 
এদেন সঙ্গে ওকে আলাপ করিয়ে দেব । 

বিমল বললে, ওর মনের থে সব প্রশ্ন সেগুলোর উত্তর স্বয়ং ইন্দির| গান্ধীর জান! 
আছে কি নাজানি না। তবে বলছিস যখন বলে দেখব। 

স্থমিত্রা কিন্ত বিমলের কথায় রাজী হয়ে গেপ। হয়ত বা ভাবল বেশ ত একটু 
পরখ করে দেখতেই বা! আপত্তি কি? 

দিলীর এমাই-পি-সির প্রেস এনক্লোজারে চশমা চোখে সেই রমার্দি। বহুদিন 
বাদে দেখা হয়ে গেল। রমার্দি এখন ভীষণ বড় সাংবাদক। 

বিমল-নুব্রতকে ডেকে বললে, সমস করে পারলে একদব এসো না আমার 
ফ্ল্যাটে । বেশ গল্প করা যাবে। 

রমাদির ওখানে স্থুমিতাও গিয়েছে । বাদি বদলে গেহেন। নিজের ফ্রাা্টেই 
স্থন্দর ছোট্ট একটা বার। নানান পানায়ের ব্যবস্থা । রমাদ্দির এত পরিবর্তন 
এই ক'বছরে ভাবা যার না। 

রমাদ্দি নিজেই বললে, তোমাদের একটু অবাক লাগছে না? তা যেখাঁনে যেমনটা 
মানিয়ে নিলে শাস্তি সেখানে তাই করছি ভাই । আমার জীবনট! তো অর্ধেক 
শেষ হয়ে গেছে, বাঁকীটাও এমন করেই কাটাব। 

রমাদির কাছে নান! গল্প শুনলে! নুমিজা। ॥ ভি-মাই-পি ভিনার আর ফরেন গেস্ট 
ডীল করতেই অর্ধেক রাত চলে যায় প্রতি মাসে রমার্দির। সামনেই রাশিয়] ট্যুরে 
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প্রাইম মিনিষ্টারের সঙ্গে যাবে। ওরা সবাই ভাল ফুতিং আর কাটলেট খেল। 
রমাদি যত্ব করেছে ওদের খুব। মাঝে মাঝেই কোন আন্তে লাগল। বোঝা 
গেল রমাদিয় ডেস্কে পাঁবলিসিটি পেতে অনেক নেতারই এখানে ফোন আসে। 
এত চটপটে আর এত অন্ত জগতের মাচ্ছষ হয়ে গেল কি করে রমাদি সুব্রত 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাই ভাবছিল । এই হুল রাঁজধানী। এখানে সব কিছুই বাইরে 
থেকে এলে কেমন যেন পালটে যার । রং রূপ সব পাল্টায়, কারে। কারো 
মনটাও পাণ্টায়। রমার্দির কিন্তু মনট] পাল্টায় নি। যাঁর জন্ত ল্যান্সডাউনের 
সেই বাঁডিটায় রমাদি সব ছেড়ে দিয়েছিল তার ছবিটা টাঙানে দেওয়ালে । 
গলায় মাইসোর চন্দন কাঠের মালা । দেখেও শাস্তি হল বিমলের। যাঁক 
দাদাকে মন থেকে মুছে ফেলেনি রমাদি। 

কথায় কথায় রমার্দি বললেন, রাঁশিয়! থেকে ফিরে হাজারীবাগ জামসেদপুর আর 
কোলকাতার জেলগুলোর উপর নকশালদের নিয়ে কি নাকি লিখবেন । 

সুব্রত তাকাল রমাদির দিকে । বিমল সুমিকে দেখিয়ে বললে, আপনাকে 
অনেক সাহায্য করতে পারবে ও । মুমিত্রা মাথা নিচু করে রইল। 

রমার্দি বললেন, ভীষণ ভাল হবে, তাহলে ত তাড়াতাড়ি কাঁজ শুরু করব। 
তোমার হেল্প আমার ভীষণ কাজে লাগবে। 

ন্ুুমিত্রার দাদার কাহিনী বললে বিমল। 

নুমিত্রা তার সঙ্গে সৌম্য আর রতনেরট। জুডে ছিল । এবার বিমল মাথা! নিচু 
করে রইল। 

এআই-সি-সি-র নৃঙন উত্তেজন। থাকলেও সুমিত্রা বা স্বত্রহ্ কারোই ভাল 
লাগেনি । বেশী জিতে কেমন যেন অহংকারের ভাব ফুটে উঠেছে কংগ্রেসের 
কর্তাব্যক্িদের মধ্যে । আলোচনার পশ্চিমবঙ্গ ভীষণ করে স্কবান পেল। 

লুমিত্রা ভিজিটরদের মধ্যে বসে ছিল। সুব্রত খাবার সমর়ে ডেকে নিয়ে বললে, 
তার চেয়ে চল দিল্লীতে বেড়িয়ে নি। 

সুমিত্রা। কিন্তু সবচেয়ে আগে রাঁজঘাটে যেতে চাইগ। গান্ধীর সমাধি দেখতে । 
সেখানে এসে অনেকক্ষণ বসে রইল আপন মনে। এত হিংসার বিরুদ্ধে যার 
সংগ্রাম তিনি যে কেন সহত্র হিংসার বীজকে রেখে চলে গেলেন অসময়ে এ কথাই 
ভাবছিল সুখিস্রা। ॥ গান্ধীর সেই হাটু অবধি কাপড় পর। ছবিটা যদ্দি ভারতীয় 
দারিদ্রের প্রতীক তাহলে তা আজও আছে আর সেই জন্তই তো হিংসা উৎপাত 
অত্যাচার । এর শেষ ফথা যর্দ বলে খেতে পারতেন তা হলে বোধ হয় এত রক্ত 
বইত ন1 বাওলায়। 
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স্ুমিক্রার তখনও ধারণ! পশ্চিমবাওলাঁর আসল ছ্ঃখটা না বোঝে দিল্লীর সরকার, 
না বোঝে এআই-পি-সির নেতা। শুধু মাত্র ল' গ্যাণ্ড অরভার বলে 
খাঁকে বিচার করতে চায় তার ভেতরের অন্ুখটা কোনদিন ওরা ধরবে না। 
ফেবরবার ট্রেনে সবাই একসঙ্গে ফিরছিল। আলিপুরছুয়ারের বিশু বললে, 
আসলে দিল্লী বুঝেও বোঝে না । বাঙলাকে শেষ না করে ওদের শাস্তি নেই। 
কিছু সি-এম-ডি-এর টাক দিয়ে এত বড় ক্রাইফিসটাকে ধামা চাপা দ্দিতে হয়। 
পশ্চিমবঙ্গট1 কি শুধু কোলকাতা নাকি? 

পরাজিত গ্রাণ্ড খ্যালায়েন্সের সংগঠন কংগ্রেসের নেতারা এখন ভীষণ হুতমান। 
তাদের কোথাও কোন সাঁড় শব্দ নেই । তবে এরই মধ্যে মাদরাঞজ্জের কে. 
কামরাজ নাদার কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে উদ্গ্রীব | 

সংসদের সেপ্টাঁল হলে বসে একে ওকে জিগ্যেস করে খোঁজ খবর নিতেন নিজের 
ভাষায় । উদ্গ্রীৰ ছিলেন এককাঁলের ক্ষমতাশালী আজকের ক্ষমতাহীন গুলজারী 
লাল নন্দা। সবচেয়ে বেশী পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে হোঁম-মিনিস্ট্রিতে যে ভদ্রলোকটি 
ভাবতেন তাঁর নাম কে. সি. পন্থ। তখন তিনি কোলকাতার এসে সাড়াশব না 
দিয়ে, পান্টি না করে চিক-সেক্রেটারী বা! হোম-সেক্রেটারীর গ্যামবাসাডরে 
আর পাঁচজন মানুষের মত শহবে ঢুকে কাজকর্ম তদারক করে চলে যেতেন। 
দিল্লীর হাওয়ায় বাঁলাদেশের শ্বাধীনতার খুশীর মেজাজ । এ-আই-সি-সির বিশেষ 
অতিথি হয়ে এসেছেন আওয়ামী লীগের দূত কোরবান আলি, জিল,র 
রহমান । তাদের লাল গোলাপ দিয়ে মুড়ে দেওয়া! হল। 

পশ্চিমবঙ্গ পরিস্থিতি নিয়ে ফোন বিশেষ প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত এমাই-সি-সি 
নেয়নি । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা এননই একট! বূপ শিল্প, বাঁণিজা, কৃষিজে 
ও আইনশৃঙ্খলায় গ্রহণ করেছিল । অনেকের আঁশ! ছিল! বিশেশ কিছু হবে। 
এমনকি বাঙলার থেকে ষাঁর। প্রতিনিধিত্ব করলেন তারাও তেমন তে চৈ করে 
কিছু বলেননি ! সরকারী ক্ষমতা দেখার আনন্দে যারা মশগুল তাদের বাদ 
দিলে আঁর সবাই বেশ মন খারাপ করে ফিরে এলেন । 

পশ্চিমবাঙলাক্স সি-পি-আই এমও খুব একটা উৎসাহের সঙ্গে কাজ করছে না। 
ওদেরও অভিযোগ ওদের লোকদের ওপরে ও জুলুষ শুরু হয়েছে। তাছাড়া 
হঠাৎ দিল্লীর সরকার কারেম হওয়া আর সেই সঙ্গে ইন্দিরা-মুজিব-কোসিগিন 
হাওয়ায় যে অক্সিজেন তা কংগ্রেস আর সি-পি-আই গ্রহণ করল-_-ওর! দুরে বসে 
রইল। 

লুকোনে। অস্ত্র জমে থাক] বারুদ আর শক্র নিধনের তালিকা যেমন এখনও 
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শেষ হয়ে যায়নি তেমনি সি-আর"্পি আর ইউ পি-র সমস্ত পুলিশ তাদের ভাকু 
'ফেরায়নি। আন্ত আস্তে যেন যুদ্ধ বিরতির মত কিছু চলছে। 

কংগ্রেসের মহাভারতের মত সাতাশি বছরের ইতিহাঁসটায় কত রক্তমাখা দশক 
আছে ঠিক নেই-_কিস্তু এই সত্তরের দশকে রক্ত দেওয়া রক্ত নেওয়ার ষে 
খেলাট। গঙ্গার তীরে হ'ল সেখানে কোনটা কার--কোনটায় ত্যাগ বেশী এ কথা 
লেখার বিশেষ কোন জারগ! কংগ্রেসে নেই। বরং প্রশাসনের দারিত্ব দিল্লীতে 
থাকায় সি-মার-পি থেকে বি-এস-একএর দৌরাজ্ম্ের পুরে! কলঙ্কটাই কংখ্রেসকে 
বহন করতে হবে। দাতের ভ্যান, লাশকাট! ঘরের সাক্ষীর! যেন কংগ্রেসের 
ইতিহাসটাকেই কেটে চলেছে ছুরি দিয়ে বাদ দিতে । না তুমি এ নও-_এমন 
নও, তোমার এই দেহে রাখি কোথায়? 

প্রাক্তন মন্ত্রীর মাঝে মাঝেই ঘরোয়া! বৈঠক করে দেশ ও কাল নিয়ে, আলোচন। 
করেন। যার! নৃতন হাওয়ায় সুযোগ পেলেন ধবজা ওভাবার তাদের প্রতি ঈষা 
নিয়ে কেউ বলেন, এর কি পারবে? একদম অনভিজ্ঞ । ভাঁবটা এমন যেন 
অভিজ্ঞতার চোটে এরা সবাই ত্রিক।লজ্ঞ খণ্ষ হয়েছেন। -তাই যদ্দি ভবে 
তাহলে এত রক্ত বইল কেন, এ কৈফিয়ত ণ্দতে পাঁর নী কেন বাপু? 

কংগ্রেসের ঘরে আগ নৃঙন পুরনোর মাঝখানে একট! প্রাপীর তৈরী হচ্ছে । 
নৃতনরা চাইছে সবঢ। ঢেলে সাঁঞ্জীতে, পুরোনোদের সেখানে আপাত্ত। আর 
যখন আপত্তি টিকলো৷ না তথন নৃঙনদেয় এক্যকে কেমন করে ভেঙ্গে দেওয়। 
যায় তার জন্ত শুরু হলো প্রচেষ্টা । বিমল তাই কিছুদিন হলো “বষগ্ন হয়ে 
পড়েছে। 

ইলেকশনে দারুণ জিত হয় গেল বংগ্রেসের । প্রতিপক্ষের অভিযোগ এল জুলুঘ, 
রিগিং-এর । কেউ জোন অভিযোগ নিয়ে আদালতে গেল না । তবে কয়েক 
জায়গায় উত্তেজনা যে তত্র ছিল নাত! নয় কিন্তু অসমর্থনের জোয়ার যখন আসে 
তখন তৃঙ্ল, অন্যার কেউ তারা ঝড় চোবে দেখেন এন ঘটনাও ঘটেছে। 
পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসে এখন দারুণ জোয়ার- লোকের ভীড়ে ঘর সামলান দায় 
স্মিত্রা কিন্ত দূরত্ব নিয় নিয়েছে ক্মাগে থেকে | বুঝতে পেপ্গেছে এখানে এখন 
দেওয়া-নেওয়া আর হিসেব করে লাভ-লোকসানের শঙ্কেখ ঝড় বাঁডবে। পুরোন 
প্রতিশ্রুতি আর রত্তঝরা সকালের হাহুতাশ, প্রতিশ্রত কোন মূল্য পাবে না। 
শুধু সুমিত কেন, আস্তে আত্তে অনেকেই সরে যেতে চাইল, যারা কোন 
অভিলাষ নিয়ে আসেন-_-এসেছিল দূর থেকে দেবতাকে দর্শন করতে অথব! 
সামান্ত সেবা করতে, প্রসাদের জন্ নয়। 


২০৯ 


বিমল আজকাল বেশী ব্যস্ত। মানুষের মত দশট। কাজ করার ব্যাকুলতায় বেশী 
চঞ্চল । সেও আগের মত কর্মীর পাশে গিয়ে দলের ভেতরের সত্য অসত্য নিয়ে 
প্রতিবাদের সময় পায় না, দময় পেলেও উপস্থিত থাকে না। কারো প্রতি, 
কারো শিয়ন্ত্রণ থাকছে না । 

সবটাই ঘেন হঠাৎ কুডিয়ে পাওয়া পয়সার মত, কতক্ষণে খরচ হবে তারই দিকে 
এর প্রবণতা । 

চ[রিদিকে শাস্তি ফিরে এলেও কোথায় ঘেন কৃত্রিমতা রয়ে গেল। কেউ কিন্ত 
আপোষ করেনি, কেউ তার ড্রালমন্দ মেনে নেয়নি, কেউ আত্মসমর্পণ করেনি । 
হয় বাকদে টান পড়েছে তাই আওয়াজ বন্ধ, না হয় গুলি কেনার পয়সা নেই, 
তাই শব্দ বন্ধ, না হয় সবাই আহত তাঁই যয়দান ফাকা। তাই মি-আঁর-পির] 
ফেরত যেতে হাওড়া স্টেশনে গোফ পাকাতে পাকাতে এমন ভাব করল যেন 
তাপ! সব দিক ঠিক করে সাজিয়ে দিয়ে ঘাচ্ছে। ঘূর্থ ওরা তাই অহংকারে 
মন্ত। 

কেউ কি& (টিক কবে দেয়নি হঠাৎ কবেই আগুন নিবেছে। কিন্ত শুকনো খডের 
গদায় বোঝাই বাংলায় যতক্ষণ চৈত্রের তাপ ও খরাক্রিষ্ট প্রান্তর থাকবে ততক্ষণ 
আগুন জলার সম্ভাবন। উডিয়ে দেওয়া যায় না। 

বাহট|স থেকে কম্যাপ্রাণ্ট ভাটয়া হোঁমসেজ্টোবীর সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় 
শিল। 

ছুদিন পাদেই সেই ঘবে নৃতন মন্ত্রীরা এসে আসন নিল । 

ইতিমধ্যেই কিছু কিছু বন্দী মুক্তি পেল- যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর নয় | 
বিমলরা এবার মেতেছে বিধাননগব নিয়ে, সেখানকার £ধিবেশন শিয়ে। 
স্তমিত্রাকে ভীষণ দবকার । শুকে একটা দায়িত্ব নিতে ভবে । কিন্ত কোথায় 
স্থমিতা? 

সে গিয়ে হাজিব আলিপুর সেপ্টাল জেলের গেটে । অরবিনের মুক্তি হবে 
সেদিন । অরবিন্দ তার মত বদলেছে । সে চেয়েছিল এক সংগ্রষম, হয়ে গেল 
আর এক পংগ্বাম। জেলের থেকেই চিঠি পাঠিয়েছে শমিত্রাকে ওর মনের 
খবব দিয়ে। গ্রামের ছে'ট এলাকা বেছে নিয়ে নিরক্ষরতা দূর করার কাজে 
হাত দেবে অরবিন্দ। তাতে ওকে যে যাই বলুক না কেন? বিপ্রব আর 
পরিবঙনের নেশা ওর এখনও আছে; মতও ধ্লায়নি, শুধু পথ বদল করতে হবে। 
তৈরী হয়ে ওদেরকে টৈতরী করে তার পবে হবে আজান। তার ডাক ছড়িয়ে 
পড়ার সাথে সাথেই শুক হবে নৃতন বিপ্লব । আপাততঃ অরবিন্দের এই উপলব্ধি । 


বৃক্-৮১৩ ২০১ 


হুমিত্রা ওকে নিতে এল জেল গেটে। 

অরবিন্দ বললে--কোথায় যাব? থাঁকাঁর যে কোন জায়গ! রাখিনি। 

মিত্রা বললে আমার কাছে আছে। অরবিন্দ নামের লোকেরাই তো সবাই 
জেলখানায় এসে দিব্যজ্ঞান পায়। হাসতে হাসতে বললে। 

অত কিছু জানি না তবে আপনার কথাগুলো আমার মনকে নাড়া দিয়েছে। 
বিধাননগরের উৎসব মুখরিত মণ্ডপে আলোর মালায় কোলকাতার কংগ্রেসে 
নৃতন ক্ষমতার অভিষেকে যখন সবাই ব্যস্ত তখন রক্ত দেওয়া ও রক্ত নেওয়ার 
ছুই পরিবারের ছু'জন সমিত্র' আর অরবিন্দ রওন] হয়েছে মেদিনীপুরের দিকে । 
«সৌম্য কেন্দ্র” নাম দিয়ে সৌম্যদের সামান্য জমিতে ওরা গড়ে তুলবে বয়গ্ক শিক্ষা 
কেন্দ্র, শিশু কল্যাণ আশ্রম, প্রায়শ্চিত্তের পালা শেষ করে তার পরেই ওর! 
মিছিলে হীটবে--তার আগে নয় । 

অরবিন্দ মুচলেকা! দেয়নি, লগ্ন যায়নি, সহকর্মীকে হত্যা করেনি, মত 
পালটায়নি, শুধু পথ পাঁলটাতে হারানো পথে স্থমিত্রাকে পেয়েছে কপালকু গুলাপ্ন 
মত। সে পথেই হাটবে এখন নীরবে নিভৃতে, শহরের সংবাদপত্র থেকে অনেক 
দূরে থেকে। 

এর অনেক পরে খুশীর মেজাজে কংগ্রেলের সবাই যখন ব্যস্ত। তখন হুমিত্রার 
ঠিকান। ওর! প্রায় হারাতে বসেছে । বিমল-স্থব্রতর দুর্যোগের রাত পেরিয়ে 
রক্তনদদী সীতরে যখন লালকেল্লায় ছবি তুলল, ছাব্বিশে জাহুয়ারীর প্যাঞ্ডে 
দেখল, তখন অনেক নাম জেলবন্দী, অনেক ঠিকান! হারিয়ে গেছে। বাঙলার 
আর্ধক্িনায় শরতের শিউলি এলো! বটে তবে বোধন হল এক্ত দিয়ে, বিলর্জনের 
ঢাঁক বাঁজল সন্তান হারাবার ক্রন্দনে। অনেক নামের স্থৃতিভারে গম্ভীর, 
প্রশান্ত, অশান্ত, শ্টামল, নির্মল, ভয়ংকর, প্রলয়ংকর, স্থির ও অস্থির এই 
বাঙলার আগ্নেয়গিরি এখন ঘুমিয়ে । 

পন্মার জোয়ার শেষ, এবারে গঙ্গার বানের পালা । কখন ডাকবে কেউ জানে 
কি? এখন শুধু “ভাঙ্গনের জয়গান গ্রাইবার” মুহূর্তের অপেক্ষায় সবাই | 


